


[image: couverture]





Nathalie Le Gendre

ÉCOUTE
 BATTRE
 MON CŒUR

Flammarion





LE GENDRE NATHALIE

ECOUTE BATTRE MON CŒUR

EMOTION TOME 3

FLAMMARION

Collection : ROMANS JEUNESSE

Maison d’édition : FLAMMARION JEUNESSE

© Flammarion, 2012

Dépôt légal : novembre 2012

ISBN numérique : 978-2-0812-9865-1

ISBN du pdf web : 978-2-0812-9866-8

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-4392-7

Ouvrage composé et converti par Nord Compo




À ma fille, Phœbé




« Mille cœurs qui battent à l’unisson.

 Deux mille mains qui se lèvent pour vous applaudir.

Mille corps qui exultent.

Autant de paires d’yeux braqués sur vous. »





[image: images]


[image: images]


[image: images]


[image: images]


[image: images]





PROLOGUE


Tous les jours, le même rituel.

J’effleure les touches délicatement.

D’abord les blanches. Puis les noires.

Je n’appuie pas encore. Pas tout de suite.

Je m’imprègne du silence.

Je m’assieds sur le tabouret rectangulaire en velours rouge élimé.

Les paupières mi-closes, je caresse une dernière fois la rangée parfaite et lisse.

J’inspire profondément, tout en me fermant au monde extérieur.

J’expire, positionne mes doigts pour me lancer dans une série de gammes.

Histoire de m’échauffer.

Les notes s’enchaînent. Lentement, puis de plus en plus vite.

Silence… Quelques secondes…

Je choisis une partition au hasard, et mes doigts exécutent une chorégraphie compliquée et vive. La mélodie enfle et se répercute contre les murs du salon. Un doux bien-être m’envahit. Je ferme alors les yeux tandis que volent mes mains au-dessus des touches.

Plus rien n’existe que la musique, le piano et les vibrations qui parcourent mes bras jusqu’à bercer tout mon corps.

L’accord final me ramène à la réalité.

J’ai le souffle court.

Vide.

Je me sens vide.








Chapitre 1


Je m’appelle Lula.

J’ai dix-sept ans.

Ma vie ? Rien de bien intéressant. Je suis en terminale, je passe mon bac à la fin de l’année, en gros dans à peu près quatre mois. La suite ? Ma mère m’a inscrite dans une université pour des études de philo… Pas que ça me plaise tellement, mais comme je n’arrivais pas à me décider, ma mère a choisi pour moi comme elle sait si bien le faire. Elle adore gérer ma vie !

J’avais caressé l’idée de toucher à la musique. Mais voilà… on ne gagne pas sa vie en faisant de la musique ; on ne gagne pas sa vie avec un métier de débauche ; on ne gagne pas sa vie en étant en marge de la société… dixit ma mère. Parce qu’elle est comme ça, ma mère : frileuse, angoissée, un mouton. Bref, elle est chiante. C’est vrai quoi ! Les artistes sur cette terre ne sont pas tous des fainéants, des drogués, des alcooliques, des misérables qui vivent aux crochets de l’État !

Alors je fais tout pour l’emmerder, la bousculer, la choquer. Elle déteste le noir, je m’habille gothique. Elle déteste les piercings, j’en ai fait poser trois l’année dernière bien visibles. Elle déteste quand je joue du rock ou tout ce qui a une sonorité agressive, je m’éclate avec la batterie installée au sous-sol – insonorisé – de notre maison.

Mon père dans tout ça ?

Irlandais de naissance, ancien enfant de chœur dans la paroisse de son père pasteur, aujourd’hui prof de musique (par manque de moyens familiaux pour embrasser une carrière de musicien). Il aime ma mère, mais s’efface totalement devant elle. Je n’ai jamais compris pourquoi. Parfois, tous les deux, on se déchaîne au sous-sol entre batterie, basse, grattes – le piano dans le salon ne sert que pour le classique ou certaines ballades. Ma mère adore ça ! Et quand elle est là, il est hors de question de jouer autre chose que des morceaux classiques. Je m’y plie malgré tout avec plaisir, j’ai trop la musique dans le sang.

J’ai un frère. Phil. Vingt-quatre ans. Il vit à Paris et on ne le voit plus depuis bientôt cinq ans, en fait depuis qu’il est parti un jour en claquant la porte. Ma mère n’y était pas allée de main morte ! Mais faut dire qu’il avait un peu joué au con.

C’était en 2006.

Mon frère et trois potes avaient créé un groupe de rock. Endlessly. J’étais trop jeune pour l’intégrer – treize ans. Je rageais intérieurement. Voyant ma frustration, Phil m’a emmenée un soir avec lui pour un concert privé en plein air, style rave party. Pour mes parents, j’assistais à une de leurs répétitions. Une soirée inoubliable, avec constamment l’impression qu’un feu d’artifice explosait dans mon cœur à chaque morceau joué. Je dévorais des yeux le groupe sur la scène improvisée. Même si le son n’était pas au rendez-vous – je le sais aujourd’hui –, chaque accord pincé sur les cordes vrillait mes sens, chaque coup de baguettes sur la batterie accentuait les pulsations de mes artères. J’avais l’impression de voler. C’est à cette période que j’ai compris l’importance qu’avait à mes yeux cet instrument.

Le terrain était bondé, mais j’étais loin de la foule, postée à un coin de la scène à sentir les vibrations intenses sur les planches mal jointes posées à même l’herbe. Les groupes se sont enchaînés et je n’ai pas bougé d’un poil, subjuguée de voir la foule en délire, de la sentir palpiter comme un seul homme.

Le cauchemar a suivi.

Une descente de keufs. Contrôles. Alcool. Drogue. Plusieurs jeunes se sont fait pincer, incluant mon frère et son groupe. Motif ? Possession et consommation de marijuana et de cocaïne – il a toujours nié cette dernière. Je me suis retrouvée dans le fourgon sans comprendre ce qui m’arrivait. Lorsque mes parents sont venus au poste de police, le visage sombre, les traits tirés d’avoir été réveillés au milieu de la nuit, pâles, là non plus je n’ai pas compris tout de suite les raisons de leur colère. Je n’étais pas au courant pour les substances illicites. J’imaginais surtout leur mécontentement à l’idée que je leur aie menti.

Donc tout a basculé cette nuit-là.

Phil est rentré au petit matin, relâché grâce à l’indulgence d’un inspecteur, avec toutefois l’obligation de rester clean : sinon la prochaine fois c’était la taule assurée et le casier judiciaire – détention de drogue, ça peut chercher loin, même en quantité négligeable. Ma mère ne lui a pas adressé la parole durant la journée. Mon père fuyait son regard et s’est réfugié au sous-sol. Quand l’orage a enfin éclaté, j’ai bien cru que le ciel allait nous tomber sur la tête. Phil a subi, s’est excusé, a subi de nouveau, les foudres maternelles, le silence paternel contrit et honteux – il a finalement pris sa veste, quelques affaires au hasard et a claqué la porte pour ne plus revenir.

De lui ou de ma mère, personne ne cédera. Elle ne veut plus le voir. Elle a été déçue, très déçue. Mon père m’a avoué quelque temps plus tard qu’elle avait été scandalisée que mon frère ait osé m’emmener dans de telles conditions, un comportement irresponsable pour un jeune homme tout juste majeur.

Depuis, ma mère a imposé une énième condition. Jamais je ne monterais un groupe de rock tant que je n’aurais pas de diplômes sérieux en poche, du plomb dans la tête et tout le toutim. Sa version : les musiciens des groupes de rock et de métal sont des drogués et finissent alcooliques.

Une vision absurde et conne.

Mais j’ai accepté.

Elle était blessée dans son cœur de mère et je ne pouvais enfoncer le second pieu qui la verrait périr de chagrin.

Phil donne de temps en temps de ses nouvelles. À notre père ou à moi. Il ne s’étend pas sur sa vie. Il est là, c’est tout.

 

Je descends du bus et contourne la supérette pour m’engager dans la rue qui mène à la maison. Il fait doux pour un mois de février. Demain, les vacances. Je pars une semaine à Paris chez ma meilleure amie, Julie. La première fois que ma mère m’autorise à quitter le cocon familial. Je n’ai jamais réellement voyagé, excepté quelques fois en Irlande pour voir mes grands-parents. Si je fouille bien dans ma mémoire, peut-être cinq ou six fois. Mais ils sont décédés depuis quatre ans et mon père n’a plus envie de retourner là-bas.

Paris…

Je suis si excitée ! J’irai voir mon frère. Il me manque.

Le portillon grince. La clef dans la serrure coince. Je force. La porte s’ouvre enfin. Je fonce dans ma chambre, jette mon sac sur mon lit défait, déloge mon portable de son étui et compose le numéro de Julie.

Réponds… réponds…

Je trépigne d’impatience alors que la sonnerie n’en finit pas de me casser le tympan. Répondeur. Je raccroche. Mes doigts jouent sur le clavier et composent un petit texto.

Je sais, on a passé la journée ensemble – oui, on est dans le même lycée –, on s’est quittées il y a à peine une heure et on a encore des choses à se dire… parfois pendant des plombes. Enfin, j’exagère… mais pas loin. Je voulais juste savoir ce que je pouvais prendre comme fringues.

J’angoisse en pensant à ma dernière semaine de vacances… de retour à la maison. Mais qu’est-ce que je ferai tout ce temps seule ?

Je sens un sourire étirer ma peau et faire craquer une fissure à peine réparée sur ma lèvre inférieure. Je grimace. Je passe ma langue. Goût sang.

Je ne m’ennuierai pas. Je jouerai. Encore et encore.

Ma mère sera sur mon dos pour que j’entame mes révisions pour le bac. Ça me gonfle. Mais j’arriverai bien à esquiver ses directives. Bien qu’il y ait une petite voix qui me chuchote qu’elle a raison de s’inquiéter, que je devrais m’organiser, travailler, décrocher ce fichu diplôme qui lui tient tant à cœur et qui ne signifie rien à mes yeux, pour enfin être libre.

Passe ton bac d’abord. Qui n’a pas entendu cette phrase ? Comme si ce diplôme allait nous ouvrir toutes les portes et faire de nous des travailleurs à temps plein jusqu’à la retraite. Dire qu’il faut même ce bout de papier pour faire des ménages… ou plutôt pour devenir des agents de surface. C’est drôle, pourtant les femmes font le ménage depuis des lustres, elles s’y connaissent, sont efficaces… alors pourquoi la nécessité d’un diplôme ?

Je m’assieds lourdement sur mon matelas. Mon sac de cours tressaille sous mon poids. Je coupe Breaking All Illusions, du dernier album de Dream Theater (pas mon préféré, mais ça s’écoute) et retire les écouteurs de mes oreilles. Le silence de la maison me stresse. J’enlève mon grand manteau noir, remonte ma lourde chevelure pour la coincer en tortillon avec un long crayon à papier qui me sert de pique et sors de ma chambre.

Petite pause piano.

Je délie mes doigts, m’échauffe doucement. Les notes s’organisent et Un été 42 enveloppe mon âme. Je ferme les yeux, frissons, coup de blues. Au dernier accord, je change aussitôt de répertoire pour une mélodie plus gaie. Le ragtime est ce que je préfère avant tout au piano. Chicken Reel m’arrache un sourire tandis que mes doigts courent à une vitesse folle sur les touches.

Cet interlude m’a filé la dalle !

Dans la cuisine, je soulève un coin de torchon étalé sur un plat rond, mon estomac gronde, et une succulente tarte aux pommes caramélisées, parsemée d’amandes effilées et dorées, apparaît – juste avant d’être servie, elle sera décorée de crème fouettée. Succulente, aucun doute là-dessus, je connais le talent de ma mère aux fourneaux. Elle aurait dû en faire son métier plutôt que de se morfondre à son poste de secrétaire qu’elle a repris à plein temps depuis deux ans.

Je salive en imaginant une bouchée de tarte fondre sous mes dents. Pour une fois, je vais être raisonnable et attendre de la partager en famille au dessert. Et si je prenais un verre de lait et quelques biscuits au chocolat ? Ou alors… Et là, mon ventre hurle tant qu’on pourrait l’entendre de l’autre côté de la rue… pourquoi pas un chocolat chaud et un bout de brioche…

La porte d’entrée claque. Je sursaute.

La tête de ma mère apparaît.

— Déjà rentrée ?

Elle m’énerve quand elle me pose des questions aussi évidentes ! Ben, oui puisque je suis là !

— Tu as préparé ta valise ?

— Non.

Elle soupire. Je pince les lèvres.

— Ton manque d’organisation m’étonnera toujours.

Je me retiens de justesse de lever les yeux au plafond. Je sens mes narines palpiter, ce qui fait bouger l’un de mes piercings.

— Je vais t’aider.

— Maman, tu es gentille, mais je pense être assez grande pour le faire moi-même.

Dans ces moments, je tente la diplomatie. Ça va plus vite. Le conflit est évité. Et hop ! on passe à autre chose.

Sauf que là…

— Tu pourrais au moins me faire ce plaisir, reproche-t-elle d’une voix geignarde. Tu t’absentes durant toute une semaine. C’est la première fois que tu pars sans nous.

Je réfléchis à toute allure. Et comme souvent, je cède à ses suppliques.

— Ok.

Pourquoi je n’arrive jamais à lui tenir tête ? Enfin… presque jamais. Elle est trop forte sur certains points, à me faire culpabiliser, à jouer sur la corde sensible. Elle agit ainsi avec mon père également. Seul Phil a su rester sur ses positions. Je l’admire pour ça. Faudrait peut-être que je lui demande sa recette. Je glousse intérieurement.

— Ton père rentre bientôt, on pourrait s’y mettre tout de suite. Après le dîner, tu nous feras l’honneur d’un petit récital, qu’en dis-tu ?!

Ce n’est pas une question, ni une proposition. Si je refuse, ce sera un drame. Elle a déjà établi le programme de la soirée.

Vivement demain ! Quitter la maison juste une semaine va me faire un bien fou !

— Mais avant, je te prépare un goûter ! s’exclame-t-elle rayonnante.

Argh ! Je retombe en enfance… j’en frissonne d’horreur.

Tandis qu’elle s’exécute, mon esprit s’envole. Je pense à Julie. Sa situation familiale est à l’opposé de la mienne. Des parents divorcés. Sa mère s’est remariée et a une petite fille de six ans – Isaline – souvent confiée à Julie, laquelle est livrée à elle-même la plupart du temps. Elle ne voit son père, grand chef d’orchestre d’origine japonaise, que durant les vacances scolaires. C’est chez lui que je vais m’installer pour une semaine.

— Mange tant que c’est chaud, intime ma mère. Je vais sortir ta valise.

— Je préfère mon gros sac à dos.

Elle s’arrête sur le seuil de la cuisine, se retourne pour me faire face.

— Ta valise. Plus pratique.

— Maman ! Je prends le train, et une valise dans ces putains de rames bondées, ben c’est la mort !

— Tes vêtements vont être froissés !

— Et alors ? Tu sais, je ne vais pas dans la jungle, hein, y a un fer à repasser chez le père de Julie, c’est pas un sauvage. Je te rappelle qu’il est chef d’orchestre. Tu penses qu’il se ramènerait à un concert avec une chemise style « j’étais en boule au fond de la commode depuis des lustres » ?

Alors qu’elle hésite, je reste suspendue à son visage pour chercher la moindre réaction de colère. Elle hoche la tête. J’ai gagné ! Je mords ma lèvre inférieure pour masquer mon air victorieux et me penche au-dessus de mon bol fumant. Le mélange chocolat à cuire et lait trace des arabesques camaïeu. J’y trempe ma tartine beurrée. Suis pas fan de la préparation de ma mère. Je préfère du chocolat en poudre, genre Poulain. Préparé à ma manière : je jette une cuillère à soupe bombée de poudre dans le fond du bol, une petite dose de lait froid, je touille jusqu’à obtenir une pâte bien lisse et je verse le reste du lait. Ça fait tout mousseux, j’adore ! Je le bois froid ou réchauffé au micro-ondes. Sacrilège ! s’écrie à chaque fois ma mère. Elle déteste ces engins. Moi, je les trouve hyper-pratiques !

J’entends les tiroirs de ma chambre. J’avale à la hâte le reste de lait, débarrasse et fonce rejoindre ma mère. Elle a déjà sorti quelques pulls.

— Tu portes encore ça ? m’interroge-t-elle en brandissant un gilet noir, plus vraiment noir, disons délavé, aux mailles devenues lâches.

Mon préféré. Je m’emmitoufle dedans quand mon moral est à zéro.

— Laisse ça, s’te plaît. C’est à moi de choisir mes vêtements pour la semaine.

— Ce serait bien que tu renouvelles ta garde-robe, ma chérie.

En clair : change de style ! Sois plus féminine, plus… comme les filles de ton âge que l’on croise dans la rue, maquillées à outrance, sapées comme des… des femmes alors qu’elles n’ont parfois que douze ans – je suis gentille – et coiffées selon la mode du moment. Quand je les vois, j’ai l’impression de croiser des clones. Un autre point que je déteste chez ma mère : son côté sexiste ! Ça me fout hors de moi !

— Oui, maman. On verra ça plus tard.

J’extirpe une pile de pantalons – noirs – et une autre de tee-shirts ethniques. Ma mère enfourne dans le sac. Enfin, c’est pas le bon mot. Enfourner, ce serait plutôt mon genre. Elle aplatit, lisse de la paume, plie à sa manière et range soigneusement dans le sac. Ça nous prend même pas cinq minutes. Elle est contente et moi j’attends qu’elle sorte pour ajouter deux, trois choses perso.

— Christine, Lula, c’est moi ! interpelle mon père.

Sa petite phrase rituelle quand il rentre du boulot.

Ma mère jette un dernier œil aux préparatifs et s’éclipse.

J’ajoute finalement une tonne de trucs et boucle enfin mon sac rebondi.

— Toc, toc, toc, fait mon père sur le seuil de ma chambre. Alors ? Impatiente ?

J’acquiesce en lui souriant tendrement. Il s’approche pour m’embrasser sur la joue.

— J’ai un petit cadeau pour toi.

— C’est pas encore mon anniv’, me moqué-je gentiment.

— Non, mais c’est la première fois que tu pars en vacances sans nous. Ça se fête, non ?

Je n’avais pas remarqué ses mains cachées dans le dos. Il exhibe un paquet rectangulaire, violet, souple et peu épais.

J’arrache le papier de soie froissé et découvre une large écharpe de soie noire, sublime. Je suis tellement étonnée que j’en reste sans voix. Mon père se racle la gorge, mal à l’aise.

— Ça ne te plaît pas ? demande-t-il d’une voix enrouée.

— Euh… si… elle est très jolie. Je suis juste surprise. Je ne m’attendais pas à… une écharpe.

— Je l’ai trouvée belle, tout simplement, bougonne-t-il en enfonçant ses poings dans les poches de son pantalon en côtes de velours.

— Et elle l’est, confirmé-je aussitôt. Merci beaucoup.

Je dépose une bise sur sa joue barbue. Il m’enlace. J’ai l’impression que je vais quitter le nid pour toujours !

 

Pour une fois, nous mangeons dans la salle à manger. Le repas expédié, je m’installe au piano. Les partitions préférées de mes parents y sont déjà étalées : Mozart, Bach, Beethoven, Rachmaninov. Je délie mes doigts par quelques exercices simples et je choisis le Prélude no 1 de Bach, le morceau que ma mère adore.

Les notes s’élèvent, mon esprit les suit et une bulle de bien-être m’enveloppe. La musique me transporte dans un autre monde. Comment vivre sans elle ? Qu’elle soit pop, électro, métal ou classique. Tout en avouant ma préférence au savant mélange des deux derniers…

Bach cède la place à Beethoven. Piano Sonata n° 14 in C sharp minor, Op. 27. Puis vient le tour de Mozart. Piano Concerto n° 21 in C major. Je n’ai plus conscience de la moindre parcelle de vie dans la pièce. Ni même de la mienne. Ma présence évanescente cède la place à un fantôme.

Les applaudissements de mes parents me ramènent à la réalité. D’un simple geste, j’invite mon père à me rejoindre pour un morceau à quatre mains.

— Allez ! C’est l’heure du dessert ! s’exclame maman en se levant. Merci ma chérie, c’était magnifique comme d’habitude.

Elle a ignoré magistralement notre envie de jouer à deux. Elle déteste être exclue.

Mon père hoche le menton en signe d’approbation, tandis que ma mère s’installe dans son fauteuil. Une fesse sur le rebord, elle se penche, découpe la tarte qui trône sur la table basse et nous sert. J’ai encore les notes qui résonnent dans mon crâne. Je ne suis pas tout à fait redescendue de mon nuage.

— Je sais que tu reviens dans huit jours, mais ça va être long, avoue soudain ma mère une ombre de tristesse voilant ses pupilles.

J’avale une bouchée de pommes. Elles fondent sous mon palais.

— Tu verras, ça passera vite. Ce n’est qu’une toute petite semaine.

Je n’aime pas cette situation où c’est moi qui rassure mes parents. J’estime que ça devrait être l’inverse !

Mes parents baissent la tête dans leur assiette. On n’entend plus que le bruit de la cuillère qui racle la faïence à la recherche de la dernière miette, de la dernière goutte, d’un dernier rien.

Le malaise est palpable.

— Tu iras voir ton frère ? demande soudain mon père.

Le coup d’œil que lui jette ma mère ne m’a pas échappé. Cette question, c’est la sienne. Elle feint un certain détachement, mais le tic nerveux qui déforme sa bouche prouve le contraire.

— J’y compte bien !

Pourquoi mentirais-je ?

Ma mère redresse les épaules, le regard dur.

— Ne te laisse pas embarquer dans ses plans !

— C’est bon, j’ai plus treize ans. Et c’est de l’histoire ancienne.

Elle bougonne. Mon père m’envoie un de ses regards rassurants. Il me fait confiance.

— De toute façon, ce n’est pas parce que vous êtes fâchés tous les deux que je ne dois plus le voir, ajouté-je d’une voix glaciale.

Je comprends mieux le malaise de tout à l’heure.

Une fois dans ma chambre, je me jette sur le lit. Je n’ai pas encore prévenu mon frère que je débarquais à Paris. La dernière fois que je l’ai eu au téléphone, ça remonte à quinze jours. Ce fut bref. Cinq minutes. De sa nouvelle vie, je sais juste qu’il partage un appart’ dans le 20e arrondissement avec deux potes, mais j’ai pas l’adresse.
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