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La tête inclinée sur la table de la cuisine, le fi ls Sain-
tonge lissait du tranchant de la main la feuille de papier 
sur laquelle il s’apprêtait à tracer le plan de la place du 
marché de Stanfold. Avant d’en arriver là il avait par-
couru aux côtés de son père la pleine largeur ou presque 
du continent nord-américain. Fallait-il qu’ils soient insa-
tisfaits du sort que la vie leur réservait au Canada pour 
aller voir au bout du monde si l’existence n’y était pas 
moins rude !

Les États-Unis d’Amérique n’avaient cependant pas 
tenu toutes leurs promesses. En premier lieu les deux 
expatriés étaient tombés entre les mains d’un curé véreux 
qui les avait entraînés dans de nombreux embrouillami-
nis sans issue. Pour sortir de l’impasse le père Saintonge 
avait alors poussé plus loin sa prospection de ce pré-
tendu Eldorado. Il pensait trouver fortune en érigeant 
des maisons sur des terres inondables. Il annonçait à 
qui voulait l’entendre qu’il avait mis au point un ingé-
nieux système pour pallier cet inconvénient. Le fi ls lui 
avait échoué dans l’atelier d’un architecte de Chicago 
qui l’avait affecté à la tâche fastidieuse de recopier au 
propre les esquisses des plans d’un collège pour gar-
çons. Le jeune homme croyait y avoir trouvé sa vocation. 
Cependant, cette besogne répétitive l’avait vite ennuyé. 
Un matin il avait oublié de rentrer au travail. Chacun en 
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avait déduit qu’il était retourné chez les Canadiens fran-
çais sur les rives du fl euve Saint-Laurent, au Canada. Le 
destin avait plutôt conduit le jeune homme à Stanfold, 
une ébauche de village en plein développement dans 
un coin de pays tout juste défriché par ses compatriotes. 
Les Bois-Francs.

*

Les nouveaux concitoyens du jeune Frédéric regar-
daient en coin cet étranger qui n’avait pas les mains 
rudes. De toute évidence celui-là ne débarquait pas 
comme eux des rives agricoles du fl euve Saint-Laurent ni 
des Trois-Rivières.

Déterminés à survivre sur des terres qui avaient été 
laissées à elles-mêmes depuis la création du monde, 
les pionniers de Stanfold ne s’en étaient pas trop mal 
sortis en dépit de la rudesse de leurs conditions de vie. 
Ils avaient érigé une petite église qui leur tenait lieu de 
phare. Le curé ayant été servi en premier, le maire récla-
mait à son tour une place du marché digne de ce nom. 
Jusque-là, pour assurer leur subsistance, les agriculteurs 
s’étaient contentés d’étaler leurs produits sur des tréteaux 
en bordure du bourbier qui leur tenait lieu de route.

Peu après son arrivée le jeune étranger se rendit au 
magasin général. Il s’attendait à tout et à rien. Quelques 
fumeurs de pipes à bretelles l’avaient pourtant invité à 
prendre place autour du poêle éteint en cette saison.

— Comme ça t’étais allé chercher fortune au bout 
du monde ? Puis tu as viré de bord pour t’en venir par 
ici. Sais-tu à quel point il faut travailler fort pour ne pas 
crever de faim sur nos terres de roche ?

— Disons que je suis venu mettre l’épaule à la roue, 
répondit le jeune Frédéric en ébauchant un sourire. Cela 
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ne se voit peut-être pas mais moi aussi j’ai l’âme d’un 
bâtisseur.

— L’âme peut-être, prononça un jeunot qui le regar-
dait par en dessous, mais ce n’est pas avec ça qu’on bâtit 
un village ! Tu es habillé comme un notaire.

— Pour faire un pays neuf, avait répliqué Frédéric, 
il faut des bras mais aussi de l’esprit. Aux États, je gagnais 
ma vie comme architecte.

— Archi quoi ?
— Quelqu’un qui dessine des plans de maisons.
Aussitôt l’un des rabâcheurs de joie riposta.
— Nous autres, le plan de nos maisons, on l’a dans 

notre tête. C’était déjà comme ça dans le temps quand on 
vivait au bord du fl euve. À plus forte raison par ici !

En dépit de ces propos défaitistes les palabreurs 
du poêle éteint ne s’étaient pas trop mal tirés d’affaire 
jusque-là. Le maire, le gros Elphège Désormeaux, trô-
nait au milieu d’eux. Depuis quelque temps, il réclamait 
qu’on lui bâtisse une place du marché digne de ce nom. 
Les plus audacieux soutenaient même que l’on devrait 
aménager une salle à l’étage où se tiendraient les séances 
du conseil municipal. La mise en train d’un tel projet 
constituait une entreprise d’envergure pour les villageois.

— Si tu sais faire des plans, suggéra le premier magis-
trat de la localité, tu pourrais peut-être nous dessiner à 
quoi ça ressemblerait une bâtisse municipale.

Peu de temps après, en s’installant à la table de la cui-
sine pour ébaucher les grandes lignes du projet qu’on 
venait de lui présenter sur un plateau d’argent, Frédé-
ric disposait en tout et pour tout d’une feuille de papier, 
d’un crayon à mine de plomb et d’une règle de bois. Pour 
rassembler ses idées il laissa d’abord dériver son imagi-
nation. Quatre murs surmontés d’un toit en pente plutôt 
prononcée. Une cheminée à chaque extrémité. Sous l’ef-
fet d’une soudaine inspiration l’apprenti architecte coiffa 
son croquis d’un clocheton. On y suspendrait une cloche 
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que l’on mettrait en branle pour ponctuer les événements 
marquants dans la localité.

Le jeune créateur n’était pas trop mécontent de cette 
première ébauche. Pour mieux réfl échir il se leva et fi t 
quelques pas dans la pièce. Il bourra sa pipe de ce tabac 
fort qu’il s’était procuré chez un agriculteur des environs. 
Un détail qui n’en était pas un le tourmentait. Comment 
donner à son esquisse la touche personnelle qui mettrait 
en évidence son talent particulier ?

L’inspiration tant attendue lui vint en cours de soirée. 
Dans un silence à faire éclater les vitres, à la lueur vacil-
lante de la lampe à pétrole suspendue au-dessus de la 
table de la cuisine, il posa un sou sur son plan. En sui-
vant le contour de la pièce il traça un fenestron rond au 
fronton de l’édifi ce. Fier de sa trouvaille, le jeune archi-
tecte prit la résolution d’ajouter ce symbole à ses œuvres 
futures en guise de signature. C’est l’âme en joie qu’il se 
retira dans sa chambre.

*

Le lendemain matin la cloche du marché dont il avait 
esquissé la silhouette la veille le tira de son sommeil. Il 
crut un instant que son imagination avait érigé le bâti-
ment pendant qu’il dormait. Il sortit sur le pas de sa porte. 
La fraîcheur matinale lui remit les idées en place. Le tin-
tement de la cloche n’était pas le fruit de son imagina-
tion. C’était un enchaînement de petits coups répétés. Le 
tocsin. Comme pour confi rmer la gravité de la situation, 
de nombreuses personnes couraient vers le cœur du vil-
lage. Frédéric se précipita à leur suite.

À proximité du magasin général le jeune architecte 
se fondit dans la foule qui s’y pressait. De la fumée 
s’échappait des fenêtres et des corniches au point de 
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jonction du corps principal du bâtiment et des hangars 
qui le prolongeaient.

Devant la bâtisse une voiture à incendie occupait le 
milieu de la rue, deux grandes roues à l’arrière, deux 
petites à l’avant. Une plateforme surmontée d’un gros 
réservoir rond. Deux chevaux, l’un blanc l’autre plutôt 
pommelé de gris y étaient attelés, impassibles devant ce 
qui aurait effrayé leurs congénères. On les avait dressés à 
exercer avec placidité cette fonction très particulière.

Prêtant l’oreille aux propos qui s’échangeaient autour 
de lui, Frédéric comprit que l’eau viendrait bientôt à man-
quer dans le réservoir de la voiture. D’autre part le seul 
robinet installé à l’extérieur du commerce ne générait pas 
un jet assez puissant pour produire un quelconque effet 
sur l’élément destructeur. Les habitants du village que 
les autorités avaient désignés pour exercer la fonction 
de pompiers volontaires avaient donc formé une chaîne 
humaine, se passant de main en main des seaux remplis 
d’une eau que d’autres tiraient des puits des habitations 
avoisinantes.

Vêtu comme un homme du monde, pantalon rayé, 
petite veste et boucle noire nouée sur le col, Frédéric ne 
se sentait guère à sa place au milieu de cette agitation. 
Il attirait les regards. Dans la cohue, il reconnut le maire 
Elphège Désormeaux qui l’avait mis au défi  la veille de 
prouver sa compétence. Ce court personnage ventru diri-
geait ses pompiers volontaires comme un chef de bande. 
En même temps il enjoignait à ceux qui se contentaient 
d’observer la scène les mains dans les poches de s’écar-
ter afi n de laisser les sapeurs faire leur travail. Constatant 
que l’étranger se tenait parmi eux le premier magistrat de 
la localité fonça dans sa direction.

— Si tu n’as rien d’autre à faire, rentre chez toi !
Et il reprit son rôle de chef de troupe auprès des com-

battants du feu. Frédéric se dirigea vers l’arrière du bâti-
ment. Plus il progressait de ce côté, moins il y avait de 
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monde. L’architecte se retrouva derrière les hangars qui 
prolongeaient l’établissement. L’endroit était désert. Une 
longue échelle était posée contre le mur et donnait accès 
à une fenêtre ouverte sur le pignon. Frédéric en déduisit 
qu’un pompier avait eu l’idée d’y monter pour s’assurer 
que les fl ammes ne progressaient pas sous les combles. 
Il eut toutefois un coup au cœur en apercevant deux gar-
çons de neuf ou dix ans qui surgirent dans l’ouverture 
avec l’intention évidente de se précipiter sur les bar-
reaux de cette échelle. Parvenus au sol ces garnements 
déguerpirent sans jeter un regard à celui qui les dévisa-
geait. L’instant d’après l’étonnement de Frédéric redou-
bla quand il constata qu’une jeune femme vêtue d’une 
longue robe recouverte d’un tablier blanc s’apprêtait à 
suivre le même chemin.

— Que faisais-tu là avec ces enfants ? s’enquit 
Frédéric.

— Je travaille au magasin général en bas, répondit 
l’étrangère. Je les connais, ces petits garnements. Ils vont 
souvent jouer dans le grenier. J’ai bien fait d’aller voir ce 
qui s’y passait. Ils ne pouvaient plus redescendre ni par-
devant ni par-derrière.

Frédéric fronça les sourcils en maintenant un regard 
étonné sur la jeune femme surgie de cet endroit insolite.

— Aidez-moi donc à remettre l’échelle à terre, lui pro-
posa cette dernière. Si quelqu’un l’apercevait contre le 
mur il pourrait se faire des idées.

Ils s’apprêtaient à empoigner l’instrument pour le 
déplacer quand deux jeunes hommes dans la vingtaine 
apparurent à l’angle du bâtiment. Sans doute des pom-
piers volontaires. La stupeur leur arrondissait les yeux 
devant cette femme et cet homme qui semblaient s’ap-
prêter à monter dans le galetas.

— Que faites-vous là vous autres ? s’enquit l’un d’eux.
— Tout sauf ce que vous vous imaginez, lui répliqua 

Frédéric.
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— Je commence à me demander…, enchaîna l’autre. 
Les deux petits gars qui viennent de partir en courant, ils 
ne descendaient pas du grenier, par hasard ?

— Je les connais, déclara la jeune femme. Il leur arrive 
de se faufi ler par les escaliers des hangars pour aller 
jouer au chat et à la souris sous les combles. D’habitude 
ils passent par les escaliers. Mais là ils ne pouvaient plus 
repartir par leur chemin habituel. Ça brûle de partout.

— Toi, t’es en train de nous jouer un air de violon ! 
l’interrompit le collègue du premier pompier.

— Et puis ce monsieur-là, s’enquit le premier, il fait 
quoi ici habillé comme un notaire ?

— Moi, intervint Frédéric, j’ai aperçu cette jeune per-
sonne qui descendait par l’échelle. Elle m’a expliqué ce 
qu’elle était allée faire en haut et je n’ai pas hésité à la 
croire. Maintenant, laissez-nous tranquilles avec vos 
questions. Si vous tenez à le savoir je me nomme Frédéric 
Saintonge et je suis architecte.

— Il paraît qu’il vient d’arriver au village, prononça la 
jeune femme.

— Vous vous trompez de coupable, déclara Frédéric 
en serrant les dents. Les maisons je n’y mets pas le feu. 
J’en dessine plutôt les plans.

À ce moment le maire Désormeaux apparut à son tour.
— Ces deux-là ils viennent de descendre du grenier, 

annonça l’un des jeunes sapeurs.
— Faux ! rétorqua Frédéric. Je n’y suis jamais monté.
— Et moi, enchaîna Juliette, j’ai posé l’échelle contre 

le mur pour aller sauver des enfants.
Le maire jeta un regard suspicieux sur le couple inusité.
— Ce ne serait pas vous autres par hasard qui auriez 

mis le feu ?
— Vous vous trompez de coupables, s’insurgea 

Frédéric.
— Toi, tu n’es pas supposé être en train de dessiner le 

marché ?
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Et se tournant vers la jeune femme.
— Puis l’autre, toujours là où elle n’est pas supposée 

être ! Allez m’attendre tous les deux dans mon bureau à la 
maison. Je réglerai votre compte quand j’en aurai fi ni ici. 
Et je vous conseille de trouver une bonne histoire pour 
m’expliquer ce que vous faisiez là-dedans. Que vous 
étiez montés au grenier pour aller cueillir des fraises, 
par exemple.

*

— Votre mari nous a demandé de patienter ici, avait 
annoncé Frédéric en entrant dans la cuisine de la rési-
dence du maire.

Mme Désormeaux introduisit les visiteurs au salon 
dans lequel son époux avait aménagé un bureau où il 
recevait ses administrés. Elle laissa la porte ouverte en se 
retirant. On l’entendit remuer des casseroles à la cuisine.

Pour leur part, la jeune femme qui se prénommait 
Juliette et l’étranger examinaient les lieux. Un divan, deux 
fauteuils et surtout un imposant secrétaire à cylindre dont 
la tablette était tirée, encombrée de papiers et de livres 
de comptes.

— Il suffi t de regarder, marmonna Frédéric, pour 
savoir à qui on a affaire. Un homme qui régente toute la 
paroisse comme si le bon Dieu lui avait confi é la mission 
de faire marcher le monde à sa place.

— Avec lui, quand il se passe quelque chose de tra-
vers, prononça la jeune femme, c’est toujours la faute des 
autres. Surtout la mienne.

Elle se redressa.
— Mais on ne va pas laisser ce boss des bécosses nous 

mettre sur le dos ce qui vient d’arriver, poursuivit-elle en 
croisant les bras sur sa poitrine.



19

— Ceux qui jappent le plus fort, déclara Frédéric, ils 
ont toujours quelque chose à cacher.

— Et moi, enchaîna Juliette en relevant la tête, la vie 
m’a appris que les gros font toujours payer les petits à 
leur place.

Un hochement de tête chez le dessinateur de plans 
raplomba la jeune femme.

— Vous avez vu tout à l’heure ? Il n’a pas fallu long-
temps avant qu’il nous mette toute l’affaire sur le dos !

— Quand le magasin aura fi ni de brûler, fi t observer 
Frédéric, il est bien évident que vous allez vous retrou-
ver chacun chez vous, les engagés. Toi la première. Pour 
un bon bout de temps à part ça ! Sans toucher vos gages 
comme de raison.

— Ce ne sera pas la première fois que je me retrouve-
rai avec ma besace sur le dos.

— Tu n’as pourtant pas l’air d’une personne qui se 
laisse marcher sur les pieds, fi t observer Frédéric.

Juliette se tourna vers son compagnon de méprise 
pour saisir son regard.

— En attendant ça nous donne quoi de rester ici ? Vous 
ferez bien comme vous voudrez mais moi je déguerpis !

Frédéric laissa un fi n sourire fl eurir sous sa moustache.
— Après vous, madame ! suggéra-t-il en inclinant le 

buste en direction de la sortie.
Dehors, Juliette s’épanouit comme une plante au 

soleil. Frédéric ne cessait de l’observer à la dérobée.
— On fait quoi à présent ? s’enquit cette jeune per-

sonne.
— Moi je retourne à mon appartement. Toi, chez 

vous.
— Si vous connaissiez ma mère vous n’auriez pas 

envie de vous retrouver devant elle.
— En tout cas, suggéra Frédéric, on ne va pas moisir ici.
— Nous cacher tous les deux dans le bois, proposa la 

jeune personne.
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— J’ai peut-être quelque chose de mieux à te sug-
gérer. Viens donc prendre une bouchée avec moi à la 
maison.

— Ça ne vous dérangerait pas ?
— Ça me ferait même plaisir.

*

En fi n d’après-midi chacun avait remis ses gestes en 
place. Frédéric jetait un regard minutieux sur l’ébauche 
du futur édifi ce municipal. Une parole prononcée par 
Juliette le fi t sursauter.

— Il faudrait que vous ôtiez vos affaires de là. Ça doit 
faire pas mal de temps que votre table n’a pas été net-
toyée. Je vais lui donner un coup de torchon.

La journée avait pris un tour inattendu. En les soup-
çonnant d’avoir mis le feu au magasin général le maire de 
la localité les avait renvoyés l’un face l’autre.

— À l’heure qu’il est, suggéra l’architecte, il va quand 
même falloir que tu t’en retournes chez vous.

— Vous ne comprenez donc pas ! lui lança la jeune 
femme. Ma mère est pire qu’un homme.

— Tu n’es pas un peu dure avec elle ? Ou alors, c’est 
avec les hommes.

— Elle fait la même chose avec moi.
Frédéric posa un regard attendri sur la jeune personne.
— Si tu ne pars pas chez ta mère, où veux-tu aller ?
Juliette esquissa une moue d’enfant.
— Ce ne serait pas la première fois que je coucherai 

dehors.
— On pourrait essayer de trouver quelqu’un de tes 

connaissances qui accepterait de t’héberger en attendant 
demain.

Le visage de la jeune femme se renfrogna.
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— Vous ne voulez donc pas comprendre ! Tout le 
monde me traite comme une moins que rien dans le vil-
lage. Tout juste bonne à récurer le plancher du magasin 
ou à transporter des affaires trop lourdes pour moi. En 
dehors de ça je ne suis personne.

Frédéric l’observait comme si le regard qu’il lui jetait 
pouvait la ramener du bon côté de la vie. Pour sa part 
Juliette ouvrait des yeux encore étonnés sur cet être 
déconcertant.

— À moins que…, commença-t-il.

*

Cette nuit-là la jeune femme dormit seule dans le 
lit de l’architecte. Ce dernier se retournait d’un bord à 
l’autre, allongé sur le divan du salon. Il s’efforçait de 
saisir le sens du message que le destin lui adressait. Lui 
marié à sa profession, elle ballottée sur le cours d’une 
existence houleuse. Ne parvenant pas à résoudre cette 
énigme, Frédéric avait fi ni par s’endormir. Il s’éveilla 
au petit matin avec la sensation de ne pas avoir fermé 
l’œil. En chemise de nuit le jeune architecte chercha à 
reprendre pied dans la réalité en se réinstallant devant 
son esquisse de la bâtisse municipale. Rien de valable 
ne venait. Il se contenta donc de tirer des nuages de 
sa pipe.

Peu après Juliette s’avança dans la cuisine, pieds nus, 
la chevelure ébouriffée et encore étonnée de se retrouver 
là. Frédéric leva la tête dans sa direction.

— Je me demande où tout ça va nous mener, se per-
mit-il de dire.

Juliette mit un certain temps à répondre.
— Nous pourrions commencer par essayer de nous 

comporter comme si tout était normal.
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Frédéric avait posé ses deux mains à plat sur le plan 
étalé devant lui.

— Je peux te dire une chose en tout cas. C’est la pre-
mière fois depuis que je suis arrivé ici qu’une femme 
passe la nuit dans mon lit.

— Et moi, pensez-vous que j’aie l’habitude de parta-
ger la couche des autres ?

Ils avalèrent chacun de grosses goulées de silence. 
Juliette croisait les bras en se dissimulant les mains sous 
les aisselles. On aurait dit qu’elle préservait ainsi sa cha-
leur.

— Vous ne pensez pas qu’il serait temps de prendre 
une bouchée ? fi nit-elle par suggérer.

Frédéric inclina la tête en guise d’assentiment. La jeune 
femme se mit alors en frais de poser des assiettes sur le 
bout de table que les papiers n’encombraient pas.

— Il va bien falloir comprendre ce que la vie essaie 
de nous dire, lança Frédéric en mordant dans un bout de 
pain. Qu’est-ce que tu m’as dit hier ? Qu’après ce qui s’est 
passé tu vas être reçue dans ta famille avec une brique et 
puis un fanal.

Juliette se renfrogna, l’air de trouver que son vis-à-vis 
venait de la charger de tous les péchés du monde.

— Ma famille ! s’exclama-t-elle. Mon père a déguerpi 
comme le sauvage qu’il est quand j’avais quatre ans. Ma 
mère, pas plus brillante qu’un sou noir. C’est moi qui 
la fais vivre. Le seul frère que j’ai connu est parti de la 
maison depuis un bon bout de temps. Les autres je ne 
sais même pas ce qu’ils sont devenus.

Frédéric baissa la tête pour dissimuler le désarroi que 
lui causait la brutalité de ces propos. Il la releva pour bra-
quer son regard sur la jeune femme. Le destin avait de 
toute évidence une arrière-pensée en plaçant cette per-
sonne sur son chemin.

— Tu n’arriveras à rien en te rapetissant de cette 
façon.
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— Vous ne comprenez donc pas ! s’énerva Juliette en 
se redressant. Je suis comme un renard qui retrouve plus 
son terrier.

Des coups frappés à la porte les fi rent sursauter. C’était 
le maire Désormeaux. Il entra dans le vif du sujet sans 
procéder aux salutations habituelles.

— C’était donc vrai ce qu’ils m’avaient dit ! leur lança-
t-il. Vous vous êtes mis en ménage à présent !

— Même si ce n’était pas faux, lui lança Frédéric, je 
me demande en quoi ça pourrait vous concerner.

Le maire leur jeta un regard courroucé.
— Vous voulez que je vous dise ce qui va vous arri-

ver ? Vous allez vous retrouver tous les deux en prison.
— Je serais bien plus utile en traçant le plan de votre 

salle, lui opposa Frédéric.
— À propos, intervint Juliette, on dirait que vous ne 

vous en rendez pas compte. Vous nous empêchez de 
manger.

— Toi, surveille ton langage, lui lança le maire.
— Et vous, lui répliqua la jeune femme, depuis quand 

on a le droit d’accuser des gens d’avoir sauvé des enfants ?
— Tu vas prendre tes cliques et tes claques, lui jeta le 

maire.
— Vous ne pouvez pas m’ôter grand-chose, lui repar-

tit Juliette. Je n’ai rien.
Frédéric se leva alors pour se planter devant celui qui 

les prenait de haut.
— Ça suffi t à présent ! Maire ou pas, vous allez partir 

d’ici au plus vite sinon je raconte à tout le monde que 
vous êtes venu me menacer dans ma maison.

— Et moi, renchérit Juliette, je ne manquerai pas de 
rappeler à votre femme, si elle ne le sait pas déjà, que 
vous n’avez pas cessé de me peloter chaque fois que 
vous passiez près de moi au magasin.

L’accusateur détourna le regard.
— Vous ne perdez rien pour attendre tous les deux.
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Et il en remit en se dirigeant vers la porte.
— J’ai encore pas mal de choses à faire avant de m’oc-

cuper de vous deux. En attendant, je vous conseille de 
vous tenir le grain serré. Vous allez regretter de vous être 
trouvés sur mon chemin.

*

Après cet affrontement, Juliette et Frédéric se retrou-
vèrent chacun pelotonné dans ses humeurs. L’appar-
tement était trop exigu pour que l’un n’entende pas 
le tintamarre engendré par les pensées de l’autre. Pour 
remettre le cours du temps en marche, Juliette entreprit 
de débarrasser le bout de la table encore recouvert des 
vestiges du repas que le grossier personnage avait inter-
rompu. À l’autre extrémité, Frédéric se penchait une fois 
de plus sur ses ébauches. Chacun sous l’effet de son tour-
billon intérieur. Frédéric se leva enfi n, posant les mains à 
plat sur la table devant lui.

— Je me demande si tu ne devrais pas aller donner 
des nouvelles à ta mère. La jeune femme se rembrunit.

— Je vous l’ai déjà dit hier. Si je ne lui rapporte pas 
d’argent, ma mère ne voudra plus de moi dans sa maison.

— Dans ce cas, formula Frédéric, il faudra bien que tu 
trouves une solution.

— Les portes ce n’est jamais moi qui les ouvre.
— Tu pourrais toujours rester ici, fi nit-il par suggérer. 

Le temps que les choses s’arrangent.
— Et vous, lui lança-t-elle sans soupçonner le poids 

de ce qu’elle allait soulever, il n’y a pas de femme dans 
votre vie ?

— Moi, tu sais, ma compagne c’est le dessin.
— D’où venez-vous ? s’enquit-elle. Je veux dire : que 

faisiez-vous avant d’arriver ici ?
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— J’ai appris les rudiments de mon métier aux États-
Unis.

— Vous auriez dû rester là-bas ! lui fi t observer la 
jeune femme. Les Américains sont beaucoup plus riches 
que nous autres.

— Ce n’est pas ça qui fait le bonheur, signala Frédéric.
— Vous parlez comme un homme qui ne s’est jamais 

demandé s’il va manger pour le souper.
Frédéric venait de se rendre compte qu’il mettait le 

doigt sur une blessure. Il adoucit le ton pour énoncer la 
suite de son idée.

— Si j’ai bien compris, tu donnais quelques sous à ta 
mère sur ton salaire pour l’aider à vivre.

La jeune femme prit un air sombre.
— Je ne vois pas comment elle pourrait passer à tra-

vers toute seule, prononça-t-elle.
Frédéric leva le regard sur cette Juliette.
— Je ne suis pas riche. Pas dans la misère non plus. Tu 

diras à ta mère que je pourrai lui donner un petit quelque 
chose de temps en temps.

Les joues rouges soudain, la jeune femme se tourna 
vers Frédéric.

— Si vous faites ça, je ne l’oublierai jamais.
Elle se jeta la veste sur les épaules. Frédéric la précéda 

vers la porte.
— Où allez-vous comme ça ? s’étonna-t-elle.
— Avec toi chez ta mère. 
Juliette faisait des « non » contrariés de la tête.
— Vous pensez que ce serait une bonne chose que le 

village nous voie ensemble après ce qui s’est passé ?
Et elle sortit sans se retourner.

*


