DU MÊME AUTEUR

Cette nuit-là, Belfond, 2009 ; J’ai Lu, 2011

Les Voisins d’à côté, Belfond, 2010 ; J’ai Lu, 2012

Ne la quitte pas des yeux, Belfond, 2011 ; J’ai Lu, 2012

Crains le pire, Belfond, 2012 ; J’ai Lu, 2013

Mauvais pas, Belfond, 2012 ; J’ai Lu, 2013

Contre toute attente, Belfond, 2013 ; J’ai Lu, 2014

Mauvais garçons, Belfond, 2013 ; J’ai Lu, 2014

Fenêtre sur crime, Belfond, 2014 ; J’ai Lu, 2015

Mauvaise compagnie, Belfond, 2014 ; J’ai Lu, 2015

Celle qui en savait trop, Belfond, 2015 ; J’ai Lu, 2016

Mauvaise influence, Belfond, 2015 ; J’ai Lu, 2016

La Fille dans le rétroviseur, Belfond, 2016 ; J’ai Lu, 2017

En lieux sûrs, Belfond, 2017 ; J’ai Lu, 2018

Faux amis, Belfond, 2018 ; J’ai Lu, 2020

Vraie folie, Belfond, 2019 ; J’ai Lu, 2020

Champ de tir, Belfond, 2020 ; J’ai Lu, 2021

Du bruit dans la nuit, Belfond, 2021

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.linwoodbarclay.com

LUNDI

Prologue

Stuart Bland supposa qu’en se postant près des ascenseurs, il ne pourrait pas manquer Mlle Sherry D’Agostino.

Il savait qu’elle arrivait dans les bureaux de Cromwell Entertainment, au trente-troisième étage de la Lansing Tower, sur la Troisième Avenue, entre la 59e et la 60e Rue, tous les matins entre 8 h 30 et 8 h 45. Une voiture venait la chercher à son domicile de Brooklyn Heights et la déposait ici. Pas de taxi ni de métro pour Sherry D’Agostino, vice-présidente du département création de Cromwell.

Stuart jeta des regards nerveux autour de lui. Un badge FedEx qu’il avait fauché deux ans auparavant quand il bossait dans un pressing lui avait permis de passer la sécurité. Ça, et le pli FedEx en carton qu’il serrait contre lui, ainsi que la chemisette et la casquette FedEx achetées sur Internet. Il gardait la visière rabattue sur son front. Il avait tout lieu de croire qu’on avait transmis sa trombine au poste de sécurité avec pour consigne d’ouvrir l’œil. D’Agostino – aucun rapport avec la chaîne de supermarchés new-yorkais – connaissait son nom et il était relativement facile de trouver une photo de lui sur sa page Facebook.

Or, il était vraiment là pour livrer quelque chose. Glissé dans l’enveloppe, il y avait son scénario, Clock Man.

Il n’en serait pas arrivé à ces extrémités s’il ne s’était pas déjà grillé en se rendant au domicile de Sherry D’Agostino, en frappant à sa porte, puis en sonnant avec insistance jusqu’à ce qu’une petite fille, qui ne devait pas avoir plus de cinq ans, vienne lui ouvrir et qu’il en profite pour s’introduire dans la maison. À ce moment-là, Sherry était apparue et lui avait crié de s’éloigner de sa fille et de sortir de chez elle ou elle appellerait la police.

Harceleur, c’était le mot qu’elle avait employé. Ouch ! ça piquait.

Bon, d’accord, il aurait pu mieux gérer son affaire. Débarquer chez D’Agostino avait été une erreur. Mais elle ne devait s’en prendre qu’à elle-même. Si elle avait accepté ne serait-ce qu’un seul de ses coups de fil, juste un, pour qu’il puisse lui vendre son histoire, lui parler de son scénario, il n’aurait pas été obligé d’aller chez elle. Elle n’avait aucune idée du travail que ça lui avait demandé. Elle ne savait pas que, dix mois auparavant, il avait quitté son boulot de pizzaïolo – à la différence du job au pressing, il avait quitté la pizzeria de son plein gré – pour travailler à temps plein sur son scénario, le peaufiner. Il se disait que le temps lui était compté. Il avait trente-huit ans et s’il voulait percer en tant que scénariste, il fallait qu’il s’y mette maintenant.

Mais tout le système était terriblement injuste. Pour quelle raison quelqu’un comme lui n’aurait-il pas droit à cinq minutes avec elle pour exposer son projet ? Pourquoi seuls les écrivains installés, ces connards de Hollywood avec leurs bagnoles de luxe, leurs grosses piscines et leurs agents domiciliés à Beverly Hills pourraient-ils s’entretenir avec elle ? Qui décrétait que leurs idées étaient meilleures que les siennes ?

Il avait donc surveillé D’Agostino pendant deux jours afin de connaître ses habitudes. Il savait ainsi qu’elle allait prendre un de ces quatre ascenseurs dans les minutes qui allaient suivre. En fait, ce serait même l’un des deux sur la droite, ceux qui desservaient les niveaux 21 à 40, puisque les deux de gauche n’allaient pas au-delà du vingtième.

Il s’adossa contre le mur en marbre en face des ascenseurs, tête baissée, l’œil toujours aux aguets, mais en tâchant de se faire le plus discret possible. Les gens défilaient en continu et Sherry pouvait facilement se fondre dans la foule. Par chance, elle aimait les couleurs vives. Jaune, rose, turquoise. Jamais de noir ni de bleu foncé. Elle ne passait pas inaperçue. D’autant qu’elle était blonde, la coiffure volumineuse, à croire qu’elle gonflait ses cheveux à la pompe à vélo tous les matins. Elle aurait pu affronter un ouragan sans qu’un seul de ses cheveux bouge. S’il restait attentif, il était pratiquement certain de ne pas la manquer. Dès qu’elle monterait dans l’ascenseur, il lui emboîterait le pas.

Merde, la voilà qui arrivait.

Elle traversait le hall à grandes enjambées sur des talons qui la grandissaient de sept bons centimètres. Stuart pensait qu’elle ne devait pas faire plus d’un mètre soixante en chaussettes, mais, en dépit de sa petite taille, elle avait de la prestance. La tête haute, le regard droit. En consultant son profil sur l’Internet Movie Data Base, il avait appris qu’elle approchait de la quarantaine. Une belle femme. À peine un ou deux ans de plus que lui. Il s’imagina entrer à la Gramercy Tavern à son bras.

Ouais, dans tes rêves.

D’après ce qu’il avait lu, sur Internet également, elle avait fait ses débuts à la télévision en tant que scripte quand elle avait une vingtaine d’années et avait rapidement gravi les échelons. Elle avait travaillé pendant une courte période pour HBO, puis pour Showtime, avant d’être débauchée par Cromwell pour développer de nouveaux projets. Dans l’esprit de Stuart, c’est Sherry qui ferait de lui un scénariste incontournable, reconnu par toute la profession.

Sherry D’Agostino se tenait entre les deux cabines de droite. Deux autres personnes attendaient. Un homme, la soixantaine, vêtu d’un costume gris foncé, le cadre sup typique, et une jeune femme, entre vingt et vingt-cinq ans, chaussée de baskets qu’elle changerait sans doute une fois arrivée à son bureau. Une secrétaire, supposa Stuart. La fille aux baskets avait quelque chose d’impersonnel, un côté abeille ouvrière. Il se pressa derrière eux, attendant de monter dans la première cabine qui se présenterait. Il jeta un coup d’œil aux numéros. Un minuscule cadran placé au-dessus de chaque ascenseur indiquait sa position. La cabine de droite était au quarante-huitième, celle de gauche, au trente et unième, trentième…

Elle descendait.

Sherry et les deux autres se déportèrent légèrement sur la gauche pour faire place à ceux qui sortiraient de l’ascenseur.

Les portes s’ouvrirent, cinq personnes débarquèrent. Puis Sherry, Cadre Sup, la Fille aux baskets et Stuart montèrent. Stuart parvint à se placer juste derrière Sherry avant que tout le monde ne se retourne pour faire face aux portes.

Qui se refermèrent.

Sherry appuya sur « 33 », la Fille aux baskets sur « 34 » et Cadre Sup sur « 37 ».

Comme Stuart ne tendait pas le bras pour presser un des nombreux boutons, l’homme, qui était tout près du panneau de commande, jeta un coup d’œil dans sa direction, lui offrant silencieusement de sélectionner un étage pour lui.

— Pas besoin. C’est bon pour moi, dit-il.

L’ascenseur commença à s’élever doucement. Sherry et l’autre femme levèrent les yeux pour prendre connaissance des dernières infos. La cabine était équipée d’un petit écran vidéo qui donnait les gros titres sur un bandeau défilant.

Prévisions météo pour New York. Maximales 18 °C, minimales 11 °C. Plutôt ensoleillé.

Stuart fit un petit pas en avant de façon à se retrouver tout près de l’épaule de Sherry.

— Comment allez-vous aujourd’hui, madame D’Agostino ?

Elle détourna la tête de l’écran et répondit machinalement :

— Très bien, merci…

C’est alors qu’elle vit à qui elle avait affaire. Un tressaillement de peur parcourut ses paupières. Le haut de son corps sembla reculer légèrement, tandis que ses pieds restaient cloués sur place.

Stuart lui tendit le paquet FedEx.

— Je tenais à vous remettre ceci en main propre. C’est tout.

— Je vous avais défendu de m’approcher, dit-elle en refusant le pli.

L’homme et la femme tournèrent la tête.

— C’est bon, dit Stuart en souriant. Tout va bien.

Il tendait toujours le paquet à Sherry.

— Vous allez adorer.

— Je regrette, il faut que…

— D’accord, d’accord, attendez. Laissez-moi juste vous dire de quoi ça parle, alors. Après ça, je vous assure que vous aurez envie de le lire.

L’ascenseur engloutit les vingt premiers niveaux dans un ronronnement feutré.

Sherry jeta un coup d’œil aux numéros qui clignotaient sur le cadran au-dessus de la porte, puis au fil d’informations. Les derniers chiffres du chômage montrent un recul de 0,2 % au cours du mois écoulé. Elle soupira, sa résistance faiblissait.

— OK, vous avez quinze secondes, dit-elle. Après, si vous continuez à me suivre, j’appelle la sécurité.

— Super ! s’exclama Stuart, aux anges. Bon, il y a ce type, il a la trentaine et il travaille…

— Dix secondes. Résumez-moi ça en une phrase.

Stuart s’affola. Il cligna des yeux, le cerveau en ébullition pour parvenir à extraire la quintessence de son brillant scénario en une formule.

— Euh, bafouilla-t-il.

— Cinq secondes, dit Sherry alors que l’ascenseur avait presque atteint le trente-troisième étage.

— Le type travaille dans une usine qui fabrique des horloges, mais l’une d’elles est une machine à explorer le temps, lâcha-t-il d’un seul souffle.

— C’est tout ?

— Non ! Il n’y a pas que ça ! Mais vous expliquer ça en…

— Qu’est-ce que… ?! s’exclama Sherry, mais elle ne s’adressait pas à lui.

L’ascenseur n’avait pas marqué l’arrêt au trente-troisième et venait déjà de dépasser le trente-quatrième.

— Et merde ! dit la Fille aux baskets. C’est mon étage.

Les deux femmes tendirent le bras vers le panneau en même temps pour rappeler leurs étages respectifs, leurs index se livrant à un bref duel d’escrime.

— Désolée, dit Sherry qui, après avoir réussi à appuyer sur le bouton la première, s’écarta légèrement.

Le groupe militant américain des Flyovers principal suspect dans l’attentat à la bombe visant un café de Seattle qui a fait deux morts.

Alors que l’ascenseur poursuivait son ascension, Cadre Sup fit la grimace et déclara :

— Je suppose que je vais me joindre au club.

De l’index, il pressa le bouton du « 37 ».

— Quelqu’un a dû l’appeler au dernier étage, dit la Fille aux baskets. Il va d’abord monter.

En effet, l’ascenseur ne s’arrêta qu’au quarantième étage.

Mais les portes ne s’ouvrirent pas.

— Bordel, je déteste ces putains d’ascenseurs, dit-elle.

Stuart ne partageait pas son désarroi. Il arborait un grand sourire. Ce dysfonctionnement lui avait offert quelques secondes supplémentaires pour vendre son idée à Sherry.

— Je sais que les histoires de voyage dans le temps, ça a beaucoup été fait, mais ce scénario est différent. Mon héros ne peut pas aller très loin dans le passé ou dans le futur. Il ne peut remonter ou avancer dans le temps que de cinq minutes.

— Je vais descendre à pied, annonça Cadre Sup.

Il pressa le bouton d’ouverture des portes, sans résultat.

— Bon sang, marmonna-t-il.

— On devrait appeler quelqu’un, proposa Sherry.

Elle pointa du doigt le bouton marqué d’un téléphone.

— Ça ne fait que quelques secondes, dit Stuart. Ça va probablement s’arranger tout seul dans une minute et…

Avec une légère secousse, la cabine se remit en branle.

— C’est pas trop tôt, soupira la Fille aux baskets.

La tempête qui frappe actuellement le Royaume-Uni évolue en ouragan.

— La perspective intéressante, insista Stuart, c’est : que va-t-il faire de ces sauts de cinq minutes dans le passé ou dans le futur ? Est-ce une sorte de super-pouvoir ? Quel genre d’avantages peut-on en tirer ?

Sherry lui lança un regard dédaigneux.

— Je serais montée dans cet ascenseur cinq minutes avant que vous arriviez.

— Vous n’êtes pas obligée de m’insulter, rétorqua Stuart, piqué au vif.

— Punaise, dit l’homme.

L’ascenseur venait de repasser devant son étage. Il redonna un petit coup rageur sur le « 37 ».

La cabine repassa aussi devant les étages des deux femmes, avant de stopper au vingt-neuvième.

— Oh, allez ! C’est ridicule, déclara Cadre Sup. (Il appuya sur le bouton du téléphone, attendit un moment, espérant une réponse.) Allô ? Il y a quelqu’un ? Allô ?!

— Ça me fait flipper, dit la Fille aux baskets en sortant un portable de son sac à main. (Elle tapota l’écran, colla le téléphone à son oreille.) Salut, c’est toi, Steve ? C’est Paula. Je vais être en retard. Je suis coincée dans ce putain d’ascen…

Un grand bruit se fit entendre au-dessus, comme si un élastique géant venait de casser net. La cabine trembla une seconde et tout le monde leva des yeux stupéfaits. Même Stuart, qui avait subitement renoncé à convaincre Sherry D’Agostino.

— Putain ! s’écria la Fille aux baskets.

— C’était quoi, ça ? demanda Sherry.

De manière instinctive, tout le monde recula vers les parois de la cabine. Ils s’agrippèrent à la main courante en laiton.

— Ce n’est probablement rien, dit Stuart. Un petit bug, c’est tout.

— Allô ? répéta Cadre Sup. Il y a quelqu’un ou quoi ? Cet ascenseur devient dingue !

Sherry repéra le bouton d’alarme et appuya dessus. Mais seul le silence lui répondit.

— On ne devrait pas entendre quelque chose ? demanda-t-elle.

— Peut-être que ça sonne ailleurs, vous savez, pour que quelqu’un vienne, dit l’homme. Au poste sécurité, probablement.

Pendant plusieurs secondes, personne ne dit rien. Dans ce silence de mort, chacun s’efforça de se calmer en prenant de longues respirations.

L’espérance de vie moyenne aux États-Unis avoisine aujourd’hui les 80 ans.

Stuart fut le premier à parler :

— Quelqu’un va arriver. (Il hocha la tête avec une assurance feinte et adressa à Sherry un sourire nerveux.) C’est peut-être là-dessus que je devrais écri…

L’ascenseur se mit à plonger à une allure dépassant allègrement celle pour laquelle il avait été conçu.

Stuart, Sherry et les deux autres sentirent leurs pieds décoller du plancher.

La cabine tombait en chute libre.

Jusqu’à toucher le fond.

- 1 -

Barbara Matheson était impressionnée par le nombre de personnes présentes. Toujours les mêmes têtes, plus ou moins, mais qu’ils aient fait le déplacement signifiait que son article avait produit son petit effet.

C’était surtout la télé qui s’était massivement mobilisée. Pour surprendre le maire à la sortie de City Hall, lui balancer quelques questions, le filmer tandis qu’il nierait tout en bloc. Le Times, le Daily News, le Post n’avaient pas à être sur place pour écrire leurs articles. Mais NY1 et les antennes locales d’ABC, de CBS et de NBC avaient dépêché leurs équipes pour guetter l’apparition de Richard Wilson Headley. Il allait peut-être essayer de filer discrètement par l’arrière, ou dans une limousine aux vitres tellement foncées qu’on ne saurait pas s’il était à l’intérieur ou non. Les journaux télévisés du soir diraient alors qu’il avait cherché à fuir les médias, insinueraient que c’était un lâche. Or, jamais Headley n’avait voulu passer pour un lâche.

Même s’il pouvait en être un à l’occasion.

Barbara était venue à tout hasard, au cas où il se passerait quelque chose. Et, oui, elle s’amusait du remue-ménage qu’elle avait provoqué. Cette démonstration de force médiatique était son œuvre. Elle avait révélé le pot aux roses. Headley allait peut-être mettre son poing dans la figure de celui qui lui fourrerait une caméra sous le nez, encore que cela paraisse peu probable. Il était trop intelligent pour ça. Les chaînes de télé étaient venues chercher une petite phrase, mais Barbara en avait déjà obtenu une, qu’elle avait glissée dans sa rubrique.

« C’est un ramassis de conneries », avait déclaré Headley lorsqu’elle lui avait fait part des allégations qui le visaient. Les correcteurs de Manhattan Today avaient publié sa réaction sans les astérisques censés atténuer la grossièreté du propos, bien que cela n’ait rien de particulièrement audacieux de nos jours. Le Times évitait encore les gros mots sauf dans les cas extrêmes, mais même The New Yorker, cette sage institution, acceptait sans sourciller, et ce, depuis des années, les jurons les plus salés.

— Tu lui as vraiment mis la bite dans le mixer cette fois.

Elle se retourna. C’était Matt Timmins, immédiatement reconnaissable à ses cheveux noirs multidirectionnels et ses lunettes aux verres en cul-de-bouteille, assez épais pour observer des formes de vie sur Mars. Il travaillait pour un site en ligne qui couvrait les questions municipales, mais elle l’avait rencontré quand NBC l’employait, avant qu’il soit licencié. Son téléphone à la main, Matt était prêt à prendre une vidéo pour le blog politique qu’il tenait.

— Salut, Matt.

— Tu as mis ton gilet en kevlar ?

Barbara haussa les épaules. Elle l’aimait bien, se rappelait vaguement avoir couché avec lui dix ans plus tôt, quand ils étaient de jeunes trentenaires. La presse locale faisait alors le siège de la maison d’un membre du Congrès plongé dans un scandale de corruption. Barbara et Matt avaient partagé une voiture pour rester au chaud en attendant que les agents fédéraux viennent exfiltrer le politicien. Après quoi ils étaient allés dans un bar, avaient trop bu et avaient fini la soirée chez lui. Le souvenir qu’elle en gardait était un peu nébuleux. Barbara était quasi certaine que Matt était aujourd’hui marié et qu’il avait un gamin, peut-être deux.

— Headley ne va pas me tirer dessus, dit-elle. Il serait capable d’engager quelqu’un pour me descendre, mais il ne ferait pas le boulot lui-même.

Un micro dans une main, une femme leva le nez du téléphone qu’elle tenait dans l’autre. Elle venait de recevoir un SMS.

— Tête de nœud est en route, dit-elle au cameraman qui se tenait à côté d’elle, suffisamment fort pour susciter un léger émoi parmi les journalistes présents. Le maire allait se montrer.

Bien entendu, Richard Wilson Headley se faisait toujours appeler Richard, parfois Rich, mais jamais Dick1. Ce qui n’empêchait pas ses détracteurs de l’affubler de ce sobriquet. Un des tabloïds, qui l’avait presque autant dans le collimateur que Manhattan Today, aimait superposer « DICK » et « HEADLEY » en couverture dès que l’occasion se présentait, le tout accompagné d’une photo peu flatteuse. Ils prenaient un malin plaisir à composer des gros titres permettant des jeux de mots plus ou moins graveleux.

— C’est parti, dit quelqu’un.

Le maire, accompagné de Glover Headley, son fils et conseiller âgé de vingt-cinq ans, de sa conseillère en communication, Valerie Langdon, et d’un grand chauve que Barbara n’avait pas le souvenir d’avoir déjà vu, avait franchi les portes de City Hall et descendait le perron en direction d’une limousine qui les attendait. La foule des journalistes se porta vers le maire, puis tout le monde s’arrêta au milieu de l’escalier, ménageant à Headley une chaire improvisée, deux marches au-dessus de tous les autres.

Mais ce fut Glover qui prit la parole :

— Bonjour à tous, nous sommes en route pour la résidence, pas le temps de répondre aux questions pour le…

Headley jeta à son fils un regard désapprobateur et leva la main.

— Non, non. Je serais ravi d’en prendre quelques-unes.

Barbara, qui se tenait à l’arrière de la meute, sourit intérieurement. C’était le mode opératoire habituel de Headley. Passer outre l’avis des conseillers ; ne pas se cacher derrière eux. Donner l’impression de vouloir parler à la presse. La petite scène avait dû être répétée plus tôt. Valerie posa la main sur le bras du maire, comme pour lui demander d’y réfléchir à deux fois. Il se dégagea brusquement.

La grande classe, songea Barbara.

Elle examina très attentivement le chauve qui, posté derrière le maire, essayait de se faire invisible. Mince, un bon mètre quatre-vingts, une peau couleur caramel. Des trois hommes qui se tenaient devant le parterre de médias, c’était lui qui avait le plus de style. Long manteau élégant sur son costume, gants en cuir malgré la température plutôt clémente. On l’aurait dit échappé d’une couverture de GQ.

Un canon.

Elle pensa aux gens qu’elle connaissait à City Hall et qui lui fournissaient régulièrement des infos. Peut-être que l’un de ses contacts pourrait lui dire qui était ce type et pour quelle raison le maire l’avait engagé.

Encore qu’elle aurait pu simplement aller se présenter et lui poser la question. Mais ça allait devoir attendre. Le correspondant de NY1, un homme que Barbara savait âgé de plus de cinquante ans mais qui en faisait trente-cinq, donna le coup d’envoi.

— On vous reproche d’avoir exercé des pressions sur la direction des travaux publics pour que d’importants travaux de modernisation du métro soient effectués par une entreprise de BTP appartenant à l’un de vos généreux donateurs. Que répondez-vous à ces allégations ?

Headley secoua la tête d’un air navré, un petit sourire au coin des lèvres, comme s’il avait déjà entendu cela des centaines de fois.

— Ce sont des calomnies, déclara-t-il. De la pure fiction. Les contrats sont attribués sur la base d’une longue liste de critères. Réalisations antérieures, capacité à mener à bien le chantier, prise en compte des coûts et…

Le journaliste de NY1 n’en avait pas terminé.

— Hier pourtant, Manhattan Today a publié un mail dans lequel vous demandiez à ce service de faire appel à Steelways, dont le propriétaire n’est autre qu’Arnett Steel, l’homme qui a organisé d’importantes collectes de fonds pour votre…

Headley lui intima le silence d’un geste de la main.

— Je vous arrête tout de suite. Pour commencer, l’authenticité de ce mail n’a pas été établie.

Barbara réprima une envie de lever les yeux au ciel.

— Manhattan Today me semble tout à fait capable de fabriquer ce genre de document. Et quand bien même l’authenticité de ce message serait avérée, on pourrait difficilement qualifier son contenu de directive. Cela s’apparente davantage à une suggestion.

Dans sa tête, Barbara était déjà en train de composer son prochain article.

« Headley prétend que le mail découvert par Manhattan Today pourrait être un faux, mais qu’il ne poserait pas vraiment problème s’il s’avérait authentique. »

En d’autres termes, le maire jouait sur les deux tableaux.

— Tout le monde connaît l’obsession de Manhattan Today à mon égard, dit Headley en brandissant un doigt accusateur en direction de Barbara.

Il m’a repérée, se dit-elle. Ou bien un de ses assistants lui a signalé ma présence.

La voix de Headley monta en puissance :

— Dès le tout premier jour, ce journal s’est lancé dans une campagne de diffamation implacable. Une campagne orchestrée par une personne bien précise, dont je tairai le nom pour ne pas lui faire de publicité devant les caméras.

— Vous voulez parler de Barbara Matheson ? demanda le journaliste de la filiale de CBS.

Headley fit la grimace. Il l’avait bien cherché, pensa Barbara.

— Vous savez très bien à qui je fais référence ici, répondit-il sur un ton égal. Mais j’imagine que cette vendetta menée à mon encontre par cette pseudo-journaliste a été validée par sa hiérarchie.

Barbara bâilla.

— C’est pourquoi j’annonce aujourd’hui que je compte engager des poursuites en diffamation à l’encontre de Manhattan Today.

Oh, voilà autre chose.

C’était du Headley tout craché. Agiter la menace d’un procès pour finalement ne jamais porter plainte. Jouer l’indignation pour faire les gros titres. Headley avait fait de même avec tous les organes de presse de la ville à un moment ou à un autre. Une tactique dont il usait déjà à l’époque où il était dans les affaires, avant de s’embarquer dans une carrière politique.

— De plus, continua-t-il, je…

Headley remarqua que Valerie agitait son téléphone sous le nez de Glover. Ce dernier grimaça en découvrant ce qu’il y avait sur l’écran. Le maire se pencha vers elle pour regarder à son tour. Au même moment, un frémissement parcourut la foule tandis que certains journalistes recevaient des SMS sur leur portable. Le reporter de NY1 et son cameraman s’étaient déjà mis en route.

— Désolé, dit Headley. Nous allons devoir écourter. Vous recevez sans doute les mêmes nouvelles que moi.

Sur quoi il descendit les marches, Valerie, Glover et le chauve à sa suite. Ils s’engouffrèrent tous les quatre à l’arrière de la limousine, stationnée à quelques pas seulement de Barbara. Celle-ci avait les yeux rivés sur son téléphone, cherchant à obtenir l’info que tout le monde semblait déjà connaître. Elle eut vaguement conscience du ronronnement d’une vitre électrique qui s’ouvrait près d’elle.

— Barbara.

Elle leva les yeux de son portable, vit Glover à la fenêtre de la limousine.

— Monsieur le maire aimerait vous emmener faire un tour en ville.

La journaliste eut soudain la bouche très sèche. Elle jeta un coup d’œil des deux côtés, se demandant si quelqu’un d’autre avait été témoin de cette proposition. Matt, sur sa gauche, souriait.

— Je ne t’oublierai jamais, dit-il.

Barbara, qui avait pris sa décision, soupira.

— C’est bien aimable, dit-elle à Glover.

Elle fit mine d’éteindre son téléphone, mais le mit en mode enregistrement avant de le laisser tomber dans son sac à main.

Glover ouvrit la portière, descendit et laissa Barbara monter avant de se rasseoir à côté d’elle. Il n’avait pas claqué la portière que la limousine s’éloignait déjà.

1. Dick est le diminutif de Richard, mais c’est aussi une insulte équivalente à « connard » ou une manière vulgaire de désigner le sexe masculin. Associé à head, il donne dickhead, littéralement « tête de nœud ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

- 2 -

La cage d’escalier de la 22e Rue Ouest qui conduisait à la High Line, juste à l’ouest de la Dixième Avenue, était barrée par du ruban jaune et gardée par un agent du NYPD en tenue.

L’enquêteur Jerry Bourque gara son véhicule banalisé juste sous cette promenade plantée, aménagée sur une portion de voie désaffectée du métro de New York. Il descendit de voiture et leva les yeux. Le viaduc faisait moins de deux kilomètres et demi de long, mais il attirait des millions de personnes chaque année, des locaux comme des touristes. Bordée de jardins, de bancs et d’éléments architecturaux intéressants, la High Line était rapidement devenue un des coins préférés de Bourque. Ce ruban de verdure, qui traversait le cœur du Lower West Side, offrait une oasis loin du bruit et du chaos. À son ouverture, Bourque venait y faire son jogging.

Ça n’arrivait plus trop ces derniers temps.

Une demi-douzaine de véhicules de patrouille du NYPD, certains avec leurs gyrophares allumés, encombraient la rue. En s’approchant de l’escalier, Bourque reconnut l’agent de la circulation en faction.

— Salut.

— Ils vous attendent, dit l’agent, qui souleva le ruban jaune.

Bourque dut se baisser pour passer, le ruban effleurant ses cheveux courts et hérissés, blanchis prématurément. C’était un homme aux épaules voûtées, qui mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix et pouvait friser les deux mètres quand les circonstances exigeaient qu’il se tienne bien droit. Il commença à monter les marches. À mi-chemin, il s’arrêta quelques secondes, pris d’une légère angoisse. Ce sentiment de malaise qui s’emparait de lui chaque fois qu’il arrivait sur une scène d’homicide. Pourtant, il n’en avait pas toujours été ainsi. Il fourra la main dans sa poche pour y chercher un objet familier, un objet rassurant, et, quand il l’eut trouvé, il gravit le reste des marches.

Parvenu sur la promenade de la High Line, il regarda sur sa gauche, côté nord. L’allée s’incurvait vers l’ouest, là où la High Line croisait la 29e Rue Ouest. Un banc épousait la courbe de la promenade côté gauche, une étroite bande végétalisée séparant le dossier du bord du viaduc.

C’était à cet endroit que tout le monde – police, coroner et représentants de la High Line – s’était rassemblé.

Bourque s’approcha d’un pas régulier, la tête vers l’avant, comme s’il flairait une odeur. Inutile de courir. La victime serait toujours morte à son arrivée. Bourque avait passé la quarantaine trois mois plus tôt seulement, mais, avec son visage ridé et buriné, on lui aurait donné de cinq à dix ans de plus. Une femme lui avait dit un jour qu’il était comme ces arbres qui poussent dans le roc à Terre-Neuve. Les vents incessants en provenance de l’océan les couchaient sur le côté, leurs branches s’élevant toutes dans la même direction. Bourque ressemblait à un homme usé par le vent.

Comme il s’approchait, une autre policière, Lois Delgado, l’aperçut et se porta à sa rencontre. En la voyant, son angoisse diminua d’un cran. Ils n’étaient pas seulement équipiers. Ils étaient amis, et s’il y avait quelqu’un en qui il pouvait avoir confiance, c’était bien elle.

Pourtant, il ne lui disait pas tout.

Elle avait un visage ovale et une mèche de ses cheveux bruns coupés court couvrait le haut de sa joue gauche pour masquer une tache de vin grande comme une pièce de vingt-cinq cents. Bien qu’il comprenne son choix de la dissimuler, Bourque considérait cette marque comme l’un de ses plus grands charmes. Lois ramenait ses cheveux sur le côté droit, en les coinçant généralement derrière son oreille, ce qui donnait à son visage une sorte d’asymétrie. Elle avait un an de plus que Bourque, mais, contrairement à lui, elle paraissait plus jeune.

— Alors ?

— Un homme. Pas de papiers sur le corps. À première vue, je dirais entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans. Un joggeur est passé par là ce matin et a remarqué au coin de ce banc quelque chose qui s’est avéré être un pied.

Bourque regarda autour de lui. La High Line serpentait parmi d’innombrables immeubles d’habitation.

— Quelqu’un a forcément dû voir quelque chose, dit-il.

— Sauf que cette portion du banc fait face à un mur quasi aveugle sur la gauche, et à une trouée sur la droite. Et puis il y a la patinoire un peu plus loin, alors…

Delgado haussa les épaules avant de poursuivre :

— Ça a dû arriver au milieu de la nuit, quand il n’y a aucun passage. Dans la journée, ça n’arrête pas. Des milliers de personnes se promènent ici.

— La High Line ferme à quoi, 10, 11 heures du soir ?

— Ouais, confirma Delgado. Ils baissent le rideau de tous les accès et rouvrent à 7 heures du matin. C’est peu de temps après que le corps a été découvert. Impossible de faire ça à quelqu’un pendant les heures d’ouverture.

Bourque lui lança un regard.

— Faire quoi ?

— Viens voir, ce sera plus simple.

Bourque prit une inspiration.

Tout va bien.

Alors qu’ils se rapprochaient du banc, il aperçut une semelle en caoutchouc blanc souillée, celle de la chaussure repérée par le joggeur.

— Nous pensons que le corps a été traîné dans les hautes herbes. C’est sûrement là que ça s’est passé, dit Delgado en pointant du doigt la végétation qui bordait l’allée. J’imagine que quelqu’un pourrait facilement se cacher dans les herbes, juste avant la fermeture de la High Line et la ronde de la sécurité.

Des agents s’écartèrent pour permettre aux deux enquêteurs de rejoindre le parterre de végétation. Bourque s’agenouilla près du corps.

— Bon sang.

— Tu l’as dit.

— Il a été salement défiguré.

— Du steak haché.

— Ouais, fit Bourque qui sentait sa poitrine se contracter.

— Regarde les doigts. Enfin, ce qu’il en reste.

Bourque baissa les yeux.

— Putain !

L’extrémité des doigts manquait aux deux mains.

— Tous sectionnés. On utilise quoi pour faire ça ? Un sécateur de jardin ? Qui se balade avec ce genre d’outil dans la poche à part les jardiniers de la High Line ?

— Je ne pense pas que le meurtrier se soit servi d’un sécateur, dit Delgado.

Elle écarta des herbes pour découvrir un ruban d’acier rouillé, un des rails d’origine, à l’époque où la High Line servait à acheminer des wagons jusqu’au cœur de la ville.

— Tu vois le sang ?

Bourque hocha lentement la tête.

— Il s’est servi du rail comme d’une planche à découper. Il a pu faire ça avec un simple couteau de poche, encore qu’il faille exercer une forte pression pour venir à bout de l’os.

— Notre homme devait déjà être mort, Jer.

— Ce qui rendait l’opération un poil plus facile. (Bourque marqua une pause pour prendre une inspiration.) Un homme vivant ne se laisse pas couper dix doigts sans protester.

Leur regard passa du rail ensanglanté au cadavre.

— Pourquoi ? demanda Delgado.

— Hmm ?

— D’habitude, quand on sectionne un doigt, c’est pour avoir l’attention de quelqu’un, le faire parler ou le punir, mais pourquoi les couper tous post mortem ?

— Identi…

— T’as raison ! Pour qu’on ne puisse pas relever les empreintes. Et le visage en bouillie nous empêche de savoir qui c’est.

— Peut-être que notre tueur n’a jamais entendu parler de l’ADN, dit Bourque, qui s’interrompit pour prendre une autre inspiration.

— Ça ne va pas ? s’enquit Lois. Tu couves quelque chose ?

Le policier secoua la tête.

— Les analyses ADN prennent du temps. Peut-être que celui qui a fait ça veut nous ralentir. Ou que notre victime n’est pas fichée.

— Possible.

— Pourquoi ne pas lui couper simplement les mains ? Pourquoi tous les doigts ? Pourquoi dix opérations plutôt que deux ?

Bourque réfléchit.

— S’il n’avait qu’un couteau, il lui était plus facile de trancher des doigts que de scier des poignets.

— Ouais.

Bourque leva la tête et examina l’allée piétonnière.

— Si tu pars avec dix bouts de doigt, tu laisses peut-être quelques gouttes de sang.

— Il a plu vers 5 heures ce matin.

Il soupira, observa de nouveau la victime. Il sortit son téléphone et commença à prendre des photos. Son regard s’égara plus bas sur le corps. Sur une jambe, le pantalon en toile beige était légèrement remonté sur la chaussette.

— Regarde-moi ça, dit Bourque plus bas.

L’homme portait des chaussettes Dents de la mer, avec un motif de requin.

— Ta-da, ta-da, chantonna Delgado, reprenant le thème du film.

Bourque prit quelques clichés en gros plan.

— J’ai vu les mêmes en solde quelque part, dit-il.

— Maintenant, on en trouve un peu partout.

Ils se relevèrent tous les deux. Bourque parcourut la High Line du regard.