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Présentation


Après avoir été grièvement blessé dans une fusillade, l’inspecteur Jack Lennon voit sa vie partir à la dérive. Un jour, Rea Carlisle, une ex-fiancée, lui demande de l’aide : elle a fait une étrange découverte au domicile de son oncle qui vient de se suicider. Un album retraçant une série de meurtres, détails macabres à l’appui. Mais l’album disparaît au moment où Rea s’apprête à rencontrer Lennon. Ce n’est que le début d’une série d’événements violents et surprenants qui vont mettre Jack Lennon dans une position très difficile…

Par l’auteur des Fantômes de Belfast (prix Mystère de la critique), qui n’a pas son pareil pour mettre à nu les terribles secrets du passé nord irlandais dans des romans où le rythme ne se relâche jamais.
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Stuart Neville débute avec le très remarqué Les Fantômes de Belfast, récompensé par le Prix Mystère de la critique et le Los Angeles Book Prize. À travers les thrillers rythmés de la série Jack Lennon, il explore une Irlande du Nord déchirée par les séquelles de la guerre civile. Il vit à Belfast.
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Raymond Drew voulait mourir sur le chemin de halage. Au bord de la rivière, même s’il n’y avait pas de soleil, pas de ciel bleu sous lequel en finir avec la vie. Et tant pis si la terre était détrempée par la pluie quand il s’effondrerait.

Mieux encore, il essaierait de tomber dans l’eau. Là, au moins, il était sûr de réussir. Survivre était impensable. On l’emmènerait à l’hôpital, on préviendrait sa famille, pour autant qu’on pût appeler cela une famille, sa sœur Ida irait chez lui.

Et là, elle verrait.

Il aurait dû tout détruire, mais il en était incapable, se sentait trop faible pour accomplir pareil geste et supporter ensuite les conséquences. Mourir était tout simplement plus facile. Disparaître, de sorte qu’il n’aurait pas à affronter cette terrible découverte. Le vrai Raymond Drew, la créature qui se dissimulait en lui et empruntait sa forme humaine depuis plus de soixante ans, allait être dévoilé.

En sortant, Raymond verrouilla la porte. Il avait vécu dans cette maison jumelée, avec trois chambres à l’étage, pendant trente ans. Semblable à toutes les constructions qui s’alignaient au long de Deramore Gardens, en briques rouges, datant du début des années 1900, le genre d’investissement que les couples de la classe moyenne et les promoteurs immobiliers avaient ardemment convoité jusqu’à la crise financière. Raymond y avait passé les deux premières années avec une épouse qu’il connaissait à peine, sans parler de l’aimer. Morte et enterrée maintenant, et elle ne lui avait pas manqué une seule seconde.

Il mit les clés dans sa poche. Sa pelouse clairsemée ressemblait à la barbe de trois jours qui salit le menton d’un ivrogne. Il ne s’en occupait plus depuis des années. Le voisin – Hughes, il s’appelait – avait renoncé à lui demander de la tondre et s’en chargeait lui-même de temps à autre. Avec le printemps, l’herbe commencerait bientôt à repousser.

Mais quelle importance, à présent.

Il laissa sa voiture dans l’allée, ferma le portail, et partit à pied. La Vauxhall Corsa n’avait plus ni vignette ni attestation de contrôle technique. Des mois qu’elle n’avait pas roulé.

Quelques minutes plus tard, parvenu au bas de Sunnyside Street, après les commerces et les petits restaurants chinois, il s’engagea sur le quai d’Annadale. Il évita de croiser les regards des étudiants et des ménagères en chemin. À l’entrée du pont, il attendit que le petit bonhomme vert l’autorise à traverser dans les clous. Sagement. Raymond avait appris depuis longtemps à se comporter en gentil garçon, à se montrer discret, obéissant et respectueux de toutes les règles à l’extérieur de chez lui. À ne pas attirer l’attention.

Lorsqu’il eut franchi les eaux sombres et lentes, il partit vers le sud sur la rive de Stranmillis plantée d’arbres aux branches encore dénudées. Il longea le nouveau Théâtre lyrique, puis les appartements résidentiels avec vue sur le fleuve. Le grondement de la circulation hivernale l’accompagnait sur sa droite, voitures, fourgonnettes et camions qui filaient vers le nord ou l’est de la ville.

Toujours cette terrible oppression, un battement furieux derrière ses côtes qui lui coupait le souffle. Il ne ralentit pas l’allure malgré les gouttes de transpiration sur son front. Le dos glacé, de la nuque jusqu’aux jambes.

Raymond était allé chez le médecin deux mois auparavant. La jeune femme à la voix douce et grave avait évoqué divers médicaments, cachets et remèdes pour soulager le muscle fatigué dans sa poitrine. Elle avait parlé aussi d’examens, de prises de sang, de fils auxquels on le brancherait, d’une consultation spécialisée à l’hôpital Royal Victoria.

C’était inquiétant, avait-elle dit. Une attaque pouvait survenir à tout moment, peut-être fatale. Des rendez-vous avaient été pris, une ordonnance imprimée sur un papier à en-tête.

Les symptômes s’étaient intensifiés au cours du mois dernier. S’y ajoutaient maintenant des étourdissements, des sueurs froides, la sensation que son torse était écrasé par une main invisible. Il se réveillait souvent la nuit, hors d’haleine, des chevaux galopant dans sa cage thoracique.

À tout moment.

Un grand froid lui étreignit le front, ses jambes faiblirent. Il s’agrippa à la rambarde pour ne pas vaciller, le temps que s’apaise l’affolement de son sang qui le secouait tout entier.

Un peu plus loin sur le quai, un pub, avec tables, bancs et parasols humides, pathétiques dans la grisaille. Un verre… Juste une dernière gorgée avant d’en finir.

Raymond entra dans le pub. Personne, hormis deux hommes d’affaires qui buvaient un café, penchés sur leurs documents. Ils ne le remarquèrent pas. Mais la fille derrière le bar l’aperçut aussitôt.

Il s’approcha. La fille sourit. Cheveux blonds attachés en queue-de-cheval, pantalon noir et chemisier moulant. Il se passa la langue sur les dents, sans rien dire, en la dévisageant.

« Qu’est-ce que je vous sers ? » demanda-t-elle.

Une étrangère, avec un accent d’Europe de l’Est.

Raymond s’était rendu plus d’une fois dans les pays de l’Est. Même avant la fin de la domination soviétique. Il avait goûté à bien des choses. Des choses que peu d’hommes ont l’occasion de connaître.

Il voulut répondre, mais sa gorge et sa langue refusaient d’obéir. La sueur lui picotait la joue. Une sourde palpitation emplissait son crâne.

« Ça va ? s’enquit la fille. Vous avez besoin d’aide ?

– Un whisky », dit-il, la voix rauque.

Elle hésita, une fine ride entre les sourcils. « Bush, Jameson, Jack Daniels.

– Un Black Bush. Double, sans eau. »

Elle versa le liquide couleur d’ambre dans un grand verre à bord droit qu’elle posa sur le bar devant lui.

Une pensée hurla dans l’esprit de Raymond et lui fit éprouver un moment de panique vertigineuse. Avait-il pris de l’argent ? Il fouilla ses poches l’une après l’autre, saisi d’une peur grandissante, jusqu’à ce que ses doigts effleurent le cuir du portefeuille contre sa hanche. Il l’ouvrit, et soupira de soulagement en découvrant un billet de vingt livres.

« Gardez… » Ses poumons lui firent défaut. Il aspira autant d’air qu’ils étaient capables de contenir. « Gardez la monnaie. »

Un sourire s’épanouit sur le visage de la jeune serveuse, vite balayé par l’inquiétude. « Vous êtes malade ? Vous avez besoin d’un médecin ? »

Raymond secoua la tête, toute parole impossible. Il alla s’asseoir à la table la plus éloignée, s’arrêtant en chemin pour laisser passer un autre étourdissement. Quand il leva son verre pour le porter à ses lèvres, il huma un parfum de tourbe tiède, de caramel, d’épices. La chaleur dans sa gorge, l’arrière-goût d’anis.

Tandis qu’il buvait son whisky à petites gorgées, la douleur lui enserra le bras gauche. Elle emprisonna ensuite son épaule, puis son cou, avant de cogner à l’intérieur de son crâne. Il agrippa le bord de la table.

Pas ici. Pas ici.

Raymond vida son verre d’un trait, toussa, et s’émerveilla de voir les constellations qui fleurissaient dans son champ de vision.

La serveuse approchait. « Monsieur ? Je peux appeler un médecin. »

À nouveau, il fit non de la tête, se leva et gagna la sortie, porté par son élan plutôt que par ses jambes.

Une fois dehors, il orienta ses pas vers le chemin de halage.

Ici ?

Trop près du pub et des maisons. Huit cents mètres plus loin, après le club nautique, l’alignement des édifices s’écartait de la rive, il n’y avait plus que l’herbe et les arbres. Il avait souvent emprunté ce trajet, dans l’air tranquille qui l’enveloppait comme un linceul, absorbant le calme par tous les pores de sa peau.

Encore une fois, la douleur qui naissait dans son bras lui envoya une décharge, plus forte, jusqu’au cerveau.

Marche. Bon sang, marche.

Ses jambes obéissaient. Les minutes se bousculaient à ses oreilles, un temps fissuré tout autour. Le vert succéda au gris. La civilisation s’évanouissait dans le lointain, ne restait plus que le sol inégal et le bruit du vent dans les feuilles.

Une femme et un chien. L’animal le renifla, gémit, percevant sur lui l’odeur de la mort. La sienne et celle des autres.

Un cycliste moulé dans du Lycra, un casque sur la tête, fit une embardée pour éviter la collision.

« Putain, regardez où vous allez ! » cria-t-il sans cesser de pédaler.

Raymond ne répondit pas.

Il quitta le sentier de gravier et s’engagea sur la pelouse, en direction de la berge envahie par les herbes. Ses chaussures s’enfonçaient dans la terre mouillée. Le froid plantait de cruelles aiguilles dans ses pieds. Devant lui, le fleuve roulait ses eaux grossies par la pluie.

« Mon Dieu, faites que ce soit maintenant », dit-il.

Sa prière futile lui arracha un petit rire. Dieu et lui ne cheminaient plus ensemble depuis plusieurs décennies.

Il plongea ses doigts aux extrémités déjà ankylosées dans sa poche. Ses clés avaient accroché un fil du vêtement. Il tira pour les dégager. Avec ce qui lui restait de force, il les lança à deux mètres. Elles ne firent aucun bruit en disparaissant sous la surface de l’eau. En tout cas, il n’entendit rien.

Un violent spasme, si grand que son corps ne pouvait le contenir, lui déchira le bras, l’épaule, le cou. Puis, dans son cerveau, une explosion semblable à la naissance d’une étoile.

« Maintenant », répéta-t-il.

L’eau vint à sa rencontre et l’avala, aussi tendre qu’elle était froide. Des milliers d’images fusèrent dans son esprit, toutes plus vives, plus brillantes les unes que les autres, des visages qu’il avait connus, beaucoup aussi qui lui étaient étrangers, certains déformés par la terreur.

Le jaillissement retomba comme les étincelles d’un feu d’artifice, sombrant dans le noir, jusqu’au fond où l’attendait le brasier. Englouti dans le silence de la fin.
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Assise sur l’escalier, Rea Carlisle contemplait les sacs en plastique noir, la vie d’un homme, emballée, qu’on allait bientôt jeter.

Elle n’avait pas vu son oncle depuis vingt-huit ans, et, plus que sa personne, c’était surtout l’événement qu’elle se rappelait. Elle avait six ans. Un enterrement dans une église pleine de courants d’air qu’elle serait incapable de localiser aujourd’hui. Les gens avaient chuchoté. Amener une enfant de cet âge à des funérailles, vous vous rendez compte ? La baby-sitter n’étant pas venue, sa mère l’avait installée dans la voiture après l’avoir débarbouillée avec un mouchoir en papier imbibé de salive et vêtue de la jolie robe qu’elle portait pour le catéchisme le dimanche.

Oncle Raymond, immobile et très droit pendant toute la cérémonie, avait souri en serrant les mains de gens qui lui paraissaient aussi étrangers qu’ils l’étaient pour Rea.

Sa mère l’avait embrassé.

« Och, Raymond, je suis vraiment désolée. »

Il gardait les bras le long du corps, le dos raide. « Merci d’être venue, Ida. »

Au moment où l’on mit sa femme en terre, oncle Raymond s’essuya le coin de l’œil. Mais il n’y avait pas de larme. Même si Rea ne retenait qu’une image très vague de son visage, elle se rappelait distinctement combien il lui avait semblé absurde d’essuyer une larme qui n’existait pas.

Elle interrogea sa mère durant le trajet de retour.

Ida ne répondit pas, les yeux fixés sur la route. Puis elle dit : « Ça a toujours été un drôle d’oiseau. »

Par la suite, le sujet ne fut guère abordé. Rea savait que sa mère avait essayé de contacter Raymond par téléphone, par lettre, mais jamais aucune réponse. Il disparut de leur vie comme la brume qu’on voit se dissiper par la fenêtre.

Une semaine, déjà, que Rea avait reçu l’appel.

Assise à la table de sa cuisine, elle avalait un plat tout prêt réchauffé au micro-ondes, à même le plastique, les yeux sur une liste d’offres d’emploi qu’elle faisait défiler sur son iPad. Elle attrapa son portable, certaine que le nom de sa mère s’afficherait à l’écran. Ida appelait toujours au mauvais moment. Quand Rea mangeait, prenait un bain, était aux toilettes, ou sur le point de sortir, ça ne ratait jamais.

« C’est Raymond », dit Ida.

Rea fouilla son esprit à toute vitesse en essayant de connecter ce nom à une personne de son entourage. Tout plutôt qu’un échange façon match de tennis, au cours duquel sa mère affirmait qu’elle connaissait quelqu’un alors que Rea jurait le contraire.

Och, bien sûr, tu sais qui c’est, déclarait Ida.

Je te promets que non.

Mais si.

Non.

Et ainsi de suite, jusqu’à ce que Rea ait envie de hurler.

Avant que les choses n’en arrivent là, Ida annonça : « Il est mort. »

Rea entendit un soupir mouillé de larmes au bout du fil.

« Qui est mort ?

– Raymond. » La voix d’Ida trahissait son exaspération. « Ton oncle Raymond. Mon frère. »

L’image pâle et floue d’un homme debout près d’une tombe lui revint. Le doigt essuyant un œil sec. Les traits qui ne suffisaient pas à composer un vrai visage.

« Nom de Dieu », dit Rea.

Ida émit un claquement de langue pour signifier qu’elle réprouvait le blasphème.

« Pardon, fit Rea, sans la moindre sincérité. Comment est-il mort ?

– On ne sait pas exactement. Peut-être noyé, mais ce n’est pas sûr.

– Noyé ?

– Il a été retrouvé dans la Lagan hier après-midi, échoué entre les herbes de la rive. »

Rea entendit sa mère prendre une courte inspiration qui se brisa en une note aiguë. Elle visualisa un mouchoir en papier entre ses doigts et Ida prête à se tamponner les joues, le serrant bien fort comme une pelote de ficelle contre sa poitrine. Surtout, ne pas flancher. Ida Carlisle était le genre de femme qui pleurait à la table de sa cuisine, devant une tasse de thé en train de refroidir, avec au moins une porte fermée pour échapper aux regards des autres.

« C’est grâce à son portefeuille qu’on l’a identifié. Il a fallu un jour pour trouver quelqu’un de sa famille. La police est venue ce soir.

– Papa était là ?

– Non, il est à une réunion du parti. Il a dit qu’il rentrerait dès que ce serait fini. »

Rea réprima un juron. À côté de Graham Carlisle, sa femme semblait un puits de chaleureuses émotions. Jamais il ne laisserait le deuil d’Ida entraver ses ambitions. Il siégeait à Stormont1 depuis cinq ans maintenant et on annoncerait sa candidature à la prochaine élection générale. Pour lui, tout le reste était secondaire.

« J’arrive, dit Rea. Je suis là dans une demi-heure. »

Alors qu’elle s’apprêtait à raccrocher, elle entendit : « Je ne le connaissais pas. »

Rea laissa le silence s’étirer, pour offrir à sa mère la possibilité de le remplir avec ce qui la troublait.

Ida inspira en tremblant. « C’était mon frère, et je ne le connaissais pas. Je ne l’ai pas vu depuis trente ans. Je ne sais pas s’il habite toujours dans cette petite maison. Je ne sais pas s’il s’est remarié, s’il a eu des enfants. J’aurais pu le croiser dans la rue sans le reconnaître. J’aurais dû être plus proche de lui.

– Tu as essayé, dit Rea. Je me rappelle que tu lui écrivais des lettres, tu lui envoyais des cartes de Noël. Tu as vraiment fait des efforts.

– Pas assez. »

 

Ida sortit du salon, lestée d’un gros sac-poubelle qu’elle ajouta aux autres dans l’entrée. Le plastique noir détonnait contre le blanc froid des murs. Même l’escalier sur lequel Rea était assise avait été peint. Complété par un vieux carrelage noir et blanc, l’endroit ne ressemblait pas à une maison qui aurait abrité une famille mais évoquait plutôt le vestibule d’une institution, conduisant au bureau d’un directeur. Seul le vitrail de la porte apportait un peu de diversion dans cet univers monochrome.

Le père de Rea avait promis de passer pour emmener les sacs à la décharge dans son gros Range Rover 4 × 4.

Non que le volume soit particulièrement encombrant.

Chez Raymond Drew, on ne rencontrait pas le fatras que la plupart des gens accumulent au cours de leur vie. Son armoire renfermait des habits achetés dans des chaînes bas de gamme ou au supermarché, marques fictives, chemises vendues par lot de deux, un costume qui électrisa les doigts de Rea lorsqu’elle le décrocha. La totalité de ses vêtements tenait dans un seul sac – sauf le costume, avec lequel il serait enterré. Un deuxième sac suffisait pour regrouper les chaussures et les ceintures.

Dans trois cartons s’entassaient des casseroles, des poêles et des couverts en maigre quantité ; un grille-pain et une bouilloire ; les pièces d’un service de table qui avait jauni, assiettes de tailles diverses, théière et tasses, l’ensemble orné d’un motif floral.

« C’est moi qui lui ai offert ça, dit Ida quand Rea découvrit le service dans un placard. Pour son mariage avec Carol. »

Au fond du salon, il y avait un vieux téléviseur cathodique qui semblait ne pas avoir marché depuis des années, et une chaîne hi-fi avec platine tourne-disque. Le bras était dépourvu de tête de lecture. Rea ne trouva pas non plus les enceintes.

On avait l’impression que ces objets, les pendules çà et là, les bibelots, ne servaient qu’à remplir l’espace. Disposés dans la maison de Raymond Drew pour lui donner l’apparence d’un foyer. Comme dans un décor de cinéma, pensa Rea. Des accessoires. Et les murs, si elle les sondait en frappant de petits coups, se révéleraient n’être que des façades de contreplaqué.

Il leur fallait surtout essayer de réunir les lettres, relevés bancaires, factures, documents officiels d’une quelconque nature. Le père de Rea avait appelé son avocat, David Rainey, avant même de songer à réconforter sa femme. Rainey avait recommandé de chercher tout ce qui pouvait permettre d’évaluer la fortune du défunt, avant de s’adresser à la Cour des successions. Ida serait alors désignée exécutrice testamentaire, et seule héritière de son frère.

« Je crois que tout est là », dit Ida.

Rea compta un total de huit sacs et cartons.

Ida lut dans ses pensées. « C’est pathétique, hein ? » Elle monta s’asseoir sur l’escalier à côté de Rea. Sa voix résonnait entre les murs nus de la cage d’escalier et de l’entrée. « Quel genre de vie menait-il ? Ici, tout seul. Sans rien, ni personne. Il n’y a pas une seule photo dans la maison. Ni de lui ni de Carol. Il aurait quand même pu avoir une photo de sa femme, non ? Mais non, rien du tout. Seulement… ça. »

Elle désigna le tas dans le vestibule. Rea passa un bras autour des épaules de sa mère. Ida extirpa de sa manche un mouchoir en papier roulé en boule et se tapota le nez en reniflant.

Ida Carlisle était une femme de petite taille, avec des hanches qu’elle eût préférées plus fines, des cheveux avec mise en plis une fois par semaine chez un coiffeur excentrique du centre-ville, racines apparentes sous la teinture châtaine et maquillage discret. Juste assez pour se rendre présentable, jamais d’excès.

« Il reste la chambre du fond, dit Rea. Qui sait ? C’est peut-être une grotte merveilleuse comme dans Aladin. »

La porte de la chambre située sur l’arrière de la maison était différente. Non pas en bois lambrissé comme les autres, vieilles d’un siècle à l’image de la maison, mais un simple panneau badigeonné de blanc, pourvu d’une poignée récente et d’une serrure.

La veille de l’enterrement, un serrurier appelé pour changer le cylindre de la porte d’entrée leur avait remis un nouveau jeu de clés. Il était déjà reparti lorsqu’elles découvrirent la porte verrouillée à l’étage. Le père de Rea essaya vaguement de l’enfoncer à l’épaule, sans succès. Rea envoya un coup de pied sous la poignée, ainsi qu’elle l’avait vu faire dans un documentaire sur la police, mais n’obtint aucun résultat sinon une violente douleur qui lui irradia tout le mollet.

« Il n’y aura rien là-dedans, juste de l’air confiné et de la poussière », déclara Ida. Une larme s’échappa de son œil. Elle la rattrapa avec le mouchoir en papier pour l’empêcher de rouler sur sa joue.

« On verra bien », dit Rea en caressant le dos de sa mère.

Ni Ida ni Graham Carlisle n’étaient enclins aux gestes d’affection. Prendre dans ses bras. Embrasser. Câliner. De telles effusions étaient réservées aux bébés et aux feuilletons télévisés. Rea ne se rappelait pas avoir entendu l’un ou l’autre de ses parents lui dire qu’ils l’aimaient. Ils l’aimaient, elle n’en doutait pas, mais l’avouer tout haut était contraire à leur éducation presbytérienne.

À dix-huit ans, quand Rea était partie à l’université, elle avait pris une décision : qu’ils répondent ou non à ses déclarations, elle, elle allait le leur dire. Et les serrer dans ses bras, et les embrasser. S’ils étaient gênés, tant pis pour eux. Elle refusait de passer sa vie à réprimer ses émotions, à les enfouir tout au fond.

« Inutile de s’en préoccuper pour l’instant, dit Ida. J’ai parlé à ton père hier soir. À propos de cette maison.

– Ah bon ?

– Quand toute cette paperasserie sera finie, nous pensons qu’elle devrait te revenir. »

La maison avait appartenu à la femme de Raymond, qui la tenait elle-même de ses parents. Raymond y était resté après la mort de Carol, et à présent, une fois la succession réglée, Ida pourrait en disposer comme bon lui semblait.

« Mais maman, je ne peux pas… c’est trop de…

– Tu ne serais plus obligée de vivre en colocation. Tu aurais ton propre toit. Et pas d’emprunt à rembourser. C’est trop dur de devenir propriétaire de son logement, aujourd’hui. Je veux dire, pour une fille seule, même avec les prix qui ont tellement baissé. »

Rea secoua la tête. « Cette maison doit bien valoir dans les cent mille, peut-être cent vingt. Vous feriez mieux de la garder pour votre retraite, papa et toi.

– Ton père, à la retraite ? » Ida sourit. « Il ne s’arrêtera pas, tant qu’il tiendra debout. Et puis il a mis assez d’argent de côté pour assurer nos besoins à tous les deux.

– Je ne sais pas… dit Rea. C’est trop grand. Je n’arrive pas à m’imaginer dans un endroit pareil.

– Réfléchis. Tu verras que c’est une bonne idée. Dieu sait qu’il ne reste pas grand-chose de ton oncle. Il n’a pas laissé beaucoup de traces ici… Ce qu’il y a dans cette pièce au fond, tu n’auras qu’à le donner aux bonnes œuvres, ou l’emporter à la décharge, ou… »

Elle ferma les yeux. Ses épaules tressaillirent.

Rea serra plus fort sa mère, attira sa tête vers son épaule. Les larmes vinrent, elle les sentit mouiller son T-shirt, et Ida sembla s’abandonner contre elle. Quelques secondes à peine. Puis ce fut terminé, et Ida se rassit, très droite, raide et digne comme avant. Seule une rougeur dans ses yeux témoignait de ce qui s’était passé. Elles n’en reparleraient pas, Rea en était certaine.

Elle voulut dire quelque chose, mais le portable d’Ida émit un bip.

« Och, flûte, marmonna-t-elle en lisant le SMS.

– Quoi ?

– Ton père ne viendra pas. Il est retenu à une réunion de comité.

– Bon, j’emmène tout ça à la décharge. Je ferai plusieurs voyages, c’est pas grave. Toi, tu devrais rentrer dormir un peu.

– Oh, dormir… Je n’ai pas fermé l’œil depuis une semaine.

– Va, essaie de te reposer. Je peux me débrouiller. »

Ida sourit et caressa la main de Rea. « Tu es gentille. »

C’était plus d’affection qu’elle n’en avait montré depuis des années. Rea se pencha et embrassa sa mère sur la joue.

« Arrête ! » Ida la repoussa d’une tape, feignant d’être outrée. Elle se leva et descendit l’escalier. À la porte d’entrée, elle se retourna, contempla la vie de son frère défunt, un tas de sacs et de cartons dont on allait se débarrasser, puis elle secoua une fois la tête, adressa un sourire plein de regrets à Rea, et partit.

Rea resta un moment assise sur les marches. La lumière filtrée par le vitrail de la porte dansait sur les murs. Ce n’était pas une vilaine maison, et la rue ne manquait pas de charme. Un frémissement d’excitation dans son ventre.

Une maison à elle.

Depuis deux ans, elle partageait un appartement avec deux autres femmes dans la banlieue de Four Winds, au sud-est de la ville. Ses colocataires, plus jeunes qu’elle – dix ans de moins pour la cadette –, étaient fraîchement sorties de l’université et travaillaient dans un cabinet d’avocats. Rea, qui n’avait pourtant que trente-quatre ans, se sentait plus vieille que son âge à leur contact. Elle se surprenait à vouloir les materner, les gronder parce qu’elles rentraient trop tard ou se promenaient dans des tenues trop légères. De leur côté, elles semblaient la considérer comme une vieille tante, désespérément célibataire, qu’elles essayaient sans cesse de brancher avec l’un ou l’autre de leurs collègues.

Une fois, à contrecœur, Rea avait accepté d’en rencontrer un. C’était un monsieur plutôt agréable, assez séduisant, propre, poli. Quand il lui avait montré une photo du plus jeune de ses petits-enfants, elle avait eu envie de hurler.

Trois mois s’étaient écoulés depuis son licenciement. Elle avait travaillé pendant presque six ans pour cette société de conseil du centre-ville, s’attachant plus particulièrement aux processus de recrutement, stratégies d’entretien et tests d’aptitude. Un bon salaire, qui lui permettait d’épargner afin de réunir la mise de fonds nécessaire à l’acquisition d’un logement. Sans emploi à présent, elle pompait dans ses économies pour payer le loyer de la colocation, et envisageait avec horreur de devoir retourner vivre chez ses parents.

Rea réprima un frisson. Voilà qu’une planche de salut se présentait, la possibilité de devenir propriétaire sans emprunter. Mais pouvait-elle prendre la maison d’un mort ? Sans compter qu’il faudrait faire des travaux. Une nouvelle cuisine, un nouveau chauffage central, et probablement aussi une longue liste de choses invisibles à première vue. D’après les récits de ses amis qui avaient acheté, Rea savait que les dépenses commençaient à mesure que l’on découvrait la centaine de secrets cachés par le vendeur. Son petit pécule ne suffirait sûrement pas à couvrir les frais.

Tout de même, une maison à elle.

Elle pensa à la chambre de l’étage. Sa mère avait sans doute raison, on n’y trouverait que de l’air confiné et de la poussière. Mais si elle devait s’installer ici, elle voulait voir toutes les pièces, y compris celles qui étaient fermées à clé.

Rea Carlisle décida qu’avant la fin de la journée, elle aurait réussi à ouvrir la porte de la chambre du fond.







1. Palais de Stormont, où siège l’Assemblée nord-irlandaise. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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L’inspecteur Jack Lennon toussa et s’essuya le nez avec un mouchoir qu’il avait déjà utilisé. La fin d’un rhume, le troisième déjà. La chirurgienne l’avait prévenu. À présent qu’on lui avait enlevé la rate, il attraperait davantage d’infections. Elle ne s’était pas trompée.

Il avait mal aux fesses sur la chaise en plastique garnie d’un mince coussin. Ses blessures à l’épaule et au flanc, vieilles d’un an, le tiraillaient encore. Le radiateur électrique de la salle de réunion cognait et sifflait. Les stores aux lames verticales jaunies oscillaient dans les mouvements de l’air.

L’avocat que la Fédération de la police avait engagé pour le défendre, assis de l’autre côté de la table, lisait en silence un document qu’il parcourait de haut en bas avec la pointe d’un stylo en remuant silencieusement les lèvres. La lumière du néon se reflétait sur son crâne. Adrian Orr, il s’appelait, et Lennon l’avait vu beaucoup trop souvent cette année.

Orr se débrouillait plutôt pas mal, mais Lennon ne pouvait réfréner une montée de colère chaque fois qu’il le rencontrait. D’accord, c’était une chance qu’il ait conservé son boulot, et sans Orr, il aurait été dégagé de la police depuis longtemps. N’empêche.

Lennon avait fait un effort pour les premiers rendez-vous, soigné sa mise, revêtu un costume. Maintenant, il s’en fichait. Jean et chemise, ces entretiens d’un ennui accablant ne méritaient pas plus. Il n’était pas allé chez le coiffeur depuis près de neuf mois, ses cheveux blond cendré, grisonnants, lui tombaient sur les épaules et dans les yeux. Susan avait renoncé à obtenir qu’il les coupe. D’ailleurs, sa fille Ellen avait déclaré que ce style lui plaisait.

« On arrive au bout ? demanda-t-il.

– Mmm ? » Orr leva les yeux de la feuille.

« C’est bientôt fini ?

– Deux minutes. Je relis les derniers commentaires de l’Ombudsman1. »

Un fort mal de tête remonta de la nuque de Lennon jusqu’à son crâne. Ensuite viendraient les coups de lance dans le dos. Il fit rouler sa langue sèche dans sa bouche, pensa à la bouteille d’eau sur le siège passager de sa voiture, à la plaquette d’antalgiques dans la boîte à gants. Il exhala, un soupir ostentatoire qu’il regretta avant même que ses poumons aient fini de se vider.

Orr leva à nouveau les yeux.

« Je vous en prie, Jack, détendez-vous et laissez-moi lire. Plus vite j’en aurai terminé, plus vite vous pourrez rentrer chez vous. »

L’idée qu’il devrait s’excuser traversa rapidement l’esprit de Lennon, mais la masse compacte d’orgueil qu’il abritait le lui interdit. Il se recala sur sa chaise, basculant d’une fesse sur l’autre, et réprima une grimace de douleur.

Orr posa son stylo, croisa les mains sur la feuille et se prépara à parler comme s’il allait prononcer un discours devant l’Assemblée à Stormont.

« Vous n’obtiendrez pas de pension d’invalidité, je peux pour l’assurer.

– Putain », fit Lennon.

Orr se raidit. « Je vous l’ai déjà dit, Jack, je n’aime pas ce genre de langage. Rien ne vous y autorise.

– Oh que si !

– Vous avez tiré sur un agent et vous l’avez tué…

– Un agent qui me mettait en joue. Il m’aurait descendu en même temps que la fille si je n’avais pas…

– Vous avez tué un flic. » Les joues d’Orr s’empourprèrent quand il s’aperçut qu’il avait haussé la voix presque au point de crier. Il prit une inspiration avant de continuer. « Vous avez aidé une meurtrière à quitter le pays. Peu importent les circonstances. Gandhi et mère Teresa ne réussiraient pas à les convaincre de vous accorder l’invalidité. »

Depuis un an et trois mois, l’Ombudsman, le Conseil supérieur de la police, et les propres supérieurs de Lennon essayaient de le tirer de ce mauvais pas. À trois reprises, il s’était présenté devant la commission d’examen pour mauvaise conduite au quartier général de la PSNI2, à Knock Road, afin de relater les événements, inlassablement, au directeur adjoint de la police. Orr et le syndicat avaient fait tout leur possible, mais leur possible n’avait pas abouti à grand-chose.

L’affaire s’était nouée autour d’une jeune Ukrainienne du nom de Galya Petrova. Victime d’un trafic, contrainte de se prostituer dans un bordel à l’ouest de la ville, elle s’était échappée et avait tué un de ses ravisseurs au cours de sa fuite. Elle n’aurait pas vécu vingt-quatre heures de plus si Lennon ne l’avait pas amenée à l’aéroport ce jour-là, dans le froid du petit matin. Elle avait failli ne pas embarquer. Il avait reçu trois balles pour elle, pendant qu’elle partait en courant vers le terminal.

Celui qui pressait la détente était un jeune sergent, Connolly, dont le compte en banque venait d’être crédité de dix mille livres. À cause de Lennon, la femme du sergent était maintenant veuve et ses jumeaux en bas âge n’avaient plus de père. Il essayait de ne pas penser à eux, d’invoquer son état de légitime défense, mais ils revenaient sans cesse le hanter. Chaque jour.

Au début, Lennon avait plaidé qu’en secourant la jeune Ukrainienne, il avait aussi aidé à capturer un tueur nommé Edwin Payntor. Ça devait compter pour quelque chose, non ? Mais Payntor s’était suicidé durant sa garde à vue, et, malgré les corps enterrés dans sa cave, on ne pourrait jamais établir la preuve formelle qu’il était l’auteur de ces meurtres.

Si Lennon avait été maintenu jusque-là dans les rangs de la police, c’était uniquement parce qu’il détenait des secrets que certains préféraient ne pas voir divulgués. Il échapperait à une condamnation officielle, lui avait-on promis, s’il acceptait d’être rétrogradé, par conséquent moins payé, et de terminer son contrat de trente ans assis derrière un bureau. On montrerait ainsi qu’il avait été puni pour ses incartades, ce qui apaiserait les républicains du Conseil supérieur de la police, mais pas trop sévèrement, de sorte qu’une levée de boucliers serait évitée parmi les unionistes.

Mais Lennon ne pouvait pas se permettre une baisse de salaire. Pas maintenant. Et il refusait catégoriquement de moisir encore une dizaine d’années à classer de la paperasse. Il avait donc proposé l’alternative suivante : lui attribuer une pension d’invalidité, dûment calculée, ou assurer sa défense par tous les moyens possibles. En outre, il promettait de révéler tout ce qu’il savait.

 

Lennon s’affala au volant de sa vieille Seat Ibiza et tendit la main vers la boîte à gants. Le mal de tête avait empiré. Dans son crâne tout entier, derrière ses yeux, la douleur cognait comme un pouls affolé qu’il était incapable de réguler. Pas sans les cachets.

Ce serait sa troisième prise aujourd’hui, une de trop à l’heure qu’il était, mais la séance avec Orr l’avait vidé. Il pouvait bien dépasser un peu les limites qu’il s’était fixées. Juste pour cette fois.

Au moment où il entrebâillait la boîte à gants, une voix demanda : « Qu’est devenue l’Audi ? »

Il se tourna vers sa portière restée ouverte.

L’inspecteur-chef Dan Hewitt, mains dans les poches, costume impeccable et veste boutonnée. Aux yeux de n’importe qui sur le parking du commissariat, il aurait l’air de bavarder tranquillement avec un vieux collègue. Lennon et Hewitt, eux, ne se faisaient aucune illusion.

« Je m’en suis débarrassé », répondit Lennon en refermant la boîte à gants.

Il aurait pu ajouter qu’il ne pouvait pas se payer la réparation de la voiture qu’un SUV avait enfoncée pendant qu’il tentait d’aider Galya à se sauver, qu’il avait été obligé de la vendre, de rembourser le reste du crédit, et d’acheter un vieux modèle à hayon arrière. Mais Hewitt savait déjà tout cela. Lennon ne lui offrirait pas le plaisir de se l’entendre dire à voix haute.

« Les Audi sont des bagnoles pour frimeurs, de toute façon, dit Hewitt. Comment vas-tu ? Tu boites encore un peu.

– Pas du tout. Je n’ai rien aux jambes. »

La balle lui avait percé le flanc au-dessus de la hanche. De l’autre côté, sa blessure à l’épaule, pas encore tout à fait guérie, imprimait une raideur visible à sa démarche. Mais il ne boitait pas.

« D’accord, fit Hewitt.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Juste te saluer.

– Salut. Maintenant, dégage. »

Hewitt rit. « Toujours aussi aimable. Dans le temps, à Garnerville, tu aimais bien rigoler. Je ne te reconnais plus vraiment, hein ?

– Je pourrais te dire la même chose. »

Hewitt s’appuya contre la portière. « Tu pourrais en dire beaucoup sur moi, j’imagine. »

Lennon chercha son regard. « Si l’envie me prenait, oui.

– Si l’envie te prenait. Mais elle ne te prendra pas. » Hewitt se pencha plus près. « Pas vrai, Jack ?

– Ça dépend.

– Je sais que tu as fureté partout. Tu as ressorti d’anciens dossiers, tu as fait des copies. Ce genre de manœuvres ne passe pas inaperçu. Comment comptes-tu t’en servir ?

– Espérons que tu ne découvriras jamais la réponse.

– Je peux te faciliter la vie », dit Hewitt.

Lennon voulut fermer la portière, mais Hewitt la retint.

« Ou bien je peux te la pourrir. À toi de choisir, Jack. »

Lennon leva les yeux vers lui. « Tu peux m’obtenir une pension d’invalidité ?

– Non, répondit Hewitt en reculant d’un pas.

– Alors, je n’ai pas besoin de toi. »

Lennon claqua la portière et mit le contact.







1. Médiateur qui enquête sur les plaintes déposées contre les agents de police.


2. Police Service of Northern Ireland.
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La porte s’appliquait si étroitement contre le chambranle que Rea pouvait à peine glisser un ongle dans l’interstice. Elle la poussa de la paume. Pas le moindre jeu.

Sachant pourtant que c’était inutile, elle essaya la poignée. De type béquille, à la différence des boutons en porcelaine qui garnissaient toutes les autres portes de la maison, avec une serrure sur la plaque. Puis, à genoux, elle regarda par le trou. Tout noir.

« De l’air confiné et de la poussière », murmura-t-elle.

Devrait-elle rappeler le serrurier ? Sa facture pour la porte d’entrée avait été salée. Rea songea à l’état de son compte bancaire. Pouvait-elle tirer une telle somme ? Pas si elle voulait payer son loyer ce mois-ci.

Il ne restait donc plus qu’à forcer l’ouverture. La porte serait endommagée, ainsi que l’encadrement, mais si elle s’installait ici, elle la changerait de toute façon pour en prendre une comme les autres.

Voilà qui emporta la décision. Se rappelant avoir vu une vieille caisse à outils dans le garage, elle descendit à la cuisine. La porte qui donnait sur le jardin de derrière était verrouillée, sans clé. Elle sortit par le devant et fit le tour de la maison.

La voiture antique de son oncle était toujours garée dans l’allée, avec la vignette et l’attestation de contrôle technique, périmées, sur le pare-brise. Il faudrait sans doute la faire remorquer jusqu’à la casse.

Le garage, largement en retrait de la rue, était séparé de la maison par un portillon en métal rouillé. Elle tira le verrou et ouvrit les portes. Dans la lumière apparurent des murs en plaques de fibrociment amiantées. Encore une dépense pour s’en débarrasser.

Ne pense pas à ça, se dit-elle. Trouve un moyen d’entrer dans cette pièce.

La vieille caisse à outils était posée par terre au fond du garage, avec de vieux pots de peinture entassés par-dessus. Rea sentit le frôlement de toiles d’araignées sur sa peau quand elle s’avança dans la pénombre. Elle souleva les deux premiers pots – presque vides, à en juger par leur poids – et les posa sur le côté.

La base du troisième pot était collée à la rangée inférieure par de la peinture séchée. Lorsqu’elle l’attrapa, toute la pile dégringola. Elle fit un bond en arrière, d’abord pour épargner ses orteils, puis pour protéger ses chaussures de la flaque blanche qui se répandait sur le sol en béton.

« Eh merde. »

La flaque devint une mare.

« Putain… »

Elle imagina le regard que lui lancerait son père, cette expression de souverain mépris par laquelle il indiquait qu’il ne comprenait pas d’où lui venait une fille pareille.

« Saloperie de bordel de merde. »

Tant pis, elle s’occuperait de ça plus tard. Évitant la flaque, pressée contre le mur du fond, elle s’accroupit près de la caisse. Lorsqu’elle manqua soudain de perdre l’équilibre, elle se retint en posant une main dans la peinture pour ne pas tomber en avant. Un contact visqueux et froid sous sa paume. Elle lâcha encore un juron.

De sa main libre, Rea déplia le couvercle de la caisse. À l’intérieur se trouvait tout un ramassis de métal piqué de rouge, avec des manches en plastique fissuré. Des pinces et des tournevis. Une clé à douille – une cliqueteuse, comme disait son grand-père –, et quelques morceaux de paille de fer. Elle écarta les outils de petite taille pour atteindre le fond.

Ses doigts saisirent quelque chose de plus dur, plus froid, plus solide. Elle tira, éparpillant les tournevis et les pinces. C’était lourd, long d’une trentaine de centimètres, recourbé à une extrémité et fendu des deux côtés. Un pied-de-biche. Elle ne s’était jamais servie d’un tel objet, mais il lui paraissait tout indiqué pour ce qu’elle voulait faire.

Elle contourna la flaque de peinture et ressortit du garage.

Dans la rue, un jeune homme en costume bleu marine était debout sur le muret du jardin de la maison d’en face. Il appliquait un autocollant en travers du panneau de l’agence immobilière, remplaçant l’annonce « À louer » par « Loué ». Il aperçut Rea au moment où elle regagnait sa porte.

« Excusez-moi », lança-t-il.

Rea se retourna sur le seuil.

Il agita la main, sauta du muret et s’approcha au pas de course. Le portail du jardin grinça quand il l’ouvrit. Encore plus jeune qu’elle ne l’avait pensé, vingt-cinq ans tout au plus. Sans doute à peine sorti de l’université. Il s’avança vers elle, main tendue.

« Mark Javis. De l’agence Mason et Higgs. »

Rea montra sa paume luisante de peinture.

« Ah, fit-il en retenant son geste. Un voisin m’a annoncé la mauvaise nouvelle. Toutes mes condoléances. »

Rea cligna des yeux, interdite. « Merci. »

Elle savait ce qui allait venir et se prépara. Sois polie.

Il lui fit un grand sourire révérencieux. « Je me demandais si vous aviez déjà pris une décision concernant votre bien.

– Non, pas encore. Excusez-moi, je suis occup…

– Je comprends, dit-il en levant les mains. Mais je tenais à vous informer que les ventes repartent à la hausse dans le quartier, si les maisons sont mises au bon prix. Et bien sûr, le marché de la location est très sain en ce moment. »

Il indiqua la maison d’en face.

Rea ravala une envie de lui répondre grossièrement, de gifler sa petite gueule à l’air suffisant. Ou de laisser une empreinte blanche à l’arrière de son costume tout propre.

« Merci, mais ce n’est pas vraiment le moment de…

– Je comprends, répéta-t-il. Je voulais juste vous présenter les services que nous pouvons vous offrir et… »

Cédant à une brusque impulsion, Rea le fit taire en lui plaquant la main sur la bouche. Il recula. Un filet de peinture blanche gouttait de ses lèvres sur sa cravate.

« C’est pas le moment, je vous ai dit. » Elle lui montra le pied-de-biche. « Maintenant, s’il vous plaît, cassez-vous et fichez-moi la paix. »

Il battit en retraite, cracha de la peinture et tira un mouchoir de sa poche. « Mes condoléances », marmonna-t-il.

Rea rentra dans la maison et repoussa la porte d’un coup de hanche. Adossée au battant, elle se maudit de s’être stupidement emportée contre ce petit connard. Il ne faisait que son boulot. On l’avait formé pour accrocher le client.

« Ça partira à l’eau », dit-elle à l’adresse des murs nus.

Dans la salle de bains à l’étage, elle se rinça la main et la frotta pour se débarrasser de la peinture. Mais il en restait encore dans les replis de la peau et sous les ongles.

« Idiote », lança-t-elle à son reflet dans le miroir.

À trente-quatre ans, Rea Carlisle se considérait encore comme une petite fille. Alors que toutes ses connaissances de la fac semblaient s’épanouir en construisant une brillante carrière, une belle famille, ou les deux, elle se sentait engluée à jamais dans l’esprit d’une adolescente.

« Deviens adulte. »

L’écho de sa voix dans la salle de bains la troubla. Elle s’essuya les mains, tacha la serviette et ramassa le pied-de-biche par terre.

Sur le palier, la porte la défiait à la manière d’un ennemi. Elle crispa la mâchoire, prise d’une bouffée de rage. Ce n’était pas une fichue serrure qui l’empêcherait d’entrer dans une pièce, chez elle, puisqu’elle commençait maintenant à se sentir propriétaire.

Rea inséra la lame droite du pied-de-biche dans l’interstice entre le battant et le chambranle, près de la serrure. Une percée de quelques millimètres à peine. Elle força, en appuyant avec l’épaule. Rien ne bougeait. Elle pesa de tout son poids sur l’outil, entendit un léger craquement, puis sentit le pied-de-biche déraper et s’étala de tout son long sur la moquette.

Elle tomba sur le pied-de-biche, poussa un cri au contact du métal qui lui meurtrit les côtes et roula sur le dos en gémissant, les dents serrées, aveuglée par la douleur. Glissant la main sous son T-shirt, elle se palpa le thorax. C’était douloureux, mais pas entaillé. Elle inspira, expira, retenant le hurlement qui menaçait d’exploser. Rien de cassé, Dieu merci. Elle se voyait déjà expliquer à son père comment elle s’était fracturé une côte.

« Idiote. »

Ramassant le pied-de-biche, elle se remit debout et examina le léger dommage qu’elle avait infligé au chambranle. À peine une écaille dans la peinture, mais c’était un début.

Elle s’attaqua au même endroit. Cette fois, elle fit aller la lame de gauche à droite pour élargir le minuscule espace et se faufiler plus avant. Bientôt, elle avait réussi à enfoncer le pied-de-biche d’un centimètre. Pas trop difficile. Juste un peu de transpiration le long du dos.

Rea persévéra, balançant le pied-de-biche, poussant, récompensée par une série de craquements. Le bois plus tendre du chambranle accusait davantage le coup que la porte. Un centimètre plus loin, la lame rencontra un obstacle solide. Le pêne de la serrure. Le pied-de-biche n’irait pas plus loin.

Elle lâcha l’outil, qui resta fiché dans la brèche. Ses oreilles bourdonnaient. Aurait-elle assez de force ?

« Mais oui, bien sûr. »

Agrippant fermement le levier, elle écarta les pieds, et tira. Le sang cognait dans sa tête. Ses épaules tremblaient sous l’effort.

Rien.

Elle laissa ses bras retomber le long de son corps. Une goutte de sueur froide glissa de sa tempe sur sa joue. À nouveau, arc-boutée sur ses jambes, elle se jeta en arrière de tout son poids.

Un craquement sec, et la porte se décala. À peine d’un centimètre, mais elle avait bougé.

Rea respirait par saccades, hors d’haleine, avec l’impression que son cœur allait bondir dans sa gorge.

« Cette fois, je vais l’avoir », dit-elle en empoignant à nouveau le pied-de-biche.

Elle écrasa un pied contre le chambranle, se campa solidement sur l’autre, et tira de toutes ses forces.

Un grondement involontaire monta du fond de sa poitrine et sortit en une plainte stridente. Bon sang, on dirait un cochon, se dit-elle. Un rire enfla dans son ventre, mais avant qu’il n’ait le temps de jaillir, le pied-de-biche se délogea et elle partit à la renverse.

Sa tête heurta la rambarde en bois de l’escalier et un éclair fulgurant s’alluma derrière ses yeux. Le monde vacilla, bascula, le temps crissait comme du papier que l’on replie.

Une chaleur, un goût de métal dans la bouche. En déglutissant, elle sentit sa langue à vif. Sans doute se l’était-elle mordue, mais elle ne se rappelait pas à quel moment. Combien de minutes s’étaient-elles écoulées ?

Rea se mit sur son séant, adossée à la rambarde. Elle effleura délicatement l’arrière de sa tête. Sensible, mais pas ouverte. Un œuf de pigeon se formait déjà. Elle tourna la tête d’un côté et de l’autre. Les muscles raidis de son cou lui faisaient mal. Ça aurait pu être pire, pensa-t-elle. Elle connaissait un garçon à l’école qui était resté paralysé du cou jusqu’aux doigts de pied après une simple chute.

Qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle aurait dû attendre l’arrivée de son père. Mais voilà, elle avait toujours fonctionné ainsi. Des élans de bravoure, suivis de regrets, puis des retours au filet de sécurité parental.

Tout ça pour ouvrir une saleté de porte.

C’est alors qu’elle leva les yeux et découvrit le trou béant dans le mur. Et la pièce derrière, sombre comme une caverne.
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