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                Il avait rêvé que sa femme le trompait. Gilbert Silvester se réveilla
                    hors de lui. La chevelure noire de Mathilda s’étalait à proximité, sur
                    l’oreiller, tentacules d’une méchante méduse plongée dans la poix. Des mèches
                    bougeaient doucement au rythme de la respiration, rampant vers lui. Il se leva
                    sans bruit, se rendit à la salle de bains et se regarda un moment dans la glace,
                    désemparé. Il quitta la maison sans prendre son petit-déjeuner. Lorsqu’il rentra
                    du bureau, le soir, il se sentait encore abasourdi, presque assommé. Le rêve, au
                    cours de la journée, ne s’était nullement dissipé, il n’avait même pas perdu
                    suffisamment de couleurs pour qu’on pût lui appliquer la sotte formule « songe,
                    mensonge ». Au contraire, l’impression de la nuit n’avait cessé de devenir plus
                    forte, plus convaincante. Une mise en garde sans ambiguïté, que l’inconscient
                    adressait à son moi naïf qui ne s’était douté de rien.

                Il s’avança dans le couloir d’entrée, laissa théâtralement tomber sa
                    serviette et exigea de sa femme qu’elle s’explique. Elle nia tout. Cela ne fit que
                    prouver à quel point ses soupçons étaient fondés. Mathilda lui sembla n’être
                    plus la même. D’une véhémence peu naturelle. Énervée. Penaude. Elle lui reprocha
                    de s’être éclipsé aux aurores sans même lui dire au revoir. Inquiétée. Comment.
                    As-tu pu. Toi. Enfin. Des récriminations interminables. Une grosse ficelle pour
                    faire diversion. Comme si tout à coup c’était lui le coupable. Elle allait trop
                    loin. Il ne pouvait tolérer d’être traité ainsi.

                Plus tard, il fut incapable de dire s’il avait crié
                    (vraisemblablement), s’il l’avait frappée (éventuellement) ou lui avait craché
                    dessus (allez savoir), il se pouvait que dans le feu de l’altercation il ait
                    postillonné, en tout cas il avait ramassé quelques affaires, pris ses cartes de
                    crédit et son passeport, et il était parti ; il avait longé l’immeuble, et comme
                    elle ne le rattrapait pas ni ne l’appelait, il avait continué, un peu plus
                    lentement d’abord et puis plus vite, jusqu’à la station de métro la plus proche.
                    Il avait disparu sous terre, traversé la ville en somnambule, lui dirait-on plus
                    tard, et n’était descendu qu’une fois arrivé à l’aéroport.

                 

                Il passa la nuit dans le terminal B, inconfortablement étendu sur
                    deux chaises coquilles en métal. Il consultait sans cesse son smartphone.
                    Mathilda ne lui avait pas envoyé le moindre message. Son vol ne partait que le
                    lendemain au petit matin, le premier vol international qu’il avait pu trouver au
                    dernier moment.

                Dans l’Airbus pour Tōkyō, il but du thé vert, regarda deux films de
                    samouraïs sur le dossier du siège de devant, et ne cessa de se convaincre non
                    seulement qu’il avait fait ce qu’il fallait faire, mais que son comportement
                    avait été inéluctable, qu’il continuait de l’être et qu’il le serait à l’avenir,
                    à ses propres yeux comme aux yeux du monde.

                Il se retirait. Il n’invoquait pas son bon droit. Il laissait la voie
                    libre. Sans même savoir à qui. À ce macho grincheux qui était le supérieur de sa
                    femme, le directeur de l’école. À ce beau jeune homme tout juste majeur qu’elle
                    avait comme stagiaire, paraît-il. Ou bien à l’une de ses assommantes collègues.
                    Contre une femme il ne pourrait rien faire. Dans le cas d’un homme,
                    éventuellement le temps jouerait en sa faveur. Il pourrait attendre que les
                    choses évoluent, prendre son mal en patience jusqu’à ce que Mathilda se
                    raisonne. Car enfin il était probable que le fruit défendu perdrait sa saveur,
                    tôt ou tard. Mais s’il s’agissait d’une femme, il était désarmé. Malheureusement
                    le rêve, sur ce point, n’avait pas été tout à fait clair. Enfin, globalement, il
                    avait été assez clair. Très clair. Comme s’il avait pressenti la chose. Au fond,
                    il l’avait pressentie. Depuis longtemps. Mathilda n’avait-elle pas été d’une
                    surprenante bonne humeur, ces dernières semaines ? Carrément joyeuse ? Et aussi,
                    avec lui, d’une gentillesse extrême ? D’une gentillesse diplomatique qui
                    devenait de jour en jour plus insupportable, qui le serait devenue s’il avait su
                    plus tôt ce que cela cachait. En procédant ainsi, Mathilda était parvenue à le
                    bercer d’une longue illusion de sécurité. Et lui s’était laissé endormir, erreur
                    évidente de sa part. Il n’avait pas été suffisamment sur ses gardes, il s’était
                    laissé duper, parce que sa méfiance n’était pas infinie.

                 

                L’hôtesse japonaise, longs cheveux noirs noués en chignon de geisha,
                    lui resservit du thé avec un sourire charmeur. Bien sûr, ce sourire ne lui était
                    pas adressé personnellement, pourtant il l’émut des pieds à la tête, comme si
                    l’on avait versé sur lui un plein seau de baume. Il trempa les lèvres dans son
                    thé et observa comment elle gardait ce même sourire tout le long de l’allée
                    centrale, comment elle l’adressait à chacun des passagers, immuable, un masque
                    de séduction qui faisait immanquablement son effet.

                Il avait toujours eu peur que Mathilda ne le trouve trop ennuyeux.
                    Extérieurement, leur relation semblait intacte. Mais à la longue il n’avait pas
                    grand-chose à lui offrir, pas de divertissement en société, pas de géniale
                    intensité, pas de profondeur de caractère.

                Il n’était qu’un modeste chercheur, chargé de cours à l’université.
                    Il n’avait pas accédé à une chaire de professeur, parce qu’il n’avait pas les
                        bonnes origines familiales, parce qu’il ne savait pas nouer les contacts
                    utiles, parce qu’il était incapable d’être flatteur, de proposer ses services.
                    Parce qu’il avait compris beaucoup trop tard que, dans le fonctionnement de
                    l’université, le travail qu’on effectuait dans sa matière ne comptait qu’en
                    deuxième ou troisième lieu, et qu’il s’agissait avant tout de rapports de
                    pouvoir dans un système hiérarchique. Là, il avait commis des fautes, quantité
                    de fautes. Il avait critiqué son directeur de thèse. Choisi le mauvais moment
                    pour montrer qu’il avait raison. Et ensuite, effrayé, il s’était tu, en des
                    circonstances où il aurait fallu se mettre en avant.

                Tandis que sous lui les nuages défilaient en une couverture épaisse,
                    dans son souvenir se succédaient les années passées, formant une masse grise et
                    déprimante d’humiliations et d’insuccès. Jeune homme, il avait cru qu’il était
                    plus intelligent que la moyenne, qu’il se détachait du peloton des
                    petits-bourgeois conformistes et arrivistes, et qu’il analysait les affaires du
                    monde avec une perspicacité toute philosophique. Voilà qu’il se retrouvait à
                    présent dans une situation précaire, enchaînant les projets en CDD et voyant
                    que, par rapport à ses amis d’autrefois, qui avaient obtenu de bien moins bonnes
                    notes et n’avaient jamais exprimé une idée personnelle, il était
                    professionnellement largué. Des amis qui, il fallait bien le dire, étaient plus
                    incompétents que lui dans leur travail. Mais contrairement à lui, ils
                    possédaient cette faculté de manœuvrer habilement, le seul atout en matière de
                    carrière.

                Tandis que les autres se prélassaient dans leurs maisons, avec leurs
                    familles et leurs petites habitudes, il se voyait contraint d’exécuter des
                    travaux stupides et médiocrement rémunérés, qui lui étaient dictés par des gens
                    qu’il méprisait du fond du cœur. Pendant des années, il avait vécu avec la peur
                    de s’y gâcher au point de n’être plus capable de formuler une idée claire. Et
                    puis cette peur s’était atténuée, laissant place à une indifférence générale. Il
                    faisait ce qu’on exigeait de lui, appliquait sa perspicacité aux tâches les plus
                    débiles et avait réussi, avec hélas des années, des décennies de retard, à se
                    donner l’air d’être d’accord avec tout, de n’être pas contre, d’être même pour.

                 

                L’hôtesse japonaise arriva avec une corbeille d’où s’élevait de la
                    vapeur. Elle lui tendit, au bout d’une longue pince métallique, une petite
                    serviette roulée et bouillante. Il s’en frotta machinalement les mains, s’en
                    entoura les poignets, laissa pénétrer cette chaleur brûlante, quel délice cette
                    habitude, pensa-t-il, et quel vol étrange où l’on faisait tout pour l’apaiser ;
                    il se passa la serviette sur le front, une main de mère contre la fièvre,
                    étonnamment agréable, mais déjà elle refroidissait, il se la mit sur le visage,
                    quelques secondes seulement, jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’un chiffon humide
                    et froid.

                 

                Le projet sur lequel il travaillait actuellement avait fait de
                    lui un expert en matière de taille de barbes. C’était un projet d’un intérêt on
                    ne peut plus douteux, mais enfin il lui assurait à l’année un revenu fixe. Et, à
                    la longue, ce sujet improbable avait même fini par lui plaire, comme cela avait
                    d’ailleurs été régulièrement le cas, l’intérêt pour les détails augmentant à
                    mesure qu’on se plongeait dans un système global. À l’auto-école il s’était
                    passionné pour le code de la route, au cours de danse pour l’enchaînement des
                    pas : s’identifier à un problème, ce n’était pas sorcier.

                Gilbert Silvester, barbologue dans le cadre d’un projet à
                    financements tiers. Il avait pour sponsors l’industrie cinématographique de
                    Rhénanie-du-Nord-Westphalie et, pour de moindres parts, une organisation
                    féministe de Düsseldorf et la communauté juive de la ville de Cologne.

                La recherche portait sur l’effet produit par les barbes dans les
                    films. Cela touchait à des problèmes culturels, à la théorie du genre, à
                    l’iconographie religieuse et à des questions portant sur la possibilité d’une
                    expressivité philosophique par le média de l’image.

                Comme toujours, il s’agissait d’un projet de recherche dont les
                    résultats étaient fixés d’avance. Gilbert abattait le travail fastidieux,
                    collectait des détails, prouvait par là qu’un matériau aussi copieux ne pouvait
                    qu’être signifiant, confirmait que les déductions en matière de théorie de
                        la
                    culture étaient universellement applicables, et se mettait en fin de compte au
                    service de la manipulation des spectateurs du monde entier.

                Le matin il se rendait à la bibliothèque, éteignait son portable et
                    se plongeait dans les tableaux de maîtres italiens, les mosaïques, les
                    enluminures médiévales. Des images de barbes étaient présentes partout, et il
                    s’était demandé dès le début comment il se faisait que des questions aussi
                    fondamentales n’aient pas fait depuis longtemps l’objet de recherches. « Mode
                    des barbes et image de Dieu », tel était son thème central, qu’il jugeait, selon
                    la forme où il se sentait, soit incroyablement fructueux et même palpitant, soit
                    tout à fait absurde et profondément déprimant.

                 

                Comme au dernier bastion de sa résistance personnelle, il restait
                    fidèle à certaines habitudes nostalgiques datant de sa scolarité. Notes
                    manuscrites, prises exclusivement à l’encre et au stylo plume, dans des cahiers
                    cousus et noirs. Serviette qu’il cirait au cirage noir depuis des dizaines
                    d’années, jamais de sac à dos en synthétique. En toutes circonstances, chemise
                    et veston. Au lycée, il avait pu ainsi faire impression et acquérir le statut
                    d’intellectuel à l’âme sensible. À présent, ces originalités n’étaient plus que
                    des marques de sa défaite. Il se cramponnait à des valeurs depuis longtemps
                    périmées et à des objets d’une époque révolue ; il était comme nimbé de
                    ringardise. Il avait bien tenté de compenser cela par des cravates postmodernes et
                    des pochettes fluorescentes. Cela n’avait servi à rien. À l’université, il était
                    considéré comme un esthète réactionnaire. La fumée de cigarette lui donnait mal
                    à la tête. Il ne s’intéressait pas au football, et ne mangeait pas de viande.

                 

                Il se passa encore une fois la serviette sur les mains, puis l’étala
                    sur sa tablette et l’y laissa.

                En bas, la couverture nuageuse se déchirait et permettait
                    d’apercevoir la Sibérie. Le puissant fleuve Ob avec ses nombreux affluents
                    serpentait majestueusement à travers marais et forêts. À l’écran, le symbole de
                    l’avion avançait par saccades, d’abord de Tomsk en direction de Krasnoïarsk,
                    puis vers Irkoutsk.

                Russie d’Europe, Sibérie, Mongolie, Chine, Japon : un itinéraire
                    survolant exclusivement les pays de thé. Les pays où prédomine la consommation
                    de thé, jusque-là Gilbert Silvester les avait catégoriquement écartés. Il
                    partait en voyage vers des pays de café, la France, l’Italie, il prenait
                    plaisir, après avoir visité un musée parisien, à commander un café au lait, ou
                    bien, à Zurich, un café crème ; il aimait les cafés de Vienne et la tradition
                    culturelle attachée à ces établissements. Une tradition de visibilité, de
                    disponibilité, de clarté. Dans les pays de café, les choses étaient là en pleine
                    lumière. Dans les pays de thé, tout se déroulait sous un voile mystique. Dans
                    les pays de café, on pouvait acheter des choses, même avec de petits
                    moyens on pouvait s’offrir ponctuellement un certain luxe, dans les pays de thé,
                    pour y parvenir, il fallait de l’imagination. Jamais il ne serait allé
                    spontanément en Russie, un pays qui vous imposait de n’accéder que par le
                    fantasme au minimum nécessaire à la vie quotidienne, ne fût-ce qu’une tasse de
                    vrai café. Avec la réunification, heureusement, la RDA, jusque-là pays de thé,
                    était devenue un pays de café.

                Mais lui, Gilbert Silvester, se voyait forcé par sa propre femme à se
                    rendre dans un pays de thé, et lequel ! Ce Japon, avec son culte du thé d’une
                    lenteur épuisante, d’une minutie extrême et d’une sophistication tuante, il
                    était même prêt à le considérer comme le summum des pays de thé. Et c’était
                    d’autant plus affreux pour lui, d’autant plus sadique de la part de Mathilda qui
                    croyait pouvoir l’y expédier ; non seulement plus rien ne pouvait le retenir,
                    mais il y fonçait tout droit, par pure indépendance, par défi.

                 

                Il tira son smartphone de sa poche poitrine et regarda s’il avait un
                    message. Puis il s’avisa qu’il avait été obligé de le mettre en mode avion et
                    que pour le moment il ne pouvait pas recevoir de messages. Il ouvrit tout de
                    même sa messagerie, et fut tout de même déçu de ne rien y trouver. Il ne se
                    sentait pas bien. Il avait un peu mal au cœur, à cause de l’air, à cause du thé
                    bu à jeun. De fait, il n’avait rien mangé depuis plus de trente heures. Un
                    signe de regret de la part de Mathilda aurait été normal. Une petite question
                    polie, une infime prise de contact. Mais rien ne venait. Mathilda était-elle
                    devenue folle ? Comment se faisait-il que les constantes fondamentales des
                    relations humaines ne lui fussent plus naturelles ? Comment en était-elle
                    arrivée au point que lui se trouvait maintenant obligé de faire un voyage
                    intercontinental, de traverser la Sibérie ? Il sentait le thé vert lui peser sur
                    l’estomac et clapoter à chaque secousse de l’avion.

                Il ne savait pas grand-chose du Japon, ce n’était vraiment pas le
                    pays de ses rêves. Du temps des samouraïs, ce pays reléguait ses intellectuels
                    indésirables sur des îles lointaines, ou bien les forçait à faire seppuku, une
                    forme barbare de suicide. Au point où il en était, il avait bien choisi sa
                    destination.

                 

                Il mit un autre film de samouraïs, mais ne le regarda pas. Il passa
                    le reste du vol dans un état cotonneux et fatigant. Il ne percevait plus ce qui
                    l’entourait, ses voisins plongeaient dans un fondu au noir, tout lui
                    apparaissait indistinct, comme dans un épais brouillard, sauf que ce brouillard
                    lui pesait et qu’il devait s’arc-bouter de toutes ses forces pour ne pas être
                    écrasé par lui. Il tendait ses épaules, son cou, tel un Atlas se pétrifiant
                    lentement. Il n’arriva pas à dormir une seule minute.

                Après l’atterrissage il consulta ses messages, mais personne ne
                    s’était manifesté. À vrai dire, c’étaient encore les vacances, il ne raterait
                    pas de rendez-vous dans les prochaines semaines, et du côté de l’université on
                    n’aurait pas besoin de lui. Les cours ne reprenaient que fin octobre. D’ici là,
                    il devait juste faire un exposé dans un congrès à Munich. Tandis qu’il attendait
                    encore sa valise, il téléphona pour se décommander.

                Il changea de l’argent et s’acheta, au kiosque de presse, un guide de
                    voyage et quelques classiques japonais en traduction anglaise. Les œuvres de
                    Bashō, le Genji monogatari (Le Dit du
                        Genji), le Makura no sōshi (Les
                        Notes de chevet). Les classiques japonais, il avait toujours le
                    sentiment que tout le monde, lui compris, les connaissait par cœur ; mais devant
                    le rayon des livres de poche, il dut s’avouer que, de toute sa vie, il avait
                    tout au plus vu quelques films japonais et qu’il aurait été bien incapable de
                    réciter un seul haïku.

                Il fourra les livres dans sa serviette en cuir et prit l’express
                    reliant l’aéroport de Narita au centre de Tōkyō. À la gare centrale, il prit un
                    taxi pour se rendre à son hôtel. Tout était tellement simple. Comme si de rien
                    n’était, il avait parcouru la moitié de la Terre, aucune résistance, pas de
                    retard, aucun problème. Le chauffeur de taxi portait des gants blancs et un
                    uniforme aux boutons brillants, avec une casquette. Il ne parlait pas anglais,
                    mais il avait hoché la tête d’un air entendu lorsque Gilbert lui
                    avait montré l’adresse sur un petit papier. La course se passa sans un mot,
                    Gilbert trouva cela agréable. Les sièges étaient tous habillés de dentelle au
                    crochet, la voiture planait comme un hybride de gâteau de mariage et de carrosse
                    de princesse Barbie. Il n’y avait pas d’encombrements ni de feux rouges, pas de
                    circulation, pas de monde extérieur. Lorsqu’ils furent arrivés, le chauffeur lui
                    tendit son bagage avec moult courbettes. Une porte en verre s’écarta en glissant
                    silencieusement.

                 

                Sa chambre, un cube blanc, paraissait terriblement vide. Elle
                    contenait un lit blanc à couvre-lit blanc, et quelque part étaient posés deux
                    cubes blancs tenant manifestement lieu de mobilier. Tout très dépouillé, très
                    moderne. Il resta un moment planté au milieu de la pièce, ne sachant absolument
                    pas ce qu’il était censé faire là. Puis il s’étendit sur le lit et s’endormit
                    aussitôt.

                 

                Rêves faits de restes diurnes. Pays de thé, samouraïs. Le sabreur, la
                    veille du combat décisif, revêt un habit de soie et se rend chez le maître de
                    thé. Il foule les dalles polies menant au pavillon de thé, qui se cache dans un
                    minuscule jardin derrière une cloison de bambous, il doit se baisser pour
                    franchir la porte beaucoup trop petite, puis presque ramper devant le maître. Le
                    maître de thé est avare de mots, il fait mousser le thé, le tend au visiteur, et
                    le visiteur a tout loisir de contempler encore une fois, avant sa mort qui
                    n’a rien d’invraisemblable, le bouquet de fleurs, le rouleau orné d’une
                    précieuse calligraphie, de se perdre dans ce lieu où tombent les ombres
                    mouvantes de végétaux, où règne un silence à couper le souffle.

                Le lendemain matin il se ceint de son sabre et part au combat. Il
                    dispose d’énergies surnaturelles, non seulement son arme combat d’elle-même,
                    mais il est capable de voler quand d’autres parviennent tout au plus à bondir.
                    Ces capacités lui ont valu la réputation d’un maître sabreur invincible, et
                    cependant les autres sont plus nombreux et son parti est vaincu. Navré de deuil,
                    il survole le champ de bataille, voit tous ces corps qui gisent déformés et
                    qu’il n’a pu sauver, il s’en éloigne et monte plus haut, jusqu’à apercevoir tout
                    au loin la mer qui scintille. Le Japon vu de haut, les innombrables îles, les
                    montagnes aux épaisses forêts, verdure de velours baignée de ce bleu somptueux
                    qui exalte, une dernière fois il vole au-dessus de la cruelle beauté de ce pays,
                    avant d’obéir à la coutume et, vaincu au combat, de s’ouvrir le ventre au sabre
                    court.

                 

                Gilbert Silvester, au moment du vol d’approche, avait vu d’en haut
                    les îles japonaises à la lumière du soleil tout juste levant, et en effet ce
                    spectacle lui avait coupé le souffle, l’espace d’un moment. À présent il se
                    réveillait dans une chambre d’hôtel aux parois nues, que d’abord il ne
                        reconnut pas. D’où venaient ces deux cubes, si bas qu’on ne pouvait rien
                    en faire ? Un petit malaise à la salle de gym ? Une pub pour des glaçons à
                    laquelle il participait, à sa grande surprise ? Dans les profondeurs inconnues
                    de son moi, se serait-il mis récemment à tourner des spots pour la télé ? Il
                    s’approcha de la baie vitrée, écarta son rideau d’un blanc glacial, et vit
                    miroiter les grandes tours de Tōkyō. Comment avait-il atterri aussi simplement
                    dans cette ville ? Que cherchait-il ici ? Face à lui, ces vitres réfléchissantes
                    – lunettes de soleil bleues, sur des étages et des étages, le repoussant
                    naturellement, froidement – l’assaillaient d’éclairs qui le forçaient à cligner
                    brusquement des yeux. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Il était, se dit-il soudain,
                    très loin de tout ce qu’il avait toujours connu. Il était allé directement vers
                    l’environnement le plus insolite possible, et ce que cet environnement avait de
                    plus inquiétant, c’était qu’il n’était pas le moins du monde inquiétant, il
                    était simplement fonctionnel, un peu clinquant et un peu stérile. Il prit une
                    douche, mit une chemise propre et, par l’ascenseur, descendit ses vingt-quatre
                    étages.

                 

                C’était le tout début de la soirée, l’air était encore chaud, les
                    premières lumières s’allumaient dans les bureaux open space. Gilbert déambula en
                    suivant des artères à la circulation intense, se laissant entraîner à traverser
                    de gigantesques croisements par les Japonais sortant du travail. Il se serait
                        bien acheté quelque chose à manger, mais il se sentait trop perméable pour prendre
                    une décision claire, oui, il se sentait carrément transparent, et cette
                    transparence n’avait rien à voir avec de la légèreté, elle était l’expression de
                    son apathie. Sa capacité d’occuper de l’espace, de repousser de l’air pour en
                    prendre la place avec son corps, paraissait étrangement altérée. C’est pourquoi
                    il avait du mal à marcher et avait la sensation que c’était la fébrilité de
                    cette fin de journée de travail qui le poussait tout de même en avant, pas à
                    pas, tel un vampire absorbant l’énergie qui émanait des gens autour de lui,
                    tandis que lui-même n’éprouvait rien qui le fît avancer, ne savait quelle
                    direction choisir et se laissait passivement entraîner par la foule.

                Mathilda ne s’était pas manifestée. À l’hôtel, il avait une dernière
                    fois consulté ses messages avant de prendre l’ascenseur. Son dédit, pour le
                    congrès, était enregistré avec regret. De Mathilda, pas un mot. Il avait tout
                    lieu de supposer que le tour qu’avaient pris les choses, plutôt surprenant pour
                    lui, avait tout son assentiment et qu’elle avait dès lors le champ libre pour
                    mener à bien ses propres projets. C’était une femme très occupée et il n’était
                    pas rare que, certains jours, croulant sous les obligations, elle n’ait pas le
                    temps de lui parler.

                Elle enseignait la musique et les mathématiques dans un lycée et
                    formait des enseignants. Considérée comme une autorité en matière de
                    didactique, comme un génie de la communication et comme un recours miraculeux,
                    elle était fort bien payée, par rapport à lui, et très demandée.

                Même en cas de contretemps inattendu, il devait lui être possible de
                    trouver une minute pour le contacter. Il se promit de rester pour sa part
                    inflexible et d’attendre. Après tout ce qui s’était passé, c’était évidemment à
                    elle de faire le premier pas. Il était fort possible qu’elle n’osât pas prendre
                    l’initiative, maintenant qu’il était au courant de ses frasques et qu’elle
                    pouvait être certaine d’affronter sa colère. Eh bien, c’était à elle de l’amener
                    à lui pardonner. Déjà le fait qu’elle ne se manifestait pas était un affront
                    inouï. En aucun cas il ne lui courrait après, il n’allait pas se mettre à plat
                    ventre, jamais il ne pousserait l’humiliation jusqu’à céder aussi sur ce point
                    et à tendre quasiment l’autre joue. À vrai dire, il déplorait que dans ces
                    circonstances elle n’apprît même pas qu’il s’était imposé ce voyage : Gilbert
                    Silvester, tout seul à Tōkyō, plus loin de chez lui qu’il ne l’avait jamais été.
                    Il n’avait personne d’autre à qui en parler. Et Mathilda aussi aurait été ravie
                    par le spectacle des îles japonaises vues de haut.
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