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L’amour et la haine ne sont pas si éloignés. Il arrive 
même qu’on en vienne à aimer ses bourreaux et 
tourmenter ceux qu’on aime.

L’interdépendance de ces deux sentiments, la poro
sité entre désir et destruction sont au cœur de ce 
recueil de nouvelles et d’essais : qu’il nous conte 
l’histoire d’un vol aérien qui tourne au cauchemar, 
la dissolution d’un couple qui se défie dans une 
dernière course effrénée à travers New York, ou 
qu’il aborde l’immigration et le racisme, l’imagi
nation et la créativité, Hanif Kureishi nous éblouit 
une fois encore par sa capacité à scruter avec luci
dité les contradictions au sein de la famille, de la 
politique ou de nos relations sentimentales. Et nous 
livre un recueil étonnant, où textes de fiction et 
essais s’enrichissent les uns au contact des autres.

Hanif Kureishi est né en 1954 à Londres d’un père 
pakistanais et d’une mère anglaise. Il se fait connaître 
par l’écriture du scénario de My Beautiful Laundrette 
pour Stephen Frears. En 2001, Patrice Chéreau 
adapte un de ses romans les plus controversés, Intimité. 
Hanif Kureishi est nommé Commander of the Order 
of the British Empire en 2008. Ses romans, nouvelles 
et essais ont tous paru chez Christian Bourgois éditeur.
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Vol 423

L’hôtesse de l’air apporta à Daniel une coupe et 
des amandes grillées. Le champagne n’était pas très 
bon mais il l’aiderait à se sentir plus léger et moins 
irritable. Il le but d’une traite, sans prendre le temps 
de s’asseoir, et fut soulagé de pouvoir confi er sa veste 
à l’hôtesse qui lui souriait ; puis il retira ses chaussures 
et s’installa, juste avant que l’avion ne se détache de 
la passerelle d’embarquement. Il savait que les gens 
qui en ont les moyens recourent généralement à des 
services Privilège. De fait, ce n’était pas le genre de 
prestations que l’on trouvait dans un bus. Il allait 
s’off rir un moment de repos et de pure passivité. Il 
lui avait fallu des années pour accéder à cette aisance 
fi nancière ; il comptait bien en profi ter au maximum 
– surtout après ce qu’il venait de lui arriver.

Il avait quitté son hôtel un peu tard. Voyageant 
souvent, il avait pris l’habitude, lors de ses vols retour, 
de passer un certain temps dans le salon de la classe 
aff aires à lire les journaux tout en mangeant. Mais, 
cette fois, il s’était retrouvé coincé dans une horrible 
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réunion, son chauff eur n’était pas à l’heure et un 
bouchon bloquait la route qui menait à l’aéroport. 
Une fois arrivé, l’étape Sécurité – ou d’« insécurité », 
comme ses adolescents se plaisaient à la surnommer – 
avait été longue et pénible. Il avait eu beau consulter 
deux fois les informations sur son portable, comme il 
le faisait régulièrement, il s’était demandé s’il n’y avait 
pas eu, quelque part, un accident dont il n’aurait pas 
eu connaissance. Dans l’espace de contrôle des pas-
sagers – une zone qui sentait la sueur, où des tapis 
roulants acheminaient bagages, vêtements et chaus-
sures qui défi laient avec lenteur devant les écrans –, il 
avait dû se dévêtir mais avait pu garder son pantalon 
et son tee- shirt, après avoir assisté au déshabillage de 
plusieurs inconnus juste avant lui. On lui demanda 
de passer par une machine à rayons X afi n de scru-
ter ses organes et s’assurer qu’il ne dissimulait rien de 
dangereux ni dans son cœur ni dans ses reins.

Enfi n, il put se détendre. Bientôt il aurait la possi- 
bilité de se restaurer. On lui servirait de nouveau à 
boire. Il regarderait un fi lm. Mais il lui fallait dormir 
aussi : il prendrait des somnifères. En fi n de journée, 
deux heures après un vol qui mettrait sept heures à 
le ramener chez lui, il devait se rendre à une réunion 
où dix personnes au moins étaient conviées. Il fal-
lait qu’il relise ses notes et qu’il se concentre un peu. 
Il tenait à être en forme. Un chauff eur l’attendrait à 
l’aéroport avec son nom sur un écriteau. Il espérait 
être au calme dans une voiture aux vitres teintées. Il 
pourrait ainsi se replonger en lui- même grâce à ses 
écouteurs qui le protégeraient des bruits de la rue. S’il 
obtenait le feu vert pour son nouveau projet de docu-
mentaire, sa société pourrait survivre deux années 
encore. Sinon, il devrait peut- être déposer le bilan, 
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licencier ses employés et se trouver une autre activité, 
s’il y avait encore quelque chose pour lui sur le mar-
ché. La bonne cinquantaine, il pourrait devoir faire 
face à une assez longue période d’oisiveté. Nombre 
de ses amis commençaient à marquer le pas, démé-
nageaient à la campagne, travaillaient moins ; mais il 
n’aurait jamais une situation aussi confortable.

À l’embarquement, on lui avait dit que le vol 
était complet. En arrivant dans l’avion, au moment 
de rejoindre l’avant, il avait jeté un œil du côté de la 
classe économique et constaté qu’eff ectivement tous 
les sièges semblaient occupés. Alors qu’il parcourait 
du regard les rangées de visages, il fut saisi d’une 
bouff ée de claustrophobie : des centaines d’incon-
nus obligés de cohabiter, n’ayant pas d’autre choix 
que de respirer l’odeur des autres, de se toucher, de 
se regarder, tandis qu’ils étaient assis dans cet étroit 
tuyau propulsé dans les airs à une vitesse incroyable. 
Mais pourquoi s’inquiéter ? Il avait pris l’avion des 
centaines de fois ; c’était comme prendre le métro : à 
l’arrivée, il n’y penserait plus.

Sa réservation se trouvait dans la deuxième ran-
gée. Cette partie de l’avion était plus tranquille, mais 
pas au point d’être le paradis non plus. Sur le siège 
devant lui, une jeune femme était en train d’allaiter. 
De l’autre côté de l’allée, un homme d’une trentaine 
d’années lisait le journal – le père, vraisemblable-
ment. Pour l’instant, le bébé gazouillait et poussait 
de petits gloussements. Mais, étant lui- même père de 
deux enfants, Daniel savait que ce genre d’humeur 
pouvait basculer en quelques secondes.

L’hôtesse remplit à nouveau son verre. À sa gauche, 
il aperçut une femme, la quarantaine, élégante. 
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Habillée tout en noir, elle avait une coupe de che-
veux qui avait dû coûter cher : coloration, balayage, 
éclaircissement. À ses pieds, une boîte. Elle l’ouvrit ; 
il l’observa tandis qu’elle en sortait un chien à la tête 
couverte de plis et au nez retroussé : celui- ci éternua 
et se tourna vers lui. Daniel se sentit surpris, un peu 
agité. Il n’avait jamais vu de chien dans un avion 
jusqu’ici. Est- ce que c’était autorisé ? Et s’il aboyait et 
cherchait à le mordre ? S’il faisait une crotte ?

Il jeta un œil en direction des autres passagers pour 
voir s’ils avaient remarqué quelque chose. Derrière la 
femme au chien était installé un homme mince mais 
avec une belle carrure, probablement italien ou espa-
gnol ; il portait des vêtements de sport, une casquette 
de base- ball rabattue sur les yeux et il avait des écou-
teurs blancs aux oreilles ; comme s’il ne voulait pas 
être reconnu. Daniel l’observa avec attention et fi nit 
par se souvenir : c’était un footballeur célèbre. Il était 
content, il pourrait impressionner ses garçons et leurs 
amis s’il réussissait, une fois l’homme endormi, à le 
prendre en photo.

La femme au chien avait posé l’animal sur ses 
genoux et semblait lui parler. Quand l’hôtesse passa 
à côté de Daniel, il lui montra le chien mais elle se 
contenta de hausser les épaules et lui rapporta un 
autre verre. S’il y avait quoi que ce soit qu’elle puisse 
faire pour lui, il n’avait qu’à demander.

Le bébé brailla pendant tout le voyage tandis que 
le père s’eff orçait de ne pas croiser le regard chargé 
de reproches de Daniel. Le chien s’endormit contre 
la poitrine de sa maîtresse, il n’aboya pas, il ne fi t pas 
de crotte. L’hôtesse et ses collègues poussaient d’un 
bout à l’autre de l’allée un chariot où l’on trouvait 
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montres, stylos, appareils électroniques, parfums. Les 
habituelles babioles inutiles : il songea à son sous- sol, 
rempli d’objets oubliés qui lui avaient coûté une petite 
fortune. D’ailleurs, il était fauché – puisqu’il dépensait 
tout ce qu’il gagnait. Mais, l’alcool aidant, il se sentit 
bientôt plus intelligent, plus téméraire. L’argent allait 
et venait : il s’inquiétait, le comptait, fantasmait sur la 
possibilité d’en gagner davantage mais rien ne chan-
geait vraiment. Il aimait se décrire comme un indi-
vidu stable, mais instable aussi, à l’image du monde.

Il se demanda un moment s’il n’allait pas prendre 
quelque chose pour les garçons et pour sa femme mais 
il s’endormit. Plusieurs heures passèrent ; ils appro-
chaient de leur destination, il commença à rassembler 
ses livres et ses papiers. On leur annonça qu’il y aurait 
un retard de quinze minutes suite à un embouteillage 
aérien.

Daniel avait anticipé ce genre d’éventualité ; il avait 
fait en sorte que son assistant lui laisse suffi  samment 
de marge pour rejoindre la réunion. Il espérait ne pas 
passer trop de temps à récupérer ses bagages et à quit-
ter l’aéroport. Cependant, au bout d’une demi- heure, 
on les informa que l’atterrissage était encore reporté. 
Ils étaient dans une fi le d’attente qui tournait en rond 
dans le ciel. Malgré l’impatience qui le gagnait, il dut 
reconnaître que la ville était de toute beauté vue d’en 
haut : impérieuse, riche, cultivée, avec ses banques, 
ses églises, ses galeries et ses parcs éparpillés autour du 
fl euve scintillant, étalé là comme un serpent clouté 
de diamants. Il aimait cette perspective, mais pas au 
point d’en profi ter quatre fois de suite.

Quarante minutes plus tard, autre annonce : les 
nouvelles n’étaient pas bonnes. Au sol, une panne 
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générale aff ectait tout le système informatique si bien 
qu’aucun avion ne pouvait atterrir pour le moment. 
Un grognement de mécontentement s’éleva. Sou-
pirs, jurons, agitations. Daniel demanda à l’hôtesse 
combien de temps allait prendre ce « moment » mais 
il n’obtint qu’un haussement d’épaules en guise de 
réponse.

Alors qu’ils continuaient à survoler la ville en 
boucle, il constata que le jour baissait. Son hôtesse 
attitrée lui apporta divers rafraîchissements ; il préféra 
ne pas refuser de peur qu’elle perde son optimisme. 
Elle lui dit qu’elle s’appelait Bridget et lui tendit un 
nouveau verre. Il ne savait pas exactement à quel taux 
d’alcoolémie il en était mais, de toute évidence, ce 
n’était pas suffi  sant. Il s’admonesta : il devait faire 
attention. Ils pouvaient très bien être sortis de l’avion 
dans les trente minutes et il participerait alors à cette 
réunion dont les décisions seraient cruciales. Mais, se 
retrouver dans un lieu aussi impersonnel qu’une car-
lingue, un peu comme dans un hôtel ou un hôpital, 
pouvait vous rendre assez irresponsable, voire fran-
chement incontrôlable.

Ils venaient de faire une nouvelle boucle au- dessus 
de la ville quand le signal lumineux des ceintures de 
sécurité s’alluma ; le commandant de bord demanda 
aux passagers de regagner leur siège. Ceux qui étaient 
debout se précipitèrent juste au moment où l’avion 
plongeait et se mettait à vibrer avec l’accélération. 
Cette turbulence rendit son entrain à Daniel. Ils 
avaient dû pénétrer dans une autre couche d’air. Ils 
entamaient la descente, tout se passerait à merveille. 
Il but un peu d’eau, secoua la tête pour s’éclaircir les 
idées.
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Mais, après un nouveau message qui les informait 
du prolongement de l’attente, Bridget s’avança vers 
lui pour lui expliquer que la panne n’était pas com-
plètement résolue. Et, quand elle le serait, il leur fau-
drait patienter encore avant d’atterrir à cause de tous 
les avions avant eux qui tournaient en rond depuis 
des heures.

Le temps passait ; d’autres passagers s’inquiétaient, 
s’indignaient à mesure qu’ils rataient leur correspon-
dance, leur rendez- vous. Lui- même manqua sa réu-
nion ; ceux qui l’attendaient n’auraient aucun doute 
sur les causes de son absence. Son irritation avait dis-
paru, il ne ressentait même plus le besoin de concoc-
ter mentalement de furieuses lettres de réclamation. 
Quel temps infi me, dans le monde d’en bas, s’accor-
dait- il d’ordinaire pour réfl échir ? Il se mit à médi-
ter sur sa vie : il fut pris d’émotion face à sa propre 
impuissance, versa quelques larmes en imaginant ses 
enfants qui faisaient leurs devoirs sur la table de la 
cuisine ou dans leur chambre, en pensant à sa femme, 
avec qui il était marié depuis trois ans, qui leur disait 
de ne pas s’inquiéter, que leur père serait bientôt 
là. Il était important qu’il voie les enfants. Ils par-
tiraient à l’école le lendemain matin et y resteraient 
deux semaines avant de rentrer à la maison. Et puis, 
il se languissait des baisers de son épouse ; il songea 
que ceux qui étaient aimés et ceux qui ne l’étaient pas 
appartenaient vraiment à deux espèces diff érentes.

Encore une autre annonce : la voix rassurante du 
commandant cette fois. Les ingénieurs faisaient tout 
pour résoudre le problème qui avait contraint de nom-
breux aéroports à fermer. Les passagers ne devaient 
pas s’inquiéter, tout était en bonne voie. Ils devraient 
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patienter une heure et demie avant d’atterrir et, d’ici 
là, chacun était invité à se détendre, à profi ter de la 
fi n du vol et à voyager avec cette même compagnie à 
l’occasion d’un prochain déplacement.

Bridget rapporta un bloody mary à Daniel et, en 
réponse à sa question, elle rit, tout en précisant qu’elle 
ne savait pas s’il s’agissait d’un piratage informatique, 
même si ça lui paraissait peu probable. Daniel com-
mença un autre fi lm ; il songeait à ses amis attablés 
pour dîner, il pensait à leur maison, à leur conver-
sation, à leur ignorance de la futilité de ce qu’il était 
en train de vivre. Refusant de sombrer dans le senti-
mentalisme, il prit un autre cachet, regarda la ville qui 
s’assombrissait et les lumières qui se multipliaient, 
se tourna de l’autre côté pour dormir. Quand il se 
réveillerait, l’avion serait sur la piste et il rentrerait 
directement chez lui. La réunion serait reportée. Le 
monde était un enfer mais, la plupart du temps, le 
malheur s’abattait sur les autres.

Il faisait noir quand il ouvrit les yeux à trois heures 
trente du matin, la bouche sèche, aff amé et courbatu. 
Il avait beau être dans la partie luxueuse de l’avion, 
il avait l’impression d’avoir dormi sur un banc dans 
un parc ; il aurait préféré la crucifi xion. Des passa-
gers allaient et venaient mais il ne voyait aucun des 
membres d’équipage – sans doute dormaient- ils. Il 
but un peu d’eau. C’était la première fois que son vol 
subissait un tel retard.

Il avait dû s’assoupir à nouveau car, ce dont il 
se souvint ensuite, c’était d’une sorte d’altercation. 
« Eh, qu’est- ce que vous êtes en train de faire, là ? » 
disait quelqu’un. On entendait des éclats de voix en 
arrière- plan, des gens qui s’off usquaient. « Arrêtez- le, 



V O L  4 2 3

17

arrêtez- le, protestait un autre. Appelez le com-
mandant. » Qu’est- ce que ce dernier pouvait bien 
fabriquer ?

Daniel tourna la tête pour mieux y voir, puis il se 
leva pour se rapprocher.

Personne n’off rait de véritable résistance au mou-
vement de rébellion qui semblait se produire. Un 
homme immense avec une grosse tête, que Daniel 
avait repéré un peu plus tôt à l’arrière de l’avion, avait 
quitté sa place. Son tee- shirt taché de sueur dissimu-
lait assez peu son ample torse, tandis que de courtes 
jambes avaient du mal à charrier le personnage. 
Celui- ci avait abandonné le siège qu’il occupait au 
milieu d’une rangée et avançait avec détermination 
dans l’allée tout en s’agrippant à chacun des fauteuils ; 
il s’engouff ra entre les pans du rideau qui séparait la 
partie réservée à la classe aff aires. Il s’eff ondra lour-
dement sur le siège laissé libre derrière le joueur de 
football, appuya sur le bouton de commande du fau-
teuil, s’allongea en tournant le dos à tout le monde et 
s’endormit bruyamment.

Autour de Daniel, les passagers – à l’exception du 
footballeur, qui ne regardait personne – commen-
çaient à se lancer quelques coups d’œil. Daniel se 
détourna : il venait de comprendre, ce qui était tout 
bonnement horrible, que ces gens, qui étaient res-
tés anonymes jusque- là, pourraient très bien devenir 
réels et commencer à compter à ses yeux. Il devrait 
alors renoncer à sa supériorité, voire à son mépris, 
pour troquer tout cela contre des échanges bienveil-
lants avec des inconnus.

« Bien, bien », dit- il en observant l’énorme ron-
fl eur. Sans l’aide du milieu de terrain peu avenant, 
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qui pourrait chercher à le faire bouger ou à engager 
une discussion avec lui ? Qui en avait l’autorité, la 
volonté ? Bridget et ses collègues, arrivés sur ces entre- 
faites, s’étaient contentés d’assister à la scène, puis 
s’en étaient retournés dans leur espace. Daniel reprit 
sa place et fi xa un point droit devant lui. On était 
à un moment de bascule : les barricades avaient été 
prises d’assaut, une brèche avait été ouverte dans le 
mur de Berlin et plus rien ne serait pareil dans cette 
prison aéroportée.

« Mon Dieu, murmura- t-il. Qui viendra donc à 
notre secours ?

— Personne ! répondit la dame au chien. Tout le 
monde s’en moque. On nous a oubliés.

— J’en doute, reprit Daniel. Comment est- ce 
qu’on peut oublier un avion ? »

Bridget se pencha vers eux : « Si vous le pouvez, 
dormez un peu. On est encore là pour un moment. 
On se rend compte qu’il est diffi  cile de savoir ce qu’il 
se passe réellement. »

Tandis qu’elle parlait, il posa la main sur son bras 
et elle ne bougea pas. Depuis son deuxième mariage, il 
était resté fi dèle à son amante, amie et épouse, comme 
il s’y était engagé. Mais, en l’occurrence, peut- être 
pouvait- il faire une exception. Il rit intérieurement : 
les circonstances les rendaient bien bêtes.

Il but quelques bières. Bridget lui donna une 
couverture et le borda confortablement : il réussit à 
se rendormir. Mais, au bout du compte, et en dépit 
de ses eff orts, il n’eut pas d’autre choix que de se 
réveiller. Revenir à la conscience de soi n’avait plus 
rien d’un plaisir. Le jour se levait ; dans l’avion, tout 
était diff érent.



V O L  4 2 3

19

L’espace réservé à l’équipage était rempli de pas-
sagers venus du fond ; tous étaient penchés en avant, 
l’air concentré. Il avait l’impression d’être devant la 
porte arrière de la supérette de son quartier, là où les 
clochards se retrouvaient autour des poubelles pour 
récupérer les invendus. Les passagers fouillaient les 
tiroirs, les boîtes, ils y dénichaient de petits sand-
wichs, s’emparaient de bouteilles d’eau, se disputaient 
des fruits, mettaient la main sur le moindre morceau 
de nourriture, qu’ils dissimulaient ensuite sous leur 
chemise. Il se dit que lui- même avait faim mais il 
n’était pas prêt à se battre pour une pomme.

Daniel remonta le store de son hublot ; il constata 
qu’ils avaient pris de l’altitude et que, vraisemblable-
ment, ils tournaient toujours en rond. Il aperçut au 
loin trois autres avions mais il ne voyait pas la terre. 
La lumière du jour était vive ; à l’intérieur, il faisait un 
peu froid. Sa bouche avait un arrière- goût de brûlé, 
son estomac était vide. Il trouva à côté de lui une bou-
teille d’eau : il but discrètement avant de la cacher, de 
peur de se faire remarquer.

Il s’était retenu pendant un bon moment mais il 
fallait qu’il retourne aux toilettes. Il avança vers l’ar-
rière, autant pour se dégourdir les jambes que pour 
voir comment les choses se présentaient. Ce qui lui 
prit un certain temps. Il faisait très attention à regar-
der où il marchait. Il y avait des têtes, des mains, 
des pieds éparpillés dans tous les sens, comme si 
quelqu’un les avait déversés à même le sol. Des gens 
dormaient dans les allées, laissant leur place à d’autres 
pour qu’ils puissent dormir sur un siège. Daniel tré-
bucha, tomba sur quelqu’un qui lui envoya un coup 
dans les côtes ; alors qu’il essayait de se relever, il reçut 
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un deuxième coup. « Eh, cria- t-il, faites un peu atten-
tion : moi aussi, je suis une personne ! » C’était une 
scène de réfugiés en proie au désespoir, un entasse-
ment d’humanité à peine vivante, pleine de bruits et 
de plaintes. Les gens lui réclamaient à manger quand 
il passait. Quelqu’un alluma une cigarette. On aurait 
dit que le plafond suintait et gouttait mais il ne com-
prenait pas pourquoi.

Il fut surpris de constater, en arrivant au fond où 
s’étalait désormais un bidonville volant, qu’un des 
WC était libre et que la porte était entrouverte. En 
l’ouvrant complètement, il découvrit que la cuvette 
débordait. Il y avait même des excréments étalés sur 
les murs. Il eut un haut- le- cœur, se couvrit le visage 
avec son pull et repartit vers la classe aff aires en 
titubant.

Cela faisait dix- huit heures qu’ils auraient dû quit-
ter l’avion. Bridget était assise sur son strapontin, la 
tête dans les mains. La femme au chien s’était mise 
sous une couverture tandis que l’animal toussait et 
geignait à ses pieds ; quant au footballeur, qui n’avait 
toujours pas retiré sa casquette, il était assis, la bouche 
ouverte, regardant fi xement devant lui, sans ciller. 
Le couple et leur bébé dormaient. Les toilettes de la 
classe aff aires étaient dans un état assez semblable à 
celles de l’autre bout de l’avion. Il se rappela qu’un 
jour quelqu’un lui avait dit qu’on mesurait le degré 
de civilisation d’une société à l’aune du traitement de 
ses excréments. Il se boucha le nez, baissa son panta-
lon et déféqua à même le sol comme tout le monde, 
puis il s’essuya les fesses avec le magazine de bord, ce 
dont il avait toujours rêvé, avant de jeter le papier sur 
le tas de ses étrons.
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Il trouva une bouteille de parfum par terre. Le cha-
riot des cadeaux avait été pillé. Il ne restait rien : des 
boîtes vides traînaient partout dans l’allée et Daniel, 
suivant l’exemple d’un autre voyageur, prit la sage 
décision de s’asperger du contenu du fl acon.

Il remonta ses bas de pantalon et, alors qu’il se fric-
tionnait les mollets avec un peu de fragrance Glory, 
le footballeur se leva et se mit à trottiner en direction 
des toilettes. Au premier abord, il eut la même réac-
tion que Daniel, puis il releva sa casquette, la rabaissa 
d’un air dubitatif avant de détourner la tête d’un air 
dégoûté. Tout en l’observant, Daniel songeait aux 
diffi  cultés du club qui laissait un tel joueur dans les 
airs. Ce genre de gaillard valait des millions de livres, 
bien plus que tous les autres passagers réunis.

Il resta non loin du bar où Bridget discutait avec 
ses collègues, appuyés au comptoir. Son sourire pro-
fessionnel avait disparu, elle avait les traits tirés et les 
lèvres sèches. Personne ici n’avait envie de se regarder 
dans le miroir.

Elle n’avait jamais vécu une expérience pareille et 
avait l’intention d’arrêter de travailler une fois au sol. 
Voler, c’était devenu trop dangereux. Même si, là, ils 
n’étaient pas particulièrement menacés. L’avion avait 
été réapprovisionné en carburant pendant la nuit ; 
les autorités ne pouvaient se permettre de le laisser 
s’abîmer sur la ville ou en mer. Elle se disait que s’ils 
n’avaient pu atterrir dans un autre aéroport ni dans 
un autre pays, c’était parce que le virus informatique 
s’était répandu. Peut- être qu’un avion s’était déjà 
écrasé quelque part si bien que la piste était inuti-
lisable. Malgré tout, Bridget n’avait pas perdu son 
habitude de rassurer les autres : il ne faisait aucun 
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doute qu’ils allaient atterrir le jour suivant, dès que 
tout serait revenu à la normale.

« Comment pouvez- vous le savoir ? demanda- t-il.
— Il n’y a pas de raison, répondit- elle. Non ? S’ils 

peuvent fabriquer un ordinateur, ils doivent être 
capables de le réparer. »

Elle ajouta qu’elle avait déniché quelque chose 
pour lui. S’assurant que personne ne la regardait, 
elle lui donna un sandwich enveloppé dans du fi lm 
alimentaire. C’était le dernier « avant longtemps ». 
Après, il leur faudrait « jeûner ». Il n’avait pas mangé 
de viande depuis vingt ans mais il sourit et la remercia 
pour le minuscule bout de pain rassis. C’était ça ou 
rien.

Tandis qu’il mâchait et que le goût envahissait 
sa gorge, il aperçut une vieille femme qui remontait 
péniblement l’allée. Il crut qu’elle voulait aller aux 
toilettes mais elle s’arrêta au niveau de son siège à lui, 
remit correctement le coussin tout en le tapotant, et 
secoua la couverture grattante. Elle allait s’asseoir à 
sa place ! La classe aff aires était bondée, d’autres pas-
sagers ayant suivi le mouvement de révolte de l’im-
mense gaillard pour venir s’installer là.

Il se précipita sur son siège, se faufi la en biais 
sous le bras de la vieille dame tout en murmurant 
« Vraiment désolé mais j’ai des problèmes de dos », 
tandis que celle- ci l’invectivait dans une langue qu’il 
ne comprenait pas. Il n’osait pas regarder la mal-
heureuse voyageuse car il craignait trop la honte qui 
l’étreindrait alors ; il fi xa lamentablement le hublot 
jusqu’à ce qu’elle interrompe ses suppliques. Ce siège, 
pensa- t-il, c’est la dernière chose qu’il me reste : je ne 
vais pas le lâcher.
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Il se pencha vers la femme au petit chien. Elle mar-
monnait « trouvez- moi, trouvez- moi, trouvez- moi » ; 
il lui donna un petit morceau du sandwich, elle le 
fourra dans la gueule de l’animal, qui l’avala aussitôt. 
« Merci. »

Ils entamaient une deuxième nuit. Daniel fi t 
quelques pas, sans jamais trop s’éloigner de son siège 
de peur que quelqu’un ne le lui vole. Désormais, la 
loi, pas plus que la décence, ne s’appliquait dans cette 
zone d’exception. Il urina dans des bouteilles d’eau 
vides qu’il glissa derrière son siège ; il déféqua dans 
des sacs à vomi qu’il jeta dans les toilettes. Un fi let 
d’urine mêlée d’excréments coulait le long des allées ; 
l’air ambiant était fétide, respirer était un supplice. Il 
aurait eu envie de sentir le souffl  e d’une brise effl  eurer 
sa peau. Il était surpris de la vitesse à laquelle la situa-
tion s’était dégradée : la frontière était bien mince 
entre civilisation et enfer.

Le temps passa, comme toujours, jusqu’à ce qu’au 
beau milieu de la nuit l’arrivée du commandant de 
bord suscite un regain d’intérêt parmi les voyageurs : 
fl anqué d’un steward qui assurait sa sécurité, il avait 
quitté son poste de pilotage pour se dégourdir les 
jambes et tenter quelques positions de yoga. Leur 
uniforme n’était plus très net. Au début de la catas-
trophe, les passagers étaient pleins d’espoirs et d’at-
tentes quand le commandant s’adressait à eux ; ils se 
disaient qu’il savait forcément comment les choses 
tournaient en haut lieu. Il déclara d’une voix sourde : 
« Nous sommes sur le problème. Nous faisons notre 
maximum ; vous pouvez être certains qu’au sein de la 
compagnie, tout le monde travaille jour et nuit pour 
nous sortir de là. Dans l’immédiat, nous n’avons rien 
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à craindre, même si le confort n’est pas optimal. S’il 
vous plaît, restez assis, soyez patients et nous vous 
ramènerons à bon port. »

Quand ils l’avaient aperçu à l’avant, les passagers 
s’étaient tous précipités pour aller l’écouter. Mais, en 
découvrant son visage blême, ils ne lui laissèrent pas 
cinq minutes avant de se mettre à hurler : « Tu ne sais 
rien, pauvre connard. Pourquoi tu nous mens ? Espèce 
d’imbécile, tu es complètement largué ! Ordure ! », et 
ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il batte précipitamment 
en retraite et s’enferme dans le cockpit.

Après ces maigres explications, de nombreuses ver-
sions réalistes, et d’autres plus fantaisistes, commen-
cèrent à circuler. La ville était irrévocablement perdue, 
son système informatique détruit, et des milliers de 
gens tués ; l’avion s’était fait « kidnapper » par des ter-
roristes et les passagers faisaient l’objet de négocia-
tions secrètes – certains d’entre eux seraient échangés 
contre des prisonniers à l’étranger ; la Terre avait été 
partiellement détruite par un astéroïde. Ce qui leur 
arrivait, c’était le « destin », entendait- il souvent ; les 
plus fatigants de tous, c’étaient ceux qui invoquaient 
« la volonté de Dieu ». Les tragédies fournissent tou-
jours un bon prétexte pour déblatérer toutes sortes de 
conneries, se dit- il. Sa propre vision des choses – ils 
étaient suspendus au fi let de bave d’un lézard géant – 
n’aurait pas rencontré un grand succès.

Beaucoup pensaient qu’ils étaient foutus. Ils 
avaient traversé un orage ; l’avion avait été projeté 
dans un espace vide ; ils étaient cernés par les éclairs. 
Daniel vomit à plusieurs reprises alors qu’il n’avait 
plus rien dans l’estomac. Il se demandait comment 
les passagers arrivaient à faire un tel raff ut. Des gens 
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criaient « Taisez- vous, s’il vous plaît ! » sans que cela 
ne change quoi que ce soit.

Il était allongé à moitié inconscient, ni complè-
tement éveillé ni complètement endormi, quand il 
entendit des bruits d’une autre nature. Se redressant, 
il vit qu’une couverture avait été suspendue pour isoler 
le siège du footballeur. Celui- ci était le seul à ne pas 
s’être plaint, à n’avoir rien dit même, mais là il était en 
pleine action. Daniel se déplaça juste assez pour décou-
vrir que c’était avec Bridget qu’il copulait. Leurs mou-
vements de va- et- vient fi rent tomber la couverture ; 
Daniel aperçut les seins nus de Bridget, les genoux de 
l’homme qui avait baissé son pantalon. Ce serait une 
sacrée histoire à raconter aux enfants une fois rentré.

Enfi n, Bridget se leva et repartit vers l’espace de 
l’équipage. Daniel ferma les yeux mais, d’un seul 
coup, le footballeur se tenait au- dessus de lui :

« Eh, tu me regardais ?
— Je regardais quoi ? lui demanda Daniel.
— Ne refais jamais ça, lui dit le footballeur en le 

saisissant à la gorge. Tu as de l’eau ?
— Il m’en reste un peu.
— Tu vas me la donner. »
Daniel chercha la bouteille cachée sous le coussin 

de son siège avant de la tendre au joueur. Celui- ci 
n’en laissa pas une goutte, écrasa la bouteille avant de 
la lui rendre.

« Si tu en trouves, tu me l’apportes.
— Oui », acquiesça Daniel, tout en se disant : On 

ne me retrouvera pas main dans la main avec toi au 
fond de la mer. 

Ce n’était pas le bon moment pour lui demander 
de prendre un selfi e.
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