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PRÉFACE1



    S’il avait cru pouvoir désarmer l’engagement marxiste des intellectuels et apporter un démenti définitif à l’interprétation eschatologique de l’histoire, caractéristique de ces « religions séculières », la polémique qui fit rage à la sortie de L’Opium des intellectuels en 1955 devait rapidement détromper Raymond Aron2. L’ostracisme à son encontre fut à son comble et les compagnons de route reprirent leur chemin de plus belle. Ainsi faut-il lire les Dimensions de la conscience historique, recueil d’essais et de conférences prononcées au cours des années 1950, à la fois comme une réponse aux attaques de ses détracteurs et comme la nécessité de reformuler une pensée de l’histoire énoncée pour la première fois dans l’Introduction à la philosophie de l’histoire, sa thèse de 19383. Lorsque R. Aron soutient sa thèse le 26 mars 1938 lors d’une séance mémorable à la Sorbonne qu’il rapporte lui-même dans ses Mémoires4, le monde est à la veille de basculer dans une guerre qui signera l’avènement de deux superpuissances et la déchéance de l’être humain. La discussion met alors aux prises deux visions de l’histoire, celle du jeune impétrant ne craignant pas d’envisager une défaite possible des démocraties, celle de ses professeurs, demeurés confiants dans le pouvoir de la Raison de s’opposer victorieusement aux défis d’une folie meurtrière. Lorsqu’il entreprend de penser à nouveau en 1960 les Dimensions de la conscience historique, le monde est entré depuis dix ans à peine dans l’ère de la dissuasion nucléaire et des guerres de décolonisation, achevant de redessiner les frontières d’une Europe affaiblie. Comme en 1938, la question que pose Raymond Aron est loin d’être dictée par les circonstances. Il s’agit de savoir comment penser l’histoire que nous voyons se dérouler sous nos yeux.


    La question est plus que jamais au cœur de notre actualité. Disparu en 1983, R. Aron avait continué à penser Les Dernières Années du siècle5. Il n’aura pas assisté à la chute du Mur de Berlin et à l’effondrement du bloc soviétique. Il n’a été témoin ni des attentats du 11 Septembre ni de la montée des fondamentalismes. Le réalisme et l’exercice critique qu’il exige ici de ses lecteurs et s’applique d’abord à lui-même font pourtant de ce petit livre le vade-mecum des temps présents.


    
De l’Introduction à la philosophie de l’histoire 

    aux Dimensions de la conscience historique



    La notion de conscience historique


    Dans l’Introduction à la philosophie de l’histoire, R. Aron était guidé par une interrogation phénoménologique : comment définir, une fois que l’on a renoncé à l’appuyer sur une dimension ontologique, une philosophie de l’histoire qui réponde à la spécificité de l’histoire humaine ? Comment penser la forme que prend la rencontre entre la contingence du réel et la liberté de l’homme qui s’y trouve plongé mais qui peut dépasser son historicité par l’exercice de la raison ? Entre la thèse de 1938 et les Dimensions de la conscience historique, l’objectif que se fixe Aron demeure le même. Parmi les trois éléments à l’aide desquels il définit dans les années 1960 la conscience historique, on retrouve en effet en filigrane les problématiques d’avant-guerre : « la conscience d’une dialectique entre tradition et liberté, l’effort pour saisir la réalité ou la vérité du passé, le sentiment que la suite des organisations sociales et des créations humaines à travers le temps n’est pas quelconque ou indifférente, qu’elle concerne l’homme en ce qu’il a d’essentiel6 ».


    Dans la réunion des ces articles, Aron repart donc du problème posé dans la thèse. Mais la perspective dans laquelle il l’aborde est différente. Plus n’est besoin en effet de marquer la rupture avec un positivisme rationaliste qu’incarnait la philosophie de ses maîtres, celle-ci étant intervenue pour lui, comme pour l’ensemble des philosophes de sa génération, Sartre ou Merleau-Ponty, avant la guerre ou au cours de celle-ci. À cela s’ajoute le fait qu’Aron souhaitait faire des Dimensions un livre moins universitaire que l’Introduction à la philosophie de l’histoire. Les présupposés épistémologiques y sont donc implicites, de manière à ne pas alourdir la lecture.


    On passerait cependant à côté du sens général de l’ouvrage si l’on y voyait uniquement le commentaire historiographique d’une situation donnée ‒ celle de la France et de l’Europe à la fin des années 1950 ‒ et non, comme c’est en réalité le cas, l’occasion d’un retour, à la lumière des grands bouleversements internationaux, sur les hypothèses formulées en 1938 et un approfondissement de celles-ci.


     


    
Le déplacement des Dimensions de la conscience historique :

    une histoire du présent



    Tout en se situant dans la continuité de la thèse, les Dimensions de la conscience historique opèrent, on l’a dit, un déplacement par rapport à elle. Le terme de conscience qui revêtait avant guerre d’abord un sens phénoménologique ‒ « j’ai appliqué la méthode de la phénoménologie au sujet qui découvre l’histoire. Elle montre que le sujet de la connaissance historique n’est pas un sujet pur, un moi transcendantal, mais un homme vivant, un moi historique, qui cherche à comprendre son passé et son milieu7 » ‒ nous renvoie ici, certes, toujours à une perception du monde, mais d’un monde dont les contraintes sur le sujet s’affirment comme quasiment indépassables. La guerre et l’apparition de l’arme atomique, en modifiant fondamentalement le cadre dans lequel l’historien conçoit l’histoire du XXe siècle, bouleversent la perception que nous avons de notre existence historique et de la marge de manœuvre dont nous disposons, même à l’échelle des nations.


    Cette situation nouvelle inscrit notre conscience de l’histoire dans l’idée d’un déterminisme des forces historiques ‒ ce qu’Aron appelait les « forces profondes » ‒, dans le sentiment qui se dégage des deux guerres mondiales et de la potentialité de destruction que contient en germe l’arme nucléaire, dans l’idée enfin que l’humanité, en dépit de sa diversité, vit désormais sous un régime historique unique. Quelques années plus tôt dans le « Syllabus » des Gifford Lectures on lit à propos de la célèbre phrase de Paul Valéry, « Nous autres civilisations, nous savons aujourd’hui que nous sommes mortelles », ce commentaire d’Aron : « À cette formule, inspirée de l’expérience de la Première Guerre mondiale, j’aimerais substituer une formule plus large : “Nous autres, hommes des sociétés scientifiques et de l’âge atomique, nous savons que nous sommes engagés dans l’histoire”8. »


     


    Être engagé dans l’histoire. C’est une idée sur laquelle Aron reviendra. Dans les premières pages du cours qu’il dispense au Collège de France le 8 décembre 1970, cours non publié, il précise : « Réfléchir sur sa conscience historique à l’époque était une manière de réfléchir sur l’histoire que nous étions en train de vivre. La Condition historique de l’homme [est une] ‒ expression un peu glorieuse pour désigner des données extrêmement simples ‒ chacun de nous appartient à une société entre d’autres, chacun de nous est condamné à s’engager dans un monde plus ou moins incohérent9. » Mais également à la fin des Mémoires, lorsque, commentant la dédicace que Sartre lui fit de L’Être et le Néant en 1942 ‒ « à mon petit camarade cette introduction à l’introduction de la philosophie de l’histoire » ‒, Aron définit ce qu’il entend par engagement : non pas un acte tourné vers l’avenir mais la participation au présent qui découle de l’inscription inévitable au sein d’un groupe familial, religieux ou social, et le signe que l’on prend en compte les contraintes de son temps.


    Plus que le triomphe d’un déterminisme auquel Aron confronte la volonté de la raison, c’est donc en réalité à une histoire du présent que nous renvoie la notion de conscience historique, l’idée selon laquelle l’homme, quelle que soit sa position ou ce à quoi il aspire, est d’abord acteur de l’époque dans laquelle il vit. Et Aron aura des pages très dures dans les Dimensions de la conscience historique pour condamner l’irresponsabilité des intellectuels qui négligent le présent au nom d’un avenir radieux, renvoyant ainsi dos à dos marxistes et existentialistes10.


     


    La philosophie de l’histoire


    La conscience historique est donc à la fois dans la pensée et dans l’action. Le premier effort d’Aron va consister à définir la conscience historique sur le versant de la pensée. Comment pensons-nous l’histoire que nous faisons ? Cela revient à poser la question de la définition d’une philosophie de l’histoire, expression qu’il faut se garder de confondre avec les grands systèmes d’interprétation, mais aussi celle de la constitution de l’objet historique.


    L’histoire est d’abord une tentative pour penser un événement qui a été et ne sera jamais plus. Aron répète ici le geste de la thèse, à savoir l’impossibilité qu’il y a de penser l’histoire dans l’événement pur, d’en comprendre le sens dans une pure immanence, c’est-à-dire en dehors de la conscience que nous en avons. L’histoire peut être universelle, elle ne saurait être immédiate11. Les représentations que nous nous formons du passé ‒ ou de notre avenir ‒ et qui participent de notre conscience historique font donc intervenir à la fois la connaissance historique, qu’elles dépassent dans la projection que nous faisons de nous-mêmes, mais aussi les grands systèmes d’interprétation avec lesquels elles pourraient avoir la tentation de se confondre12.


    Penser l’histoire que nous faisons signifie non seulement comprendre comment nous la pensons mais aussi savoir quel statut nous donnons à l’objet historique. Or, celui-ci n’est jamais immédiatement donné mais construit. Aron revient ici sur les limites de l’objectivité historique, pour montrer comment la position de l’historien, qui prend en compte sa propre situation, apporte une indication de la manière dont on peut définir une philosophie de l’histoire. Il répond ainsi au reproche qu’il s’était fait lui-même au sortir de sa thèse, déplorant avoir trop mis l’accent sur la « dissolution de l’objet ». L’histoire n’est jamais une fin en soi et nous nous adressons au passé à l’aide des questions que pose le présent. Mais s’il maintient contre le relativisme absolu de Nietzsche l’existence de faits historiques indépendamment du regard que portera sur eux l’historien, il défend de la même façon, contre les néo-kantiens et le relativisme des valeurs, la guerre des dieux à laquelle aboutit Max Weber et qui n’épargne pas même l’historien.


    Dès lors que l’historien intègre à sa recherche les motifs de son propre intérêt, la connaissance historique acquiert une dimension réflexive qui lui confère sa validité. En interrogeant la constitution des ensembles et en la rapportant au sens qu’elle met en lumière elle garantit l’assurance d’une validité dans la construction des faits.


     


    Mais la question de la légalité de la procédure historique, qui paraît relativement simple à régler lorsqu’on se situe à l’échelle d’un événement aisément repérable, se pose de façon plus complexe lorsque l’historien décide de passer à un niveau supérieur et prétend à l’édification d’une histoire universelle. Comment définir le sens qui garantira alors la validité de sa démarche et de la construction à laquelle il aboutit ?


    On quitte ici le domaine de la connaissance historique pour gagner celui de la philosophie de l’histoire. En effet la tentation est grande de reconstruire le passé et de projeter l’avenir à partir de théories d’explication globale qui créent, elles-mêmes, leurs propres critères de falsifiabilité. C’est là qu’Aron engage à nouveau le fer avec les idéologies de l’époque. Soit les historiens procèdent, à la manière de Spengler et Toynbee, en construisant un système dans lequel la notion même d’ensemble historique disparaît derrière la diversité des civilisations et des cultures, soit, à l’image du marxisme, ils soumettent l’explication du présent à l’idée préconçue de son devenir, à l’arrivée d’un événement prométhéen, et au principe selon lequel le développement historique et la réalisation des idéaux moraux de l’humanité coïncident, l’avènement d’une société sans classes conditionnant ainsi le développement historique antérieur.


     


    La pluralité repensée


    Il faut donc trouver un principe qui réponde à la fois à la forme spécifique que prend à l’époque contemporaine la rencontre d’une contingence et d’une liberté et permette à l’historien de l’intégrer à tous les niveaux de son observation. Aron trouve ce principe dans le concept de pluralité, déjà présent dans la thèse de 1938, central dans les Dimensions de la conscience historique et qui constituera désormais l’arrière-plan conceptuel à partir duquel il envisage le développement de l’histoire contemporaine. C’est à partir de la pluralité en effet que la raison critique, sans rien lâcher de l’existence d’un objet historique et de la possibilité de penser l’histoire, articule sa relation entre l’universel et le particulier.


    La pluralité ne se déduit pas seulement d’une observation empirique des événements contemporains, même si l’un des traits de notre civilisation tient précisément dans sa diversité et dans la conscience qu’elle en a. Elle définit, comme en 1938, le mouvement dialectique qui nous relie au réel. En cela d’ailleurs notre existence, pour autant qu’elle est historique, demeure cette tragédie que décrivait déjà Aron dans l’Introduction à la philosophie de l’histoire, prise entre notre désir de vérité et la contingence à laquelle nous ne pouvons échapper. Rappelons la célèbre formule qui conclut la thèse : « L’existence humaine est dialectique, c’est-à-dire dramatique, puisqu’elle agit dans un monde incohérent, s’engage en dépit de la durée, recherche une vérité qui fuit, sans autre assurance qu’une science fragmentaire et une réflexion formelle13. » C’est à cette même dialectique que fait allusion la courte présentation que donne l’auteur en avant-propos des Dimensions de la conscience historique.


    La pluralité joue ainsi à un double niveau : l’appréhension du réel comme la possibilité de l’ordonner. La question que pose Aron dans les Dimensions et qu’éclaire le dialogue avec Toynbee qui lui est contemporain14 peut se résumer ainsi : quel niveau de pluralité l’historien doit-il prendre en compte pour inscrire l’histoire dans la pensée de son devenir sans succomber aux théories de la fin de l’histoire ? La question de la pluralité se pose en effet à la fois au niveau de la construction de l’histoire, de la méthode historique, et du sens que chacun entend donner à l’épopée humaine15. Aron entreprend ici de réfuter les philosophies du pluralisme (Spengler, Toynbee) qui soumettent les civilisations à la loi du devenir et dans lesquelles il voit en réalité un refus de reconnaître, au-delà d’une supériorité de la civilisation occidentale, le primat de la raison. Ces philosophes repoussent en effet résolument l’existence d’une unité historique, non pas à la façon dont Heidegger dissolvait l’histoire dans la catégorie du devenir mais en éclatant l’humanité en civilisations ou cultures, monades modernes qui sont autant d’entités closes sur elles-mêmes et interdisent de découvrir un sens au mouvement historique. L’histoire que conçoivent Spengler et Toynbee serait donc, selon ses propres mots, une histoire « tyrannique » non seulement dans la mesure où les unités historiques ou civilisationnelles sur lesquelles elle repose se réduisent bien souvent à l’existence d’un simple lien causal entre les différents événements qui marquent leur émergence, leur existence puis leur disparition mais parce que, en condamnant la formation d’une totalité, elle interdit l’accès au sens. On tombe ici dans le relativisme absolu.


     


    C’est également la question de la pluralité qui ramène Aron aux philosophies kantiennes de l’histoire, auxquelles la notion de conscience constituait déjà une référence directe, Aron rappelant à la suite du philosophe W. Dilthey dans son Introduction aux sciences de l’esprit (1883) la capacité de la notion même de conscience historique à s’opposer à « toutes les doctrines métaphysiques et religieuses apparues au cours des siècles16 ». Il faut se souvenir du projet qui était le sien avant guerre de prolonger son étude de l’historisme sous la forme d’un second volume à la Philosophie critique de l’histoire et dont les fragments se sont perdus pendant la guerre. En s’ancrant dans l’humain et la philosophie, la conscience historique a pour corollaire immédiat la diversité d’appréhension des situations, la pluralité des expériences vécues de l’histoire. Elle va ainsi à l’encontre de l’idée selon laquelle il y aurait une validité universelle de l’histoire.


    La liberté historique :

    la décision et l’intentionnalité de l’historien


    Au-delà du déplacement qu’opèrent les Dimensions de la conscience historique par rapport à la thèse et de la possibilité d’une théorie de l’histoire qui rende compte, à travers la notion de pluralité, de la relation du concret à la liberté, on en revient à la question de départ, celle que posait Aron dans l’Introduction à la philosophie de l’histoire, celle qu’il reprenait dans L’Homme contre les tyrans17 et qui courait en filigrane de La Tragédie algérienne18, celle enfin qu’il reprendra inlassablement jusque dans les Mémoires elles-mêmes, qui sont, on l’a dit, également à ce titre un grand livre de philosophie de l’histoire : comment porter un jugement sur l’histoire que nous vivons ? Le second temps des Dimensions de la conscience historique cherche effectivement à articuler la pensée de l’histoire et l’action dans l’histoire.


    Aron va ainsi progressivement centrer son propos sur l’intentionnalité de l’historien. Celle-ci traduit en effet le degré de liberté avec lequel l’individu s’inscrit dans l’histoire et triomphe de la contingence dans la mesure où, par son jugement, il s’abstrait de celle-ci en l’interprétant. Parallèlement, c’est l’histoire politique qui retiendra son attention car c’est elle qui ménage aux acteurs le degré de liberté maximum. On peut ainsi lire une progression dans l’ouvrage, à mesure qu’Aron analyse les différents niveaux auxquels s’exerce le jugement de l’historien et qui sont à ses yeux autant d’affirmations d’une liberté dont les limites demeurent celles de la Raison historique.


    Le premier moment, décisif, est, on l’a vu, celui de la construction des ensembles historiques. Dans le type d’intelligibilité que met en place l’histoire et qui relie la construction d’ensembles historiques au sens, faisant dépendre ceux-ci de celui-là, Aron pose la question de savoir ce qu’il advient lorsque l’historien entreprend de construire des ensembles à une échelle plus vaste, lorsqu’il ambitionne par exemple d’écrire une histoire universelle. Il aura alors le choix : soit composer cette histoire en partant de la construction d’éléments du réel, de la même façon qu’à partir d’un mouvement de bataille il reconstruit le déroulement d’une guerre, soit bâtir la réalité en y projetant le mouvement supposé de l’histoire, manière de la fonder sur la vérité d’une idée.


    C’est par rapport à la liberté ultime, celle de l’esprit, qu’Aron envisage la place d’une Raison historique. À ce stade il est évident en effet que ni l’une ni l’autre des démarches précédemment décrites ne trouve grâce à ses yeux. La réponse d’Aron est d’ordre épistémologique. La seule philosophie de l’histoire légitime à ses yeux se fonde sur une démarche réflexive qui ramène les procédures d’examen légales des faits historiques à l’horizon d’une Raison régulatrice. C’est en cela que la conscience historique, dira Aron dans les Gifford Lectures, se situe dans une vision plus large que la connaissance historique mais moins étendue que les philosophies de l’histoire. Dans le rapport réfléchissant posé entre l’événement étudié et la méthodologie, c’est le problème de la liberté qui sert au passage de l’acteur historique vers son interprète. Elle est donc, à ce titre, doublement réflexive. Cette analogie nous ramène à la sphère morale car « l’homme qui, par l’action, se veut libre dans l’histoire, se veut aussi libre par le savoir. Connaître le passé est une manière de s’en libérer puisque seule la vérité permet de donner assentiment ou refus en toute liberté19 ».


    Tel est l’axe de réflexion qui ordonne la fin des Dimensions de la conscience historique, depuis le grand article consacré à Thucydide jusqu’à la conclusion consacrée à la fonction sociale de l’historien. La préférence accordée à l’histoire politique s’explique par le lieu d’expression privilégié de la liberté des individus qu’elle constitue, à travers leurs actions.


     


    Le second moment est celui de la causalité historique. Comme l’ont noté les commentateurs, c’est le chapitre consacré au récit que Thucydide donne des guerres du Péloponnèse qui est au centre du livre par la place qu’il accorde à la guerre, donc à la politique20. La guerre, et la politique dont celle-ci est l’incarnation par excellence, sont, comme l’a montré l’historien grec, le lieu où le choix, l’accident font irruption le plus ouvertement dans l’histoire. En dépit de l’absence de héros modernes qui rend difficile de penser nos guerres dans le prolongement du récit thucydidéen, tant la distance qui sépare le cours des choses des décisions prises par les acteurs directs est importante ‒ ce qu’Aron désigne du terme de « dépersonnalisation » ‒, la période contemporaine ouverte par la Première Guerre mondiale affirme la primauté du politique, sentiment que vient encore renforcer la structure spécifique de la politique internationale.


    Lorsqu’il s’agit de décrire une bataille, le travail historique peut aisément vérifier sa propre validité dans la mesure où l’élément qu’il met en scène est quasiment palpable, empiriquement vérifiable. Peut-être ceci explique-t-il la tendance générale des historiens à se situer dans le déjà-vu. Le contexte contemporain nécessite, au contraire, de s’ouvrir à une conjoncture historique inédite.


    Dans sa mise en scène de l’historien qui constitue sans doute l’aspect le plus attachant du livre et annonce par de nombreux aspects les Mémoires à venir, Aron ne va jamais aussi loin dans l’exploration de la liberté de celui-ci et dans cette œuvre de création intellectuelle qu’est l’histoire que lorsqu’il en examine les conditions de compréhension. Sans jamais employer le terme, c’est à l’imagination de l’historien qu’il fait ici allusion. L’article consacré au couple « inférence/évidence », traduction d’une conférence publiée dans Daedalus en 1958, étudie la manière dont l’historien insère les niveaux de causalité dans un plan d’ensemble dont lui seul détient la clé. On est proche de la relation entre le tout et les parties que met en œuvre le cercle herméneutique, et dans lequel entre une part d’empathie de l’exégète avec l’auteur qu’il interprète, « ces expériences mentales » comme les nomme Aron. Mais si l’herméneutique dessine un cercle qui va d’une partie du texte à son tout pour revenir à l’unité, dans le cas de l’historien le tout ne préexiste pas à l’acte de compréhension. Il apparaît à mesure que celui-ci prend forme. Son interprétation paraît alors d’autant plus ouverte qu’à ce stade une pluralité d’interprétations est envisageable. Non que cette part de liberté laissée à l’historien ne soit pas acceptable ; elle l’est, à condition d’éliminer la part d’arbitraire qu’elle porterait en elle21.


     


    Cette liberté de l’historien est à son plus haut degré lorsque celui-ci traite non pas d’événements lointains dont il connaît les suites mais de l’actualité, celle pour laquelle il bénéficie d’indices plus contraignants : présence des témoins encore vivants, existence d’archives… Cela nous ramène, une fois encore, à cette dimension de pluralité dont Aron faisait le symbole de notre civilisation. L’histoire du présent, celle à laquelle renvoie la conscience historique, est précisément celle qui opère à la jonction entre la plus grande contrainte et de la plus grande liberté. La plus grande contrainte : celle induite par la forme techniciste de notre développement, et au niveau de l’interprétation, une présence abondante des traces. La plus grande liberté : celle de l’historien conjuguée à la plus large marge de manœuvre dont usent les acteurs eux-mêmes.


    C’est l’existence de cette liberté, qu’on la nomme « imagination » ou comme Aron « prévision rétrospective22 », qui définit le rôle nouveau qu’est amené à jouer l’historien, et justifie à ses yeux que celui-ci s’intitule conseiller du Prince. C’est aussi elle qui sert d’axe directeur aux ouvrages qui suivront et porteront sur l’analyse de la société industrielle ou des relations internationales. La conduite d’Aron sera toujours la même, qui consistera à se demander ce qui serait arrivé si les choses s’étaient passées autrement. Certes, la décision ultime demeure à l’homme d’action ou au philosophe, l’historien se contentant, quant à lui, de confronter action et nécessité23. La démarche consiste alors à envisager les questions dans la pluralité de leur formulation sans que celle-ci obère la possibilité du choix qui revient à l’acteur politique. Utilisée à bon escient cette « prévision rétrospective » aurait par exemple permis à de nombreux dirigeants politiques d’éviter les fautes politiques qu’ils ont commises : ainsi, par exemple, lorsque Franklin Roosevelt voyait dans les dirigeants soviétiques des démocrates selon son cœur24.


     


    On comprend le sens de la troisième et dernière partie de l’ouvrage, composée des deux grands articles « Nations et empires » et « L’aube de l’histoire universelle », et de la conclusion consacrée à la fonction sociale de l’historien qui, tout en traitant de problèmes politiques concrets25, centre l’analyse sur l’histoire politique. Marquée par les deux transformations majeures qui affectèrent le XXe siècle, les guerres et la disparition des empires, elle illustre la liberté des acteurs et de leurs interprètes. L’analyse de l’historien débouche sur la pratique politique la plus immédiate. À qui attribuer la responsabilité du déclenchement de la guerre ? Les décisions prises furent-elles les bonnes ? Aurait-on pu éviter les erreurs commises ? Aron s’inscrit ici en faux contre toute tentative d’écriture univoque de l’histoire ; il met au contraire en avant chaque fois l’élément de surprise ou d’imprévu né de l’équation personnelle des dirigeants politiques. La reconstruction à laquelle se livre l’historien ne doit pas gommer le fait qu’à chaque étape il lui faut conserver le sentiment que les choses auraient pu se passer autrement. « L’ordre intelligible, que l’historien aperçoit au niveau macroscopique, n’était pas à l’avance déterminé, il est celui qui s’est en fait réalisé, non pas nécessairement le seul qui était à l’avance possible » résumera le « Syllabus » des Gifford Lectures26. Cela nous ramène à la discussion de l’engagement27 qui traduit la condition de l’homme, à savoir « la servitude dans l’action ». Puisque nous ne connaissons jamais en effet les conséquences de nos actes à l’avance, seule une approche politique, pesant le pour et le contre, permet de délibérer du choix le plus juste. « Faut-il préférer la propriété publique des moyens de production ou la propriété privée [et] que signifie la préférence en pareille circonstance28 ? », ou encore : « Allemagne wilhelminienne, Allemagne de Weimar, Allemagne de Hitler, Allemagne de Pankow, Allemagne de Bonn : à quoi l’Allemand de bonne volonté va-t-il se prendre29 ? ».


    À travers la réflexion politique, le philosophe entrevoit donc la possibilité de sortir de l’alternative désespérante qui oppose le ciel des idées au relativisme absolu. La politique passe en effet par une historicisation des valeurs morales, c’est-à-dire une mise en tension de l’universel et du particulier, auxquels la philosophie, en les formalisant, a donné une traduction universelle. Aron dépasse ici la solution proposée par l’historisme au problème de la valeur dans la mesure où l’historisme soit se ramenait au relativisme absolu, soit surmontait celui-ci en investissant la fin de l’histoire d’un projet idéal. Dès lors qu’elle est pensée au niveau de la réflexion politique, la valeur répond aux critiques que lui adressait la philosophie néo-kantienne. Ce faisant, elle ouvre la voie à une Raison historique qui serait à la fois critique et politique. Ne pas clore l’histoire devient ainsi un impératif moral. Aussi l’engagement dans l’histoire du présent nous ramène-t-il en dernière analyse à une dimension morale.


     


    Les Dimensions de la conscience historique ont laissé de nombreuses traces dans l’œuvre aronienne30. Traces directes d’abord à travers les notions de « drame » et de « procès » à l’aide desquelles le dernier chapitre décrit le mouvement dialectique qui articule l’action des individus face aux déterminismes de l’histoire. Traces plus allusives ensuite en installant au cœur de la réflexion aronienne des thèmes appelés plus tard à se diffracter dans les différentes parties de l’œuvre et en organisant le passage de l’analyse historique vers la sociologie. Cela lui permet tout d’abord de surmonter l’aporie du relativisme auquel aboutissaient les philosophies néo-kantiennes de l’histoire. On peut citer l’analyse autobiographique qu’en donnait lui-même Aron dans le cours professé au Collège de France au cours de l’année 1970-1971. Il revenait en effet à cette occasion sur son intérêt pour les philosophes néo-kantiens en expliquant comment la démarche à laquelle ceux-ci ont recours dans le cadre de la connaissance historique vaut à leurs yeux, non seulement pour l’histoire mais en réalité pour l’ensemble des faits humains. Son intérêt pour l’histoire et la priorité qu’il lui a donnée pendant une longue période sont nés de l’importance que revêtaient dans l’entre-deux-guerres les idéologies politiques qui, toutes, reposaient sur une interprétation du passé et du devenir31. Les Dimensions de la conscience historique retranscrivent en impératif moral cette critique faite aux philosophies de l’histoire de s’identifier à un terme historique. On comprend que cette injonction faite aux philosophes ne découle pas seulement d’une critique des idéologies mais s’élargisse dans la mise en œuvre d’une pensée critique de l’histoire. Parmi les thèmes annoncés par les Dimension de la conscience historique, on trouve ainsi en germe la réflexion sur les sociétés industrielles, leurs régimes politiques et le rôle de déterminisme possible joué par les processus de production, certains prédisant à l’époque une « convergence » entre économies américaine et soviétique. Aron, qui conclut déjà en 1960 à l’absence de validité d’une loi de l’histoire qui gouvernerait les sociétés industrielles à la manière dont Auguste Comte établissait la loi des trois états de la société, garde les détails de la discussion pour les trois volumes à venir : Dix-huit leçons sur la société industrielle (1962), La Lutte des classes (1963) et Démocratie et totalitarisme (1965)32. C’est au contraire le chemin singulier des sociétés modernes qu’il place au cœur de sa démonstration, désarmant par avance les tenants d’une fin de l’histoire et anticipant les débats des années 1980 autour de la nature par essence conflictuelle des démocraties. À travers la réaffirmation de la primauté du politique, et dans la tension nouvelle qui se fait jour entre des sociétés divergentes et la communauté de destin des hommes et des nations rendus solidaires par l’entrée dans l’ère nucléaire, on sent naître une inflexion dans l’expression de l’inquiétude aronienne : le sentiment des vertus qu’exige désormais l’histoire des citoyens modernes et de ceux qui les gouvernent.


    S’il paraît encore concentrer ses attaques contre les tenants des philosophies de l’histoire, c’est en réalité avec les pères de la sociologie contemporaine qu’il entreprend de discuter. Comte, Marx et Tocqueville constituent désormais des interlocuteurs de tous les instants, annonçant la grande étude de 1967, Les Étapes de la pensée sociologique, lorsque la sociologie, dépassant l’opposition, encore irréconciliable au début des années 1960, entre sociologie marxiste et sociologie empirique américaine, aura retrouvé le chemin de la théorie et de l’histoire33. À leur contact, Aron prend acte de ce qu’implique pour la réflexion philosophique la constitution de cette entité moderne qu’est la société mais réaffirme son ancrage dans le libéralisme politique. Les Dimensions de la conscience historique qui décrivent le monde nouveau, né des bouleversements internationaux d’après guerre, et la manière dont le philosophe doit désormais appréhender ce nouvel objet d’étude que sont les sociétés contemporaines, constituent la matrice de ce dialogue.


    Enfin, ce livre s’inscrit dans le moment des années 1960 qu’il traverse de façon souterraine et insistante, rappelant à la fois l’impossibilité de faire le sacrifice de la raison humaine dans la conduite de l’histoire et les drames auxquels celui-ci aboutit. Ainsi Aron demeure-t-il de manière occulte l’interlocuteur obstiné de ceux qu’on a coutume d’appeler les philosophes de « la mort de l’homme », Michel Foucault qu’il retrouve au début des années 1970 par l’intermédiaire d’une discussion avec Paul Veyne dans la revue des Annales34, mais également Louis Althusser qui, tout en le taisant, rompra des lances avec Aron dans sa relecture du Capital35.


     


    « Je regrette souvent de ne pas avoir approfondi l’interrogation que l’Introduction formulait sans lui donner de réponse : qu’en est-il de l’historisme ? Sommes-nous prisonniers d’un système de croyances que nous intériorisons dès notre premier âge […]. La civilisation que l’Occident répand à travers le monde entier vaut-elle mieux que les cultures qu’elle étouffe, aplatit, voue plus d’une fois à la mort36 ? » Au terme des Mémoires, Aron revient sur le problème auquel les Dimensions de la conscience historique offraient une solution au niveau d’une philosophie politique mais pas encore sur le plan d’une théorie de l’histoire. En reliant les fils de sa vie aux questions qui ont balisé son engagement intellectuel, R. Aron apportait une réponse à la question des Dimensions de la conscience historique, en montrant combien il est possible, selon sa formule, de « penser notre existence au lieu de la subir37 ».


     


    Perrine Simon-Nahum
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