Présentation de l’éditeur

Pourquoi certains mots nous plaisent-ils tant ? S’adressant à notre sensibilité, à notre mémoire ou à notre intelligence du monde, ils nous semblent… parfaits.

Bien sûr, parfait, aucun mot ne l’est – ou alors tous le sont. Pourtant, chacun de nous transporte un lexique intime, composé de quelques vocables particulièrement aimés.

Après ceux consacrés aux mots manquants et aux mots en trop, ce troisième dictionnaire iconoclaste invite une cinquantaine d’écrivains à partager leurs mots préférés.

Il vient parachever une grande aventure collective où la littérature d’aujourd’hui nous ouvre ses ateliers secrets.

Avec Nathalie AZOULAI, Dominique BARBÉRIS, Marcel BÉNABOU, Jean-Marie BLAS DE ROBLÈS, François BORDES, Lucile BORDES, Geneviève BRISAC, Belinda CANNONE, Béatrice COMMENGÉ, Pascal COMMÈRE, Seyhmus DAGTEKIN, Jacques DAMADE, François DEBLUË, Frédérique DEGHELT, Jean-Michel DELACOMPTÉE, Jean-Philippe DOMECQ, Suzanne DOPPELT, Max DORRA, Christian DOUMET, Renaud EGO, Pierrette FLEUTIAUX, Hélène FRAPPAT, Philippe GARNIER, Simonetta GREGGIO, Jacques JOUET, Pierre JOURDE, Cécile LADJALI, Marie-Hélène LAFON, Frank LANOT, Bertrand LECLAIR, Alban LEFRANC, Sylvie LEMONNIER, Arrigo LESSANA, Alain LEYGONIE, Jean-Pierre MARTIN, Nicolas MATHIEU, Jérôme MEIZOZ, Gilles ORTLIEB, Véronique OVALDÉ, Guillaume POIX, Didier POURQUERY, Christophe PRADEAU, Henri RAYNAL, Philippe RENONÇAY, Pascale ROZE, Jean-Baptiste de SEYNES, François TAILLANDIER, Yoann THOMMEREL, Laurence WERNER DAVID, Julie WOLKENSTEIN, Valérie ZENATTI.

Dictionnaire des

mots parfaits

dirigé par

Belinda Cannone & Christian Doumet

© 2019 Éditions Thierry Marchaisse

Conception visuelle : Denis Couchaux

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

Éditions Thierry Marchaisse

221 rue Diderot

94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

logo FacebookMarchaisse

logo TwitterÉditions TM

Diffusion-Distribution : Harmonia Mundi

ISBN (ePub) : 978-2-36280-225-6

ISBN (papier) : 978-2-36280-224-9

ISBN (PDF) : 978-2-36280-226-3

à Pierrette Fleutiaux, qui a rejoint les astres qu’elle aimait tant

Préface

« En quête d’un butin de savoir,
courir le Dictionnaire comme d’autres ont couru les mers 1. »

Aux premières pages du tome 1 de La Règle du jeu, dans Biffures, Michel Leiris raconte un souvenir d’enfance : il joue avec ses soldats, aussi précieux à ses yeux que les « choses d’apparat » (coquelicots, papillons, étoiles…), quand soudain il en fait tomber un. Son inquiétude est extrême – il est très attaché à ses jouets –, mais non, la figurine est intacte et il exprime sa joie dans un cri : « …Reusement ! » Un adulte lui fait alors remarquer qu’on ne dit pas « …Reusement », mais « heureusement ». Stupeur, « déchirement brusque d’un voile », ce vague vocable qui jusqu’alors lui était « tout à fait personnel » et « comme fermé », « interjection pure », se trouve soudain inséré dans « toute une séquence de significations précises ». « De chose propre à moi, il devient chose commune et ouverte. Le voilà, en un éclair, devenu chose partagée ou – si l’on veut – socialisée. »2 Le petit garçon vient de réaliser que le langage articulé ne lui appartient pas, qu’il ne surgit pas des viscères comme le rire ou le cri, mais qu’il est commun et tisse notre lien à autrui.

C’est le chemin inverse que ce Dictionnaire des mots parfaits a voulu proposer à la cinquantaine d’auteurs qu’il a conviés : renouer avec les significations et les associations tout à fait personnelles attachées à certains mots, révéler la résonance viscérale que pour eux ils conservent et qui leur donne statut à part dans le lexique, évoquer ceux qui éveillent en eux des échos affectifs ou intelligibles singuliers, sans les restreindre à leur usage « orthonymique » – celui qui les attache usuellement et sans connotation à tel ou tel référent (blanc est simplement la couleur de cette page). En somme, les auteurs ont été invités à explorer l’univers de leurs mots, montrant comment la première institution sociale pouvait être aussi la ressource la plus intime et la plus secrète.

La langue allemande dispose d’un joli terme, Lieblingswörter, pour désigner les mots favoris, les mots « aimés ». Tintement de clochettes dans ce vocable qui sent l’enfance, et sans doute n’est-ce pas un hasard si souvent les écrivains évoquant leurs Lieblingswörter les rapportent à la période enfantine, celle où les mots semblent encore personnels, comme l’était le « Reusement » de Leiris. On songe au presbytère qu’aima Colette, enfant, et qui d’anathème (« Allez ! vous êtes tous des presbytères ! ») devint – du moins l’imagina-t-elle quelque temps – le nom scientifique d’un petit escargot rayé jaune et noir3.

Car restituer aux mots leur « scintillement d’écume », retrouver en eux ce qu’ils eurent et gardent pour nous d’émotion, de charme, de beauté et de justesse (de perfection), peut renvoyer à l’idée d’une langue des origines telle que l’imaginait Jean-Jacques Rousseau : « On nous fait du langage des premiers hommes des langues de géomètres, et nous voyons que ce furent des langues de poètes », car, nées des affects, « les premières langues furent chantantes et passionnées avant d’être simples et méthodiques »4.

Bien sûr, tous les mots sont parfaits, parfaitement adaptés à leurs fonctions : désigner pour voir et comprendre, nommer pour saisir (sans toucher) et s’approprier fugitivement (sans posséder) – entre autres. À telle enseigne que le Robert et le Larousse mériteraient d’être appelés dictionnaires des mots parfaits. Tous les mots sont parfaits et désirables, même les banals et les disgracieux, les approximatifs et les bancals, parce qu’ils répondent à notre soif de nommer le monde, pour le fixer, le retenir et surtout le voir vraiment. Le partager, aussi – ne nous donnent-ils pas, le plus souvent, l’impression que nous nous comprenons ?

On a longtemps affirmé, avant de disposer des ordinateurs facilitant la statistique lexicale, que six cents mots avaient suffi à Racine pour écrire ses tragédies. Exagération, mais elle soulignait la remarquable sobriété de son idiome. Tant de poésie pour un vocabulaire si étroit ! Lorsqu’on lit attentivement un auteur, on remarque ses vocables favoris – ombre jouit chez Hugo d’une place privilégiée, et l’on ne s’étonnera guère si monsieur et homme sont plus fréquents chez Molière que chez Racine, lequel leur préfère seigneur. À moins que l’auteur n’en établisse lui-même la liste. Dans le fonds Barthes de l’IMEC, on trouve une page d’inventaire intitulée « Mots rares, mots chéris », comportant asymptotique, corporéité, dilatoire, numineux, oblatif, vénusté, parmi d’autres. Prestige lié à la rareté…

Car un écrivain ne se borne pas toujours à employer les mots dans leur acception orthonymique : il tend l’oreille aux ondes qu’ils propagent sur sa sensibilité et sur son imagination. Il chérit certains vocables auxquels, pour diverses raisons que notre Dictionnaire lui propose d’expliciter, il prête une épaisseur sémantique, des connotations et des échos secrets. Le mot parfait, c’est le mot non émoussé, libre de tout alignement – pas nécessairement beau, poétique ou rare, mais celui qui conserve un éclat par lequel il éclaire un des recoins de l’esprit de celui qui l’utilise. On se souvient de Ghérasim Luca démantelant les mots, fracturés en atomes de significations autonomes puis réagencés et accrus d’étincelles de sens nouveaux – plaisir formidable de la célèbre explosion de « Passionnément », ouvert comme une grenade mûre !

Leiris encore : « Cette façon de manipuler les mots – les remodeler, soit par une définition d’un type nouveau, soit par la notation des échos qu’à mon sens ils éveillent, soit par l’établissement d’un lien non logique entre tel mot et tel autre – est peut-être avant tout une manière pirate de me les approprier : qu’ainsi traités selon mon jugement personnel et lancés sur des pistes hétérodoxes ils se fassent miens bien qu’appartenant de plein droit à tous mes semblables de langue française5. » Façon pirate de se réapproprier des mots qui révèlent notre « identité profonde », comme la voix charnelle qui nous démasque.

Chez chaque auteur, le mot parfait renvoyant à un sens personnel, il est comme arraché à son usage ordinaire, doté d’un univers de sens nouveau, d’une configuration sémantique singulière, de sorte que, de nom commun, il devient une espèce de nom propre, portant comme lui à la rêverie, précieux, attaché par des fils secrets à la biographie de son amateur (si je nomme ainsi l’écrivain qui l’aime). Notre dictionnaire voudrait offrir au lecteur le plaisir proustien de « dégager délicatement des bandelettes de l’habitude et revoir dans sa fraîcheur première6 » ce mot déclaré parfait [ce nom de Guermantes]…

« Parfait », tel que nous l’utilisons ici, renvoie donc à un point de vue subjectif et non à la nature des mots. Parfois, le mot estimé parfait y est associé à un référent qui l’est – ainsi de nuage, bulle, été ou or. Mais d’autres fois, il faut que l’auteur s’explique : cubitainer ou cornichon ne sont certes pas parfaits pour tout le monde – échos intimes. Le mot peut être courant – lever, bal, éphémère, rétorquer – et l’auteur devra confier quelles associations lui confèrent une forme de perfection. Parfait, comme Baltimore, est le mot qui fait rêver – même si on ne sait pourquoi ; celui qui permet, comme rond, une timide mais réjouissante incursion cosmique ; celui qui « mitraille » (épatant) ; celui dont on ne peut se dispenser, comme et, qui agrège ou assure la succession, ou comme chose, indispensable à la description de l’univers. C’est le mot dont l’amateur vérifie à la fin de son livre combien de fois il n’a pu s’empêcher de l’utiliser (adéquat) ; le mot auquel il n’a pas résisté (ambre) ; le mot qui revient à son insu (chair). Il peut être rare ou bizarre – le beau ne l’est-il pas toujours ? Nos auteurs sont amateurs de saperlipopette, apathéiste ou encore masulipatan (une étoffe) et pampille (une goutte de cristal), qui disent surtout l’émerveillement qu’on puisse tant nommer. Etc.

Cette subjectivité revendiquée nous ramène au fondement de notre entreprise, commencée avec le Dictionnaire des mots manquants, en 2016, continuée en 2017 avec celui des mots en trop, et que ce troisième ouvrage vient parachever. Chaque fois, plus d’une quarantaine d’écrivains ont confié quels mots leur « manquaient », leur paraissaient « en trop » ou « parfaits ». Soit, pour le dire autrement, ces dictionnaires ont eu pour mission de révéler comment, dans le vaste réservoir de la langue partagée, les écrivains inventaient leur propre langue.

Inventer sa langue, qu’est-ce à dire ?

Chaque écrivain (et chaque locuteur, en général) fait des choix dans le lexique, prélevant certains mots avec délectation, en évitant soigneusement d’autres – à moins qu’ils ne se présentent jamais sous sa plume… Et ceux qui manquent ? ceux-là sont riches de tout le possible. Car n’est-ce pas pour formuler ce qui ne l’a pas encore été, ce qui, se présentant confusément à l’esprit, ne se ramène ni à une idée claire ni à un vocable connu, que l’écrivain écrit ? D’autres fois, avec ses mots aimés, il cherchera à vivifier le dictionnaire, à y faire résonner des potentialités nouvelles, à constituer, par piratage, un butin verbal propre.

Écrire de la littérature, c’est fabriquer des textes en lieu et place des espaces de sens que ne recouvre aucun mot, c’est aussi procéder par exclusion et par élection dans l’abondant vivier de la langue, de sorte qu’à la fin, une couleur et une tonalité apparaissent dans l’œuvre donnée. Ce n’est pas qu’affaire de mots – de syntaxe et de composition aussi. Mais les mots sont des révélateurs puissants. D’où l’invitation de Barthes aux critiques, « à déchiffrer le mot littéraire (qui n’est en rien le mot courant), non comme le dictionnaire l’explicite, mais comme l’écrivain le construit7 ».

Paroles très personnelles donc, ici rassemblées en bouquet : contre l’habituelle – et bonne – solitude des écrivains, chacun dans sa tour d’y voir le monde, nous avons proposé de faire œuvre collective pour donner à entendre les voix multiples composant la littérature telle qu’elle s’écrit aujourd’hui, et par la magie d’un livre les faire sonner ensemble. Grâce aux 101 écrivains qui y ont contribué, nos trois dictionnaires subjectifs offrent donc un panorama de la littérature contemporaine dans ses ateliers secrets. Ils jettent un pont entre le lecteur et le territoire intime de chaque auteur, dans ces recoins où se dissimulent souvenirs, émotions, éléments d’une vision du monde et fleurs d’idiosyncrasie que les mots, manquants, en trop ou parfaits, portent au grand jour.

Belinda Cannone

1 Michel Leiris, Langage tangage ou Ce que les mots me disent, Gallimard, « L’imaginaire », 1985, p. 117.

2 Michel Leiris, Biffures, [1948], Gallimard, « L’imaginaire », 1975, p. 11-12.

3 Colette, La Maison de Claudine [1922], « Le curé sur le mur ».

4 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, chapitre 2.

5 Michel Leiris, Langage tangage ou Ce que les mots me disent, op. cit., p. 117.

6 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 316.

7 Roland Barthes, Nouveaux essais critiques, « Proust et les noms », Seuil, 1972, p. 134.

Liste interactive des mots parfaits

Adéquat, Véronique Ovaldé

Aigrette, Jean-Baptiste de Seynes

Air, Didier Pourquery

Ambre, Christophe Pradeau

Apathéiste, Jean-Marie Blas de Roblès

Astrophysique, Pierrette Fleutiaux

Aventure, Jean-Philippe Domecq

Bal, Dominique Barbéris

Baltimore, Jean-Philippe Domecq

Bl…, Jacques Damade

Bouquiniste, François Bordes

Bulle, Suzanne Doppelt

Cadence, Didier Pourquery

Chagrin, Nathalie Azoulai

Chair, Nathalie Azoulai

Chose, Alain Leygonie

Cornichon, Frédérique Deghelt

Cubitainer, Nicolas Mathieu

Dingularité, Max Dorra

Discorde, Laurence Werner David

Enthousiasme, Simonetta Greggio

Épatant, Lucile Bordes

Éphémère, Valérie Zenatti

Et, Guillaume Poix

Été, Christian Doumet

Éternité, Frédérique Deghelt

Foulque, Belinda Cannone

Fulguration, Simonetta Greggio

Groseille, Pascal Commère

Grotesque, Bertrand Leclair

Horizon, Seyhmus Dagtekin

Hôte, Cécile Ladjali

Impropre, Jacques Jouet

Justesse, François Debluë

Lever, Belinda Cannone

Masulipatan, Christophe Pradeau

Menthe, Pierre Jourde

M . . . i, Philippe Renonçay

Métamorphose, Béatrice Commengé

Non, Frank Lanot

Nu, François Taillandier

Nu·e, Alban Lefranc

Nuage, Dominique Barbéris

Nuit, Renaud Ego

Obsession, Hélène Frappat

Or, Henri Raynal

Oui, Frank Lanot

Pampille, Belinda Cannone

Parfait, Geneviève Brisac

Parfait, Frank Lanot

Parole, Geneviève Brisac

Patronyme, Marcel Bénabou

Point, Jérôme Meizoz

Renoncer, Yoann Thommerel

Rétorquer, Julie Wolkenstein

Rhododendron, Sylvie Lemonnier

Rivière, Pascale Roze

Rond, Jean-Michel Delacomptée

Saperlipopette, Jérôme Meizoz

Silitoe, Philippe Garnier

Tant pis, Frank Lanot

Tellement, Arrigo Lessana

Univers, Henri Raynal

Vaillance, Marie-Hélène Lafon

Varlope, Gilles Ortlieb

Venaison, Pascal Commère

Vie, Jean-Pierre Martin

Liste interactive des auteurs

Nathalie Azoulai, Chagrin – Chair

Dominique Barbéris, Bal – Nuage

Marcel Bénabou, Patronyme

Jean-Marie Blas de Roblès, Apathéiste

François Bordes, Bouquiniste

Lucile Bordes, Épatant

Geneviève Brisac, Parfait – Parole

Belinda Cannone, Foulque – Lever – Pampille

Béatrice Commengé, Métamorphose

Pascal Commère, Groseille – Venaison

Seyhmus Dagtekin, Horizon

Jacques Damade, Bl…

François Debluë, Justesse

Frédérique Deghelt, Cornichon – Éternité

Jean-Michel Delacomptée, Rond

Jean-Philippe Domecq, Aventure – Baltimore

Suzanne Doppelt, Bulle

Max Dorra, Dingularité

Christian Doumet, Été

Renaud Ego, Nuit

Pierrette Fleutiaux, Astrophysique

Hélène Frappat, Obsession

Philippe Garnier, Silitoe

Simonetta Greggio, Enthousiasme – Fulguration

Jacques Jouet, Impropre

Pierre Jourde, Menthe

Cécile Ladjali, Hôte

Marie-Hélène Lafon, Vaillance

Frank Lanot, Non – Oui – Parfait – Tant pis

Bertrand Leclair, Grotesque

Alban Lefranc, Nu·e

Sylvie Lemonnier, Rhododendron

Arrigo Lessana, Tellement

Alain Leygonie, Chose

Jean-Pierre Martin, Vie

Nicolas Mathieu, Cubitainer

Jérôme Meizoz, Point – Saperlipopette

Gilles Ortlieb, Varlope

Véronique Ovaldé, Adéquat

Guillaume Poix, Et

Didier Pourquery, Air – Cadence

Christophe Pradeau, Ambre – Masulipatan

Henri Raynal, Or – Univers

Philippe Renonçay, M . . . i

Pascale Roze, Rivière

Jean-Baptiste de Seynes, Aigrette

François Taillandier, Nu

Yoann Thommerel, Renoncer

Laurence Werner David, Discorde

Julie Wolkenstein, Rétorquer

Valérie Zenatti, Éphémère

Je n’arrive pas à le prononcer.

Je ne sais pas bien si, au masculin, je dois prononcer le t final ou l’abolir. J’ai donc mis au point une parade. J’ai inventé un son qui n’existe pas en français. Ce t qui m’incommode, je le dis à peine, je le laisse en suspens. Et c’est difficile avec un t. Parce que, un t, ça claque. Ça s’impose. Ça n’est pas fait pour passer inentendu.

J’aurais pu vérifier, je vous l’accorde. Je n’aurais demandé à personne. Puisque c’est toujours un peu suspect de ne pas savoir prononcer un mot – pendant longtemps j’ai prononcé gageure gage-heure. C’est un mot que je n’avais fait que lire. Jamais personne ne s’était exclamé devant moi « Quelle gageure que d’élever trois enfants dans douze mètres carrés ».

Mais je n’ai pas vérifié. J’ai préféré le flou. J’ai préféré que ce t final reste un léger handicap.

(C’est bizarre la passion qu’on peut vouer à un mot : quand j’étais gamine je remplaçais une flopée de mots par « chiendent ». « Passe-moi le chiendent. » « Tu trouveras la fourchette dans le chiendent du bas. » « Il fait un peu frais. Je crois que je vais enfiler un chiendent bien douillet. »

Un jour j’ai entendu mon père dire à quelqu’un avec une forme d’amusement (et de bienveillance à mon égard) : « C’est son mot ». Ça m’avait remplie de plaisir. Une sorte de soulagement m’avait submergée. Il avait compris (ce n’était le roi ni de la compréhension ni de la bienveillance) que c’était MON mot. Cela dit, à cette époque, je n’appelais jamais autrement mon père que Romuald (il s’appelle Jacques, mais de toute façon la coutume dans nos contrées est plutôt d’appeler son père « papa »).)

Après cette longue digression j’en reviens à mon adéquat.

Je crois que j’aime la difficulté devant laquelle il me met, et j’aime son sens. Je l’utilise à l’envi. Depuis toujours. À la fin de l’écriture d’un livre, je vérifie combien de fois je l’ai utilisé dans mon fichier. C’est toujours trop de fois. Et la mort dans l’âme (trahison) je le remplace par divers sous-mots beaucoup moins agréables. Je pose des « approprié » ou des « ad hoc » à la place, avec des doigts de plomb.

Je crois que j’aspire à l’adéquation.

Cela m’évoque harmonie et pertinence.

Cela m’évoque un système de correspondances mystérieuses. De paix. Cela m’évoque la joie simple du travail bien fait. Un truc lumineux (très cinématographique) dans un atelier, avec un rayon de soleil fourmillant de poussière et se posant idéalement sur la forme parfaite concoctée par l’ébéniste après des heures et des heures de travail. Une émergence du parfait. Voilà. C’est ça.

Sauf que. C’est impossible. Ou tellement miraculeux que l’on peut considérer la chose comme quasi impossible. Alors ça ne reste qu’une aspiration. Et cette aspiration est ma Terre promise. Je m’explique : je pense souvent à ce navire qui s’appelait La Terre promise et qui partait bâtir une cité utopique au Maroc. La Terre promise n’était donc pas le terme du voyage, mais le voyage même. Un voyage adéquat.

Véronique Ovaldé

… je suis en Birmanie, visant Katha, lieu parfait.

… plaines alluviales, rizières ponctuées d’aigrettes…

aigrettes ?

– le col

en semble du héron ! déclare le Docte Ami versé en matières échassières

– vérification faite il s’agirait du héron intermédiaire, à savoir :

egretta intermedia. Intermediate egret. Garceta intermedia. ဗျိုင်း :

aigrette, te dis-je… – mais

qu’a-t-on à faire du nom juste !

le monde dès lors réduit, acculé à sa nomenclature : précisé ? ajusté, vraiment ? prêt à porter ?

plus rien à dire peut-être que, juste le nom juste :

réalité rétriquée aux entournures, s’évanouissent

alors toutes les virtualités du comme… le mot

« (qui signifie : acquis par le mouvement)

est un ensemble obtenu par une succession ! »

cite le Sentencieux… eh bien,

et ça, zébu,

ou vache à bosse ?

quoi qu’il en soit, m’apprend l’Ami, sa graisse bénéficiante, en cas de disette…

– à quoi bon poètes et autres médiateurs du comme s’ils n’ont la bosse !

…

jamais atteint Katha ;

adieu donc… où il fallait s’aller perdre

– noyer JB dans le on :

seul et unique dessein d’un voyage s’il est essor sans cesse

d’un mot toujours en retard sur la voix quelconque

– mais dont toujours il reste encore à faire la Strophe !

celle de toute chose visée, espérée, désirée, si peu approchée… dont on ne retiendra

que la charge rêveuse, qu’amplifie son éloignement,

que magnétise notre échec

mêlant à la perfection qu’on y attache notre étude demeurée étude…

le mot parfait ?

il rit au jour à venir1

Jean-Baptiste de Seynes

1Les pages présentées ici sont détachées de notes de voyage réunies sous le titre Rather Katha (jusqu’à la dernière strophe).

Sans air on meurt. Sans airs, j’étouffe. Il me faut de l’air dans les poumons et des airs plein la tête. De l’air, des airs. Mon grand-père roulait les R. Les airs ? Sa voix chantait comme l’air dans les pins et les airs des veillées de Gascogne. L’air est double. Le mot est aussi une lettre. L’air s’envole, l’R le retient. Je retiens l’air, je l’ai en mémoire, il flotte comme un souffle. L’air est toujours musical, c’est l’aria, la mélodie, harmonie qui vient de l’inspiration et part dans les cintres, projetée par le souffle.

L’air est charmant. Elle avait un petit air mutin, délicieux. Un air de ne pas y toucher, un air léger. Cet air-là est imperceptible, il est promesse de changer d’air et embaume le désir. Car l’air est un parfum. Il nous accueille sur les places du Sud où l’air du soir raconte les pinèdes chaudes. Pour moi, enfant de Gironde, l’air – le grand – était de Paris. Sur la table de toilette d’une tante j’avais vu ce flacon de parfum. « L’Air de Paris », concocté par la maison Dorin en 1921, concentrait dans ses notes les lointains prometteurs. Notes de marronniers en fleurs, senteurs de bords de Seine et d’exotisme du pavé. Pensez. Paris… l’air de Paris, l’air de là-bas, qui ridait le bassin des Tuileries sur des cartes postales en chromo et semblait jouer entre les tours de Notre-Dame à faire surgir des volées de pigeons.

Cet air-là, je l’imaginais sans peine, car je savais qu’à l’époque, dans l’air enfumé des caves de Saint-Germain-des-Près, flottaient les airs de ma grande passion. Les airs de jazz. Be-bop. Difficiles à fredonner, impossibles à oublier. L’air frais du petit matin au sortir du Tabou sentait le croissant chaud et les accords de septième mineure, le premier café crème et une bouffée de Lucky Strike. Quelques notes s’y accrochaient pour la journée. On les gardait entre les oreilles. Je m’y voyais déjà.

Plus tard, j’arrivai à Paris sous les grands airs des étudiants et professeurs de la rue Saint-Guillaume. Sciences Po sentait alors la vieille bibliothèque, la craie et le parfum des vestons bleu marine. L’air y était sévère et profond, important, pénétré. Pour trouver un peu d’air, il fallait les concerts, les salles, les cafés-jazz… Les églises aussi. Combien de concerts de musique sacrée ai-je dégustés à plein poumon ? L’air de l’orgue montait si haut sous les voûtes de Saint-Germain-des-Près. Sans parler de Bach. Aria de la suite pour orchestre n° 3. Ré majeur. Airs de Cantates. BW202 et ses trois arias. Gustav Leonardt à la Sainte-Chapelle. Tous ces airs, ces arias vous emportent hors de vous. L’air est plus pur là-haut. Plus fin aussi. Il nous fait tout oublier. Léger vertige.

L’armée de l’air m’appela un jour. Quelle drôle d’idée ! Une armée de l’air, pourquoi pas une banque de l’air ou une église de l’air (quoique… elle existe à Saint-Cloud : Notre-Dame-des-Airs) ? Les uniformes bleus nous donnaient un air bonasse et les képis penchés un air gouailleur. Pas vraiment sérieux. Ça me pompait l’air. Ça ne dura pas. Je jouai la fille de l’air. Et retournai à ma guitare jouer les airs qui me plaisaient.

Depuis, ces airs-là composent la bande-son de mes rêves et de mes jours. Airs pincés sur des cordes tendues. Airs tendus sur les cordes frottées. Airs de rien, pour vous, sans doute. Airs qui roulent, pour moi, toujours.

Didier Pourquery

C’est le premier écrivain chez qui j’ai appris à guetter le retour inévitable d’un mot, dont j’avais observé qu’il revenait avec la régularité, l’obstination des saisons, un mot d’aussi persévérant retour que les hirondelles, les giboulées de mars ou les gelées des saints de glace. Je percevais très bien, du haut de mes douze ans, l’espèce de jubilation que produisait au sein de la phrase – cela faisait en elle comme un remous – le retour du mot inévitable, que j’attendais depuis deux ou trois pages déjà, qui s’était fait attendre, comme cela lui arrivait parfois. Je sentais toujours un peu à l’avance qu’il était là, tout près, quelques lignes plus bas, soit qu’il ait été annoncé par le mouvement du récit, l’enchaînement fatal des images, une certaine qualité atmosphérique, un presque-rien ou un je-ne-sais-quoi situé quelque part entre les lignes ; soit que je l’aie prématurément entraperçu, à contretemps, en trichant un peu, en rusant avec mon impatience, au moment où, m’installant dans la page nouvelle, je lorgnais, un bref instant, vers ce qui m’attendait quelques lignes plus bas, me saisissant, de l’extrême bout du regard, et comme aimanté par lui, d’un mot que je saluais de loin, par anticipation, alors qu’il s’apprêtait, debout dans les coulisses, à entrer en scène. Et puis voici qu’il était là, qu’il déployait soudain devant moi son ampleur spacieuse, l’espèce de largesse, de puissance d’expansion que j’avais appris à lui reconnaître. C’était un mot qui prenait ses aises, qui vous donnait, rien qu’à le voir, à le prononcer en soi, le sentiment de respirer plus largement. Je m’arrêtais un instant sur lui, sur le mot ombre, que je redisais plusieurs fois in petto, reprenant la phrase depuis le début, une fois, deux fois : le mot y trônait en majesté ; quelque place que Hugo lui ait réservée, il formait voûte ; tout convergeait vers lui et venait s’y accomplir ou s’y abîmer. On le sentait lourd du poids des rêveries dont Hugo l’avait lesté. Il couronnait la phrase et en même temps ouvrait un gouffre en elle, y formant une espèce de trou noir où toute chose allait se perdre. Je sentais, à l’émotion que j’éprouvais à le voir revenir, que le mot jouissait dans le dictionnaire personnel de Hugo d’un prestige immense. C’était une puissance, une pièce que l’on avançait avec circonspection, comme la reine sur l’échiquier, mais que l’on ne pouvait se permettre de tenir à l’écart, vers laquelle la main toujours revenait se poser, comme malgré elle, avec une sorte de respect un peu craintif, mais aussi une forme de gourmandise, de plaisir tactile, de délectation devant la plénitude plastique et sonore du mot.

Les années passant, j’ai découvert que tous les écrivains avaient de ces prédilections, plus ou moins assumées, plus ou moins conscientes, ou obscures, et que c’était avec elles, en composant avec elles qu’on écrivait. Quand je m’y suis essayé moi-même, j’ai constaté que je résistais mal à faire revenir certains mots, et, alors que j’aurais dû en prendre mon parti, et même peut-être m’en réjouir, il me fallut me rendre à l’évidence : j’éprouvais cela, absurdement, comme une faiblesse à laquelle je me serais défendu de céder si cela avait été en mon pouvoir. Dès que j’eus identifié certains de ces mots indiscrets, je m’efforçai, en les traquant, en leur tendant des pièges, de limiter leur influence, de les tenir en bride. Rien n’y fit. Ils trouvaient toujours un moyen de contourner mes défenses, de se glisser là où, croyais-je, ils n’avaient rien à faire. On me le faisait parfois remarquer. Je m’en irritais un peu. Et puis, un jour, j’observai un phénomène curieux. J’avais entrepris de relire Les Misérables, lu à...