© Jenn Guerrieri, 2020

© Éditions Plumes du Web, 2020

82700 Montech

www.plumesduweb.com

ISBN : 978-2-38151-021-7

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'Auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Profitez d’offres exclusives et d’infos en avant-première en vous inscrivant à notre newsletter !

www.plumesduweb.com/newsletter

Playlist

Envie de plonger dans l'ambiance du livre ?

Accompagnez votre lecture grâce à cette sélection de

musiques spécialement sélectionnées par Jenn Guerrieri !

Scannez le QR Code choisi

ou rendez-vous sur l'adresse internet inscrite en dessous !

The Relentless – Me against the devil

Beethoven – Moonlight Sonata

Dorothy – Raise Hell

Arctic Monkeys – Do I wanna know ?

The Pretty Reckless – My medicine

Aerosmith – Love is an elevator

Haute – Shut me down

Nirvana – Smells like teen spirit

Placebo – Where is my mind

Marilyn Manson – Personal Jesus

System Of A Down – Lonely day

Slipknot – Snuff

Oasis – Wonderwall

Schubert – Standchen No.4 D.457

Damien Rice – Delicate

The Pretty Reckless – Hit me like a man

Bad Wolves – Zombie

Halestorm – I am the fire

Kaleo – Save yourself

Hayley Kiyoko – Gravel to tempo

Foster the People – Pumped up kicks

Cage The Elephant – Ain’t no rest for the wicked

Bring Me the Horizon – Mantra

M.I.A. – Paper planes

Saygrace ft. G-Eazy – You don't own me

Florence + The Machine – Dog days are over

Aux cœurs écorchés,

« J’ai été en mesure de tirer parti de toutes les choses négatives qui ont pu m’arriver tout au long de ma vie en m’engourdissant dans la douleur, pour ainsi dire, et en étant capable de la diffuser dans ma musique. »

Chester Bennington

1.
Effervescence

Chester

« J’ai sombré dans les prémices de cette folie pure et dure, sans jamais avoir voulu qu’on me tende la main.

Le cœur déjà meurtri, sa disparition a été le coup de grâce.

Je suis condamné à vivre avec ces démons qui me bouffent de l’intérieur.

Mes pensées vrillent, je perds toute logique dans ma ligne de conduite. J’ai crié à l’aide trop tard, plus personne ne m’entend. Je suis seul, plus personne ne me voit.

En me noyant dans les abysses d’un océan aussi noir que mon cœur, je comprends que la lumière que j’avais tant espérée ne viendra jamais. L’espoir me fuit, la désolation crache sur mon âme et s’immisce sous ma peau pour empoisonner chacune de mes veines.

J’ai perdu l’esprit. »

Avachi au centre d’un canapé, dans un état presque second, je fixe mes jambes, posées négligemment sur la table basse en face de moi. À force d’errer à travers les embranchements et les impasses du labyrinthe de ma rêverie, ce qui devait arriver finit par se réaliser : ma godasse en cuir percute par accident une bière à moitié remplie. Le liquide se déverse sur la plaque en plexiglas. Même si j’en ai partout sur mes lacets, je n’en tiens pas compte et continue de fumer cette cigarette que je viens d’allumer. Ma tête se renverse automatiquement en arrière et j’expire la fumée de ma bouche. Je me perds dans ces volutes au goût âcre qui me chauffent les poumons, telle une brume chaude et apaisante. La déconnexion s’établit.

Enfin à l’intérieur de ma bulle.

Mes pensées se dissipent, mon esprit s’allège. Il y a comme un moment de flottement où plus rien ne compte, à part l’instant présent. J’ai besoin d’oublier la réalité. Je dois savourer chaque seconde qui va s’écouler à partir de maintenant. Je vais vivre chacune d’elles sans douleur et avec euphorie, comme si on venait de me faire une intraveineuse contenant une dose assez corsée d’héroïne. On peut déjà entendre la foule en délire depuis notre loge. Elle nous attend, nous désire, elle s’excite, elle perd patience. La tension grimpe crescendo et j’adore ça. On se sent partir vers un autre monde, on plane dans un lieu totalement décomplexé, sans frein, sans chaînes. La collision avec notre public va créer beaucoup d’étincelles. Ça va faire mal.

Bercé par ce son qui me hérisse le poil, je reprends une taffe de nicotine malgré mon agent qui, depuis tout à l’heure, me jette des regards noirs pour me rappeler à l’ordre.

— Chester, ne commence pas à te faire remarquer ! relève-t-il, les sourcils froncés.

Je plante mes yeux dans les siens avec un rictus sardonique, et en guise de réponse, je reporte la clope à ma bouche en prenant tout mon temps pour inhaler le tabac. L’arrogance demeure ma meilleure riposte, je soigne mes mauvaises manières afin qu’il assimile mieux le message : « Va te faire foutre ! »

Allergique à l’autorité, j’ai ce besoin quasi viscéral de remettre en cause les directives qu’on se plaît parfois à me donner. J’ai aussi la fâcheuse tendance à réagir à chaud quand quelque chose me déplaît, et mon agent sait jusqu’où je suis capable d’aller lorsqu’on s’obstine à titiller un peu trop mes nerfs. Il y a une ligne rouge à ne pas franchir, et il faudrait être assez stupide pour ne serait-ce que la frôler. Mieux vaut ne pas jouer avec moi, sauf si la personne a la peau assez dure pour supporter les morsures.

Et le cœur assez solide.

Même s’il est interdit de fumer ici, personne ne me dictera ma conduite. Je me trouve dans mon élément, alors qu’on me foute la paix, à la fin !

Irrité, mon agent secoue la tête et finit par abandonner la partie. Pas très marrant, finalement. J’avoue être un peu déçu. J’aurais voulu un peu plus de mordant afin de mieux le mener à la baguette, mais c’est dans le tempérament de Chuck : il fuit la confrontation. Et il a pris conscience qu’il venait de frôler la ligne rouge. Aussi docile qu’un petit chiot effrayé, je le regarde faire les cent pas au milieu de la loge. Il ne cesse de se tripoter les mains. On dirait que c’est lui qui s’apprête à monter sur scène.

Ah ! Mon Chuck… Tu me files le tournis, à force !

Aussi fin et léger qu’un cure-dent, il n’a rien d’un Chuck Norris. Ce trentenaire marié, avec un gosse à charge, a la phobie de la foule et se montre un peu hypocondriaque. Il ne se sépare jamais de son désinfectant pour les mains à la fraise. D’ailleurs, je n’arrive plus à en supporter l’odeur, ça me file la gerbe. Chuck marmonne dans sa barbe des choses que je ne réussis pas à décrypter, il passe de temps à autre une main dans ses cheveux bruns afin de dégager les mèches qui tombent sur ses lunettes rondes. À titre personnel, je n’ai rien contre les binoclards, mais sur cet homme, je trouve que ça lui confère un air vachement coincé. Et ce n’est pas un a priori. Il l’est. Bien qu’il demeure un peu stressé sur les bords, Chuck excelle dans son taf depuis le lancement de notre carrière. J’ai une confiance aveugle en lui concernant la prise de nos rendez-vous, l’élaboration de notre planning, ainsi que la signature de contrats intéressants. Ce gars a du flair, un grand sens de l’organisation et du relationnel. Il a su gérer d’une main de maître toute la logistique et notre confort durant la tournée. Je pensais qu’il allait craquer sous la pression, mais non. Il m’a impressionné et j’avoue être parfois trop dur avec lui. Cependant, la confiance, ça se mérite. Elle se gagne par les actes autant que par la loyauté. Et je l’accorde rarement, car donner sa confiance à tout-va, ça signifie baisser sa garde et augmenter le risque de se faire baiser bien profondément.

Depuis la salle de concert, la foule se met à crier le nom du groupe à l’unisson.

CHAINLESS, CHAINLESS !

Des frissons parcourent mon échine à chaque fois que je les écoute se déchaîner de cette manière. Cette sensation unique avant chaque concert me fait vibrer, elle chasse les emmerdes qui me collent à la peau et m’extirpe de mes idées noires. Le problème, c’est que tout ça n’est qu’éphémère. Je m’évade, je suis en transe, sauf que la descente se révèle toujours violente. C’est douloureux au point de me fissurer. Je hais le retour à la réalité. Une main se pose sur mon épaule et me sort de ma léthargie. Je redresse la tête et croise le regard bleu perçant de Yann.

— Renverser une bière, c’est péché. Tu le sais, non ?

— Dans ce cas, que Dieu m’épargne son terrible courroux.

L’homme d’un mètre quatre-vingt-dix esquisse un sourire en coin qu’il tente malgré tout de retenir. Il ajuste sa casquette bleue et orange des New York Knicks sur ses cheveux noirs rasés très courts et me répond :

— Je sais pas trop, juste avant notre dernier show… t’as foiré mon gars, ça va nous porter malheur !

— C’était juste une Heineken qui avait un goût de pisse. J’ai rendu service.

Il éclate d’un rire tonitruant qui fait sursauter Chuck. La minute d’après, il tapote mon épaule et me lâche avec ironie :

— T’as raison, mais si ça avait été une Corona, je t’aurais pété les dents en plein milieu de notre prestation. On respecte les Latinos.

Yann est l’une des rares personnes à avoir assez de couilles pour me rentrer dedans. Je suis des yeux le batteur des Chainless qui vient de récupérer ses baguettes. D’une dextérité impressionnante, il les fait tournoyer entre ses doigts. Je considère ce type comme le plus taré du groupe. C’est une vraie pile électrique, il en devient parfois épuisant, car il déballe des conneries aussi vite que son ombre. Paradoxalement, c’est ce qui le rend attachant. On peut toujours compter sur lui afin de mettre l’ambiance à nos soirées, vu qu’il est constamment chaud pour faire la fête.

Surtout s’il y a de la Corona et de la musique latino.

Avec ses écarteurs aux lobes, ses tatouages des pieds jusqu’au cou ainsi que ses piercings au visage, il affiche un look excentrique que j’adore.

À côté de lui se trouve son petit frère : Matt Miller, le bassiste. Une version « modérée » de Yann, même si parfois, il se montre beaucoup plus barge que son frangin. Comme à l’accoutumée, le musicien serre autour de ses doigts son chapelet en priant les yeux fermés. C’est son rituel avant de monter sur scène. Je peux à peine voir son visage à cause de ses cheveux noirs, emmêlés dans tous les sens.

Je m’étire de tout mon long sur le sofa et mon attention dévie vers le dernier membre des Chainless, pour le moment en train d’accorder sa nouvelle Gibson, aussi rutilante qu’une Ferrari rouge : Alden Hayes, le guitariste au charme dévastateur, qui peut faire mouiller n’importe quelle minette sur son passage. Lui, c’est le plus raisonné d’entre nous, le genre à nous remettre sur le droit chemin quand on dérive. Alden est pourtant connu des médias, du fait de sa réputation de coureur de jupons. Il ne s’en cache pas et l’assume. Quelquefois, pour se marrer, il va même jusqu’à mettre en scène de fausses paparazzades avec des filles à son bras, dans le but d’affoler la Toile et de piéger la presse people qui se fait un malin plaisir de cracher sur notre dos dès qu’une occasion se présente. Ça marche à tous les coups.

Son visage arbore des traits angéliques, soulignés par ses cheveux blonds mi-longs qui tirent presque sur le blanc. Seuls ses yeux noirs peuvent trahir la luxure et l’esprit de rébellion qui l’animent, sous ses airs de mec modèle et vertueux. Ce gars, c’est mon meilleur pote. Je connais ses faiblesses, il est au courant des miennes. Il peut me démolir s’il le souhaite. Et inversement, je peux l’anéantir en m’attaquant à ses plus grosses failles. Les risques d’avoir un meilleur ami. Lui et moi, on traîne ensemble depuis le lycée. Notre passion mutuelle pour la musique nous a tout de suite rapprochés. Puis, par un concours de circonstances, nous avons fini par croiser la route de Yann et Matt, quelques années plus tard.

Alden relève les yeux et me surprend en train de le fixer. Une moue amusée s’invite sur sa face et il me lance :

— La voix de Chester Hanson est-elle prête à en découdre ce soir ?

— T’as pas idée ! répliqué-je, le regard animé d’une lueur d’excitation.

Parolier et chanteur principal du groupe, je suis celui qui apparaît le plus sur le devant de la scène. Bien que je sois surtout connu grâce à mon florilège de frasques. Les gars me laissent le champ libre pour l’écriture de nos chansons, ils savent que c’est mon point fort. J’ai toujours de l’inspiration, des choses à revendiquer et à dénoncer.

Ça fait maintenant trois ans que les Chainless se sont formés. Avant d’être connus, nous jouions dans plusieurs bars situés sur le Sunset Trip, une artère très réputée de Los Angeles, avec l’espoir de nous faire repérer. Aujourd’hui encore, si des gens veulent percer dans le rock, c’est ici qu’il faut se donner rendez-vous. Ce boulevard du quartier de West Hollywood a vu défiler les premiers concerts de certains groupes légendaires comme Guns N' Roses, Poison, Twisted et bien d’autres.

Après nous être armés de patience et de bonne volonté, nous avons fini par taper dans l’œil d’une maison de disques. Un premier album est sorti dans les bacs l’année dernière et, à la surprise générale, ça a été un franc succès.

Désormais, nous voilà propulsés dans la cour des grands, et notre première tournée aux États-Unis s’achève ce soir. Nous nous apprêtons à poser le point final de cette aventure de dingue au Microsoft Theater, dans le centre de Los Angeles. Jouer sur l’une des plus grandes scènes intérieures du pays représente sans doute la chose la plus gratifiante qui me soit arrivée depuis mon premier souffle, sans parler du fait qu’il s’agit de la ville qui a marqué nos débuts. C’est assez symbolique pour nous.

Quelqu’un toque à la porte et tout le monde relève la tête en même temps. Une femme débarque dans la loge afin de nous donner le feu vert.

Matt, Yann et Alden se dirigent vers la sortie. Pour ma part, j’écrase furtivement le mégot sur le cuir du canapé avant de me lever. Je m’approche du miroir aux contours éclairés et inspecte une dernière fois mon reflet. Ma main munie de chevalières se faufile à travers mes boucles brunes épaisses. J’ajuste une dernière fois mon slim noir déchiré et balaie les quelques traces de cendres froides sur mon large tee-shirt blanc, tout en épiant à travers la glace la femme qui débarrasse nos plateaux-repas. Je la mate sans vergogne et à la seconde où cette dernière capte mon regard, elle détourne les yeux comme une voleuse prise sur le fait. Elle porte une petite robe noire assez chic qui laisse entrevoir ses superbes jambes. Ses cheveux blonds coiffés en un chignon élégant me font penser à ceux d’une hôtesse de l’air. Je me retourne et m’approche d’elle. La femme devient nerveuse, pourtant elle n’a pas à l’être, car tout se passera comme prévu.

— N’oublie pas notre petit accord, lui soufflé-je à l’oreille.

Ses joues s’empourprent et elle hoche la tête. Je glisse mes lèvres le long de son cou pour déposer un baiser sur sa chair sensible, là où je sens son pouls erratique. Son souffle s’accélère, je suis à deux doigts de lui demander de me sucer sur ce putain de canapé que je ne peux plus voir en peinture. Cependant, malgré ma queue qui s’échauffe, je calme mes ardeurs et sors de la loge, les mains au fond des poches.

D’un pas déterminé, je rejoins les gars dans ce corridor qui donne directement accès aux coulisses de la grande scène. Je fais le vide dans ma tête, tandis que le brouhaha qui provient de la fosse résonne de plus en plus fort à mesure que nous approchons. L’adrénaline coule à flots dans chacune de mes veines, les battements de mon cœur s’emballent. Les membres de notre équipe technique effectuent les derniers réglages, tout le monde s’active au milieu de cette forêt de câbles et d’amplis. Recroquevillés dans un coin caché de la scène, nous découvrons enfin nos fans qui réclament notre arrivée. Les lumières s’éteignent et les hurlements redoublent. Plus de sept mille personnes sont présentes ce soir. C’est dingue, inespéré. C’est la concrétisation de toutes ces années de dur labeur. Ma revanche personnelle.

Je m’avance vers les autres membres des Chainless et on se regroupe très vite en cercle afin de nous transmettre mutuellement de l’énergie et de bonnes ondes. On baisse la tête, les bras sur les épaules de nos voisins. Une connexion se crée, le trac se mêle à l’excitation.

— N’oubliez pas, les gars, on doit se donner à fond pour chacune de nos performances. Tout le temps. C’est notre métier, mais aussi notre putain de passion. C’est l’essence même de ce qui nous unit. Et on est là pour leur montrer qu’on a encore des choses à partager. On mérite notre place, alors comme c’est la dernière, on donne tout ce qu’on a ! nous encourage Alden.

— Je suis chaud bouillant ! s’exclame Matt.

— On va foutre un de ces bordels ! ajoute Yann.

— À jamais sans chaînes, conclus-je plus discrètement.

Et on se sépare, regonflés à bloc et prêts à mettre la tête à l’envers au public. Des techniciens courent vers nous, munis de boîtiers noirs et d’oreillettes : un système in-ear monitor, essentiel pour entendre notre performance sur scène sans tenir compte de tous les bruits produits autour de nous. Je glisse la boîte dans la poche arrière de mon pantalon noir avant d’enfiler l’oreillette. Maintenant, il ne me reste plus qu’à entrer dans l’arène.

La salle est toujours plongée dans l’obscurité. Yann sautille sur place, puis fonce comme un dératé sur la scène, sous les cris hystériques de nos fans. Il s’installe derrière sa batterie et commence à chauffer le public avec les premières percussions, qui nous secouent jusqu’aux entrailles. Matt ne tarde pas à le rejoindre. Il s’empare de sa basse et laisse ses doigts glisser sur les cordes pour produire un son électrisant qui vibre à travers toute la salle. Alden enfile la sangle de sa guitare, puis quitte à son tour les coulisses. Les gens se déchaînent, les instruments puissants s’harmonisent et là, les lumières s’allument. Les premières notes de notre chanson-phare résonnent sur la scène de Los Angeles, celle qui nous vaut notre meilleur succès jusqu’à présent. Ce titre s’intitule Black Fate.

Yann a raison, on va foutre un de ces bordels…

La batterie et la basse rejoignent les notes de guitare. Il s’agit d’un morceau dynamique, particulièrement violent dans l’instrumental et les paroles, qui parle de vengeance, de rancœur… et d’une personne au crâne bourré d’idées noires.

La foule se déchaîne au rythme de la chanson. Je ferme les yeux un moment et inspire à fond pour libérer ce poids qui me pèse sur les épaules. Plus rien ni personne ne peut me retenir. Cette époque est révolue à jamais.

L’adrénaline prend possession de mon corps et de mon esprit. Quand j’ouvre les yeux, je me retrouve enfin dans mon univers. Celui du rock. Je m’empresse de rejoindre les mecs sous les feux de la rampe. Après m’être posté devant mon micro, je comprends que la salle est pleine à craquer. Cette marée humaine qui nous fait face me coupe le souffle. Bercés par notre symphonie enragée, les gens applaudissent, crient et lèvent les bras. C’est dément.

Le public se calme dès l’instant où j’entonne le premier couplet. J’entre dans une sorte de catharsis. Ce sentiment de liberté l’emporte sur tout le reste et la réalité décampe enfin. Je décroche mon micro du pied et m’approche de la limite de la scène pour me trouver au plus près de nos fans. La foule en délire, l’atmosphère frénétique, les émotions transmises, la fusion avec le public, tous ces éléments réunis créent une effervescence unique.

Les gens reprennent en chœur le refrain, soutenus par la force des instruments. Je continue de chanter avec mon cœur et mes tripes à m’en crever les poumons. Je secoue la tête en suivant le rythme furieux de notre musique. Mes gestes se font plus endiablés. Je suis en transe et le public devient fou avec moi. Il faut le vivre pour le croire. Cette sensation est indescriptible. Mais putain, qu’est-ce que c’est bon !

— On a mis le feu ! s’écrie Matt en bondissant dans tous les sens.

Très vite, Yann le rejoint et enroule le bras autour de son cou.

— T’as assuré, frérot !

Le concert vient de se terminer. Je suis essoufflé, vidé de toute mon énergie et j’ai le corps en sueur. Mais ouais, on a fait une performance de malade, sans doute la meilleure depuis nos débuts. On a frappé fort. La tournée s’achève en beauté. Dans les coulisses, toute l’équipe nous félicite, dont notre agent, Chuck, rassuré que tout se soit bien déroulé.

— Belle prestation, les Chainless ! nous lance-t-il, les pouces en l’air.

Il est aussitôt interrompu par une sonnerie provenant de son téléphone, qu’il garde H24 sur lui. Chuck s’excuse et se dépêche de répondre en s’éloignant de nous. Je retire mon tee-shirt trempé, tandis qu’une fille s’empresse de me filer une serviette, que je place directement sur mes épaules. Je récupère ensuite une bouteille d’eau qu’elle vient de me tendre et en bois plusieurs gorgées. Les autres Chainless m’imitent. Après avoir sillonné les routes des États-Unis durant deux mois, après avoir vécu à l’intérieur d’un bus flambant neuf dans lequel on a dormi, mangé, fumé, bu et baisé, il est temps pour nous de tourner la page sur cette expérience folle. Désormais, on doit plancher sur notre second album. D’ailleurs, j’ai déjà eu l’occasion de m’avancer sur nos nouvelles chansons. Je dors peu, alors entre deux trajets de bus, je sortais mon carnet et écrivais tout ce qui me passait par la tête. Au début, c’est forcément brouillon, mais ensuite, je parviens à me retrouver parmi toutes ces pages noircies d’encre. Je veux que nos nouvelles musiques percutent les gens, les bouleversent. Notre second album sera plus personnel, plus thérapeutique, alors je compte bien en faire quelque chose d’unique avec les gars. On vise un cran au-dessus, cette fois-ci. Retour au studio, ce qui veut dire retour à New York.

— Les gars, on va fêter ça ? Il y a un club vraiment cool à deux pas d’ici, nous propose Alden.

— Carrément ! J’ai envie de me mettre une grosse mine, ce soir ! balance Yann avec entrain.

Matt semble chaud aussi.

— Chester ? m’interpelle le guitariste.

— Je vous rejoins après. Je dois récupérer des affaires dans la loge, l’informé-je avec nonchalance.

Alden lève les yeux au ciel avant de me renvoyer un regard lourd de reproches. Je pousse un soupir agacé devant sa réaction. Impossible de cacher le moindre truc à votre meilleur pote.

— T’as prévu de te taper qui, ce soir ?

J’esquisse un sourire en coin, c’est plus fort que moi.

— Cette fois-ci, c’est pas une fan mineure, je te le promets.

Mais n’ayant nullement envie de plaisanter, le visage du blond s’assombrit d’un seul coup.

— Notre groupe a bien failli morfler à cause de toutes tes conneries, et en plus, tu t’en vantes ? Faudrait que t’envisages de te calmer, si tu ne veux pas qu’on connaisse une pente descendante...

Sans me laisser atteindre par ses paroles, je soutiens son regard noir.

— Tu trouves pas ça excitant d’être un groupe qui suscite des émeutes et fait la une des magazines people à cause de nos mauvaises conduites ? Moi, oui. J’ai l’impression d’être les Rolling Stones d’Amérique, raillé-je.

— « Nos mauvaises conduites » ? Qui se fait choper à chaque fois par les keufs à cause de ses poches remplies de came ? Il faut qu’on soit reconnus pour notre musique et non pour des frasques hors scène.

Le guitariste élève la voix, si bien que certains curieux nous observent de loin. Je me contente de lui répondre sans ôter mon rictus en coin :

— Je me suis mis clean pour la tournée. Et arrête de te faire passer pour un saint ! Personne n’est tout noir ou tout blanc, ici. Personne !

— Sauf que tes erreurs vont finir par avoir un impact sur notre carrière, et le pire, c’est que tu n’en tires aucune leçon. Merde, j’ai vraiment pas la tête à m’embrouiller avec toi, ce soir !

Le musicien tourne les talons et nous laisse en plan.

— Bonne ambiance…, souffle Matt en croisant les bras.

— Je vous rejoins plus tard dans la soirée, répété-je aux deux frères, avant de prendre la direction de la loge.

— Tu sais, Alden a raison. Même si c’est dur pour toi, faut vraiment que tu te reprennes, mec. Tu pars en vrille, réplique Yann d’un air soucieux.

Même si c’est dur pour moi ?

La colère gronde au fond de moi. Je fais volte-face, les poings fermés et les mâchoires serrées.

— Mais vous voulez quoi ? M’envoyer chez les moines tibétains pour purifier mon âme ? Vous commencez sérieusement à me casser les couilles !

À ces mots, je me barre, car je sens que je perds le contrôle de tout. La situation m’échappe, la folie empoisonne mon âme. Je me perds, je me noie, encore plus quand j’entends derrière moi Matt souffler à son grand frère : « Cet accident, ça l’a vraiment changé. » Mes muscles se contractent férocement. Je me mets à marcher plus vite, j’étouffe. J’ai limite la tête qui tourne.

Le retour à la réalité fait toujours mal.

Mes idées noires reviennent. J’ai fait le con. Je ne m’en sors pas. Je lutte contre mon ennemi le plus redoutable : moi-même. La brume s’immisce dans ma tête, la fatalité vient me nouer les entrailles et ma combativité s’extirpe pour laisser place à une douleur inguérissable qui m’enserre les côtes. Je deviens prisonnier de mon propre corps.

J’ai perdu l’esprit.

Mes yeux gris se portent sur l’un de mes bras. Au milieu de mes tatouages, je cherche les traces de mes premières injections d’héroïne, mais je ne les vois plus.

Bientôt. Très bientôt.

J’examine ensuite mes jointures abîmées datant de la veille : une bagarre avec un connard de paparazzi, désormais à l’affiche de tous les tabloïds.

Quelque part au fond de moi, j’ai l’impression que la vie s’acharne à me mettre à l’épreuve, sans jamais m’accorder un instant de répit. Les pires immondices de l’être humain ont déjà tellement noirci mon cœur. Pourquoi ? Est-ce un test ? À chaque fois, je pense que le pire est passé. Et à chaque fois, je me fais bien baiser.

La musique reste à ce jour ma meilleure échappatoire. Un son qui me fait vibrer, un plaisir des sens, un déchaînement des passions, une connexion entre les artistes et le public, une vie à cent à l’heure. C’est tout ça, le rock ! Et chaque moment passé sur scène s’avère être unique et inoubliable. La musique me maintient en vie. Mais jusqu’à quand ?

Là, je sens que je m’aventure sur un terrain glissant. Je peux prendre n’importe quelle trajectoire. Bonne ou mauvaise. Je perds le contrôle, c’est désormais mon esprit tordu et complètement déréglé qui me guide là où bon lui semble. C’est dangereux. Je deviens dangereux.

Sillonnant le long couloir, j’arrive enfin à la loge. J’ouvre la porte et tombe sur la blonde. Elle sursaute, puis se tripote les mains avec nervosité. Je jette ma serviette sur l’un des fauteuils et passe mes deux mains dans mes cheveux.

— Je… C’est tout ce que j’ai pu récupérer, m’annonce-t-elle.

D’un signe de tête, elle me désigne les petits sachets sur la table basse. Ma came. Je m’imagine déjà en train de chauffer l’héro au creux d’une cuillère, la renifler et la passer à travers l’aiguille. Je salive d’avance à l’idée de renouveler l’expérience.

Du coin de l’œil, je remarque que la femme s’est détaché les cheveux. Ça lui va mieux. Elle m’allume. J’espère qu’elle en a conscience et qu’elle sait quel genre de pensées me traversent l’esprit. Mes pupilles se dilatent à cause du manque, de la colère, mais surtout de l’appétit sexuel qui s’éveille en moi. Je m’approche d’elle et entremêle mes doigts dans sa longue chevelure dorée. La blonde rougit, mais elle ne me rejette pas. Elle mouille même ses lèvres pulpeuses, qui deviennent brillantes et accueillantes. N’y tenant plus, je saisis sa mâchoire et écrase ma bouche sur la sienne tandis que ses bras agrippent ma nuque. Nos salives se mélangent, nos corps s’entrechoquent et se pressent l’un contre l’autre. Je vais la ravager.

« Faudrait que t’envisages de te calmer… »

Les mots d’Alden me reviennent en mémoire. Me calmer ? J’entends presque mon esprit détraqué me rigoler au nez. Je ne suis pas connu pour être l’ange du groupe. Bien au contraire !

Par-delà mes sombres horizons, aucune lumière n’est à prévoir.

2.
Discipline

Ally

— Maintenant, passez au second enchaînement, exige notre professeure.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Les danseurs de ma promo s’exécutent sans broncher à la barre, fixée au mur du studio.

Les cheveux attachés en chignon et vêtue d’une longue robe noire, madame Rivera est connue pour se montrer intraitable avec ses élèves. Néanmoins, au-delà de son expression fermée et de son allure rigide qui pourrait donner les chocottes à n’importe qui, cette quadragénaire fait incontestablement partie des meilleures enseignantes dans le domaine de la danse classique. La femme longe notre rangée en surveillant nos moindres mouvements. Personne n’échappe à son œil de lynx.

Le pianiste qui nous accompagne continue de jouer les notes du prélude de la Première suite pour violoncelle de Bach – un soutien musical destiné à nous faire garder le rythme, comprendre quel dynamisme choisir et ne pas perdre la notion du temps. La musique doit définir le caractère de nos pas. Et nos pas doivent s’accorder avec la musique. Toujours.

La main gauche appuyée sur la tringle de bois pour maintenir l’équilibre, nous mettons à exécution les indications de madame Rivera. Relevés sur pointes, bras surélevé, doigts souples, posture droite, nos mouvements se succèdent avec propreté.

La danse classique demande une grande concentration. Nos gestes doivent s’enchaîner avec le plus de justesse possible : précision, coordination et rigueur sont de mise. Le travail quotidien demeure indispensable pour maintenir la souplesse et l’élasticité du corps.

Bientôt, le clou du spectacle arrive. Prenant appui sur la partie rigide de nos chaussons, nous nous redressons et élevons avec grâce notre bras. Sans ciller, nous maintenons cette position, comme si cela ne nous demandait aucun effort. Il faut donner une impression de naturel. Les pointes représentent l’un des exercices physiques les plus complexes et techniques. Ce mouvement donne l’illusion de porter le poids de notre corps sur la pointe du pied, alors qu’en réalité, nous tenons appui sur la cambrure. L’acquisition de cette technique peut prendre entre six mois et trois ans. Voire plus. Après avoir corrigé la posture de certains élèves, madame Rivera termine le cours par une séance d’assouplissements, vitale pour détendre nos muscles échauffés.

— Bon travail, tout le monde. À demain ! nous lance-t-elle.

Les étudiants relâchent la barre, certaines filles libèrent leur chignon, tandis que d’autres s’hydratent avec des gourdes d’eau. Moi, je m’empresse de retirer mes pointes et de palper ma nuque pour apaiser les tensions. Je n’ose regarder mes pieds pansés et bleuis d’hématomes. C’est le prix à payer. Mon corps reste mon outil de travail, alors j’en prends soin autant que possible. Dès qu’une douleur survient au niveau de l’un de mes membres, je cesse l’effort, puis je me masse en soulageant les zones endolories avec de la glace. Et dans le pire des cas, si ça persiste, je file voir un spécialiste.

Il faut savoir écouter son corps pour comprendre les signaux qu’il nous envoie. Le risque de fracture liée à la fatigue est fréquent. C’est la bête noire des danseurs. Ma hantise, car cela veut dire être en arrêt et rester bloquée chez soi pendant des semaines. Moi, je suis incapable d’être cloîtrée entre quatre murs. J’ai besoin de bouger, de m’exprimer par les mouvements.

Cette passion de la danse m’est venue dès l’enfance. Quand j’avais huit ans, je suis tombée par hasard sur une représentation du ballet Le Lac des Cygnes à la télévision. Je suis restée subjuguée par le pas de deux de la Française Sylvie Guillem avec Manuel Legris. C’est d’ailleurs dans ce rôle qu’elle a été nommée étoile. Depuis ce jour, j’ai su que c’était ce que je voulais faire de ma vie. En dépit des doutes survenus lors de mon tout premier cours de danse, je n’ai rien lâché. J’ai mis des années pour assouplir mon corps, j’ai fait des sacrifices, parce que ma volonté demeure sans faille. Un jour, moi aussi, j’obtiendrai un rôle pour les plus grands ballets, comme Carmen ou encore Casse-Noisette. Ouais, j’y crois dur comme fer, et davantage aujourd’hui. En dernière année de ma formation à la très réputée Juilliard School de New York, je n’ai jamais été aussi proche de réaliser mon...