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    La voie essentielle


    On ne sait presque rien d’Al-Niffari. Son nom, dérivé du village « Niffar », dans la Mésopotamie ancienne, l’Irak actuel, presque seul nous est resté. Son père, le Cheikh Al-Niffari, aussi, n’est qu’un nom. Quelques traces de vie, ici et là ; on le sait mort en 965 de notre ère ; des références, notamment chez ibn-Arabi ; et un manuscrit, unique, perdu jusqu’à sa redécouverte par un paléographe anglais, Arthur John Arberry, dans une bibliothèque du Caire, qui contenait deux textes, les Mawakif et les Mukhatabat. L’ensemble est alors publié, en 1935, dans une édition philologique bilingue, arabe-anglais, qui a depuis été, une fois, réimprimée à l’identique. Ce texte a attendu 1965, année où Adonis le découvre par hasard sur une étagère de la bibliothèque de l’Université américaine de Beyrouth. La fiche indiquait que le livre n’avait jamais été emprunté ni lu. C’était donc au tour d’Adonis d’y faire référence à la fin des années 1960, d’abord dans Shi’ir, publication fondatrice du modernisme en poésie arabe, puis dans sa revue Mawakif, ainsi nommée en référence au texte d’Al-Niffari, par admiration.


    Arberry tente, dans sa traduction littérale, de rendre sensible le caractère très souvent elliptique, obscur, de ce manuscrit à l’établissement instable, et dont de nombreux passages peuvent être considérés comme corrompus. Un choix de ce texte a depuis été traduit en français, deux fois, en 1992 et en 2007. Il nous a semblé nécessiter une nouvelle traduction, qui ferait sentir les vertiges à la lecture des poèmes de celui en qui on pourrait bien voir un Rimbaud arabe, ouvrant la voie à des illuminations sans cesse renouvelées.


    Certes, c’est là un texte localisé : dans l’islam, à qui est consacrée l’avant-dernière partie de l’œuvre, où l’on trouve la manifestation de la doctrine traditionnelle issue du Coran, selon laquelle la révélation à Mahomet fait de lui le « sceau des prophètes ». Dans les Mawakif, à chaque fois, c’est Dieu qui arrête le fidèle, lui parle, et cette veine divine a mené à des traductions françaises de mawakif en « stations », ou « arrêts », ou « haltes ». À chaque fois, ce fidèle qui dit « Je », interlocuteur de Dieu, est dans l’état d’arrêt par Dieu, pour qu’Il s’y adresse. Il serait donc aisé de lire les Mawakif comme un ouvrage de foi musulmane, manifestation particulière de la doctrine de l’islam. Ce serait, dans l’islam, l’écrit d’un mystique, auquel est offerte la contemplation du divin, et qui en décrit l’expérience ‒ en transcrivant les paroles que lui adresse Dieu ; et, même, dans cette perspective islamique, le poème trouve pleinement sa place parmi la mystique soufie, qui, articulée autour de l’expérience transcendante du sujet, faisait basculer la parole du côté de l’humanité, davantage que de l’imposition de la règle divine. Le style et la forme du texte original empruntent ceux du texte révélé, l’ange Gabriel dictant la Révélation au Prophète, avec cette différence qu’ici la Révélation est faite directement à l’être humain, sans passer par un intermédiaire.


    Les Mawakif, traduits ici, s’inscrivent dans toutes ces lignées. Mais la difficulté du texte, son abstraction de toute géographie et de toute histoire ‒ on ne sait presque rien de son environnement ‒, tout en étant pris dans cette plus grande histoire et cette plus grande géographie qu’est celle de la langue arabe, permettent de se confronter à l’écrit lui-même, aux extraordinaires énonciations du poète qui sont, chacune, la manifestation d’une vision acérée d’un monde ; de ne pas se perdre dans une critique, souvent passionnante, mais souvent aussi sans réel point d’accroche, des origines, de la genèse, des dialogues d’un écrit ; car de point d’accroche généalogique, ici, il n’y en a pas ; sinon, évidemment, le Texte des Textes, en arrière-fond permanent, le Coran ‒ entendu de manière tout à fait distincte de la lecture ou de l’acception « officielles ».


    Et pourtant… Al-Niffari n’a pas, face à lui, la déférence d’un commentateur fidèle ; il refait le geste du Prophète, qui était de s’offrir pleinement à la parole et à l’expérience divine, pour laisser le dit se dire. À cet égard, il est frappant que le poète ‒ le « je poétique » ‒ ne soit jamais constitué comme une individualité. Le poète est une figure de l’humanité qui est prête à se confronter à l’expérience transformatrice de la transcendance, et qui est comme le cobaye du divin. Dans la continuité des poèmes formulés dans les civilisations anciennes, que ce soit l’aède de l’Odyssée ou l’Hésiode de la Théogonie, les Mawakif mettent en scène le poète, ils pointent les emplacements des coutures assemblant cette robe qu’est le poème. Mais c’est pour mieux souligner qu’il n’y a pas de couture, ou que les coutures ne sont pas apparentes. La dramatisation de la figure poétique permet surtout d’indiquer sa substance de sujet poreux à l’expérience divine. Cependant, là aussi, la parole d’Al-Niffari n’est pas monolithique : car le poète n’est pas seulement l’objet offert à l’expérience du divin, il est aussi une personne qui interroge, ‒ on le voit dans le mawakif « entre ses mains » ‒ et qui ainsi, comme le lui dit Dieu lui-même, est musulman. La fin de ce passage est explicite, dans son éloge du questionnement :


    Il m’a dit : « Si tu te donnes à l’islam, tu seras impie. Si tu questionnes, tu seras musulman. » Alors je L’ai vu, je L’ai reconnu, je me suis reconnu moi-même, et je me suis connu moi-même. Il m’a dit : « Tu as bien réussi, et si tu viens vers Moi, tu laisses tout cela, comme si tu ne Me connaissais et comme si Je ne te connaissais pas. »


    Ce texte semble contredire d’autres passages, notamment le mawakif de l’islam, est beaucoup plus direct dans son refus de toute place laissée à la subjectivité pour que l’être humain se confie entièrement à la divinité. On pourrait dire, comme on l’a fait dans l’exégèse des textes anciens, que ce soit la Bible, les poèmes homériques et hésiodiques, et bien sûr le Coran, que le manuscrit final, de surcroît instable, est constitué d’une sédimentation de fragments, qui peuvent bien apparaître disjoints les uns des autres, et que ces imperfections de jointure sont liées à la genèse de cet écrit ‒ qui a, comme toujours dans ces cas, une forte composante d’oralité. Mais cette approche est limitée, car elle ne part pas du texte que nous avons, mais d’une reconstitution, d’une fiction de ce que le texte a été, de ce qu’il aurait pu être, de ses coutures, que précisément le poème efface.


    Il revient de tenter une hypothèse : l’horizon du texte d’Al-Niffari n’est pas une approche plutôt qu’une autre, une vision plutôt qu’une autre ; ce n’est pas un texte dogmatique, mais un texte poétique ; il peut prendre tout en lui, l’aiguiser et le lancer comme une flèche contre toute vision univoque des choses. Car les énoncés des mawakif sont à la fois très évidents ‒ ils sautent aux yeux par le poème ‒, chacun de simplicité et de puissance, et en même temps chargés de virtualités aux conséquences inestimables. Pour n’en prendre qu’un exemple : que signifie, dans le mawakif « Lumière » :


    Il m’a dit : « Ô lumière, retiens-toi, répands-toi, lie-toi, délie-toi, cache-toi, révèle-toi. » Elle s’est retenue, elle s’est répandue ; elle s’est liée, elle s’est déliée, elle s’est cachée, elle s’est révélée. J’ai vu la vérité du « je ne saisis pas » et la vérité du « ô lumière, retiens-toi ».


    Le texte est explicite : Dieu donne à la lumière l’ordre de se manifester, et sa manifestation se forme par le fait de « se retenir », « se répandre », « se lier », « se délier », « se cacher », « se révéler ». Déjà, il y a un arrière-pays poétique et métaphysique vaste à faire de la lumière, dans laquelle le poète est arrêté, acteur, par intervention divine, de ces actions. À ce moment, la réaction du poète, voyant les mouvements de la lumière, consiste à comprendre ses limites ‒ « je ne saisis pas » ‒ et le pouvoir de Dieu, seul capable de dire « ô lumière, retiens-toi » ; et cette compréhension est de l’ordre de la vérité. Il nous demeure à comprendre les conséquences existentielles de cette expérience heuristique, où l’être humain comprend son positionnement dans le monde.


    Le Kitab-al-Mawakif est un de ces textes qui tisse vertiges et vertiges, et, en les tissant, nous ouvre des abîmes à chaque fois que nous en saisissons la teneur. Car le livre, malgré des passages de questions-réponses apparentes entre Dieu et le poète, ne donne jamais, dans son ensemble, d’achèvement définitif : il est en permanence ouvert. Dans ce texte, l’être humain est un sujet, mais le sujet n’existe que dans l’expérience de la porosité ; l’être humain est en dialogue avec le divin, qui lui dit de « ne pas s’incliner », et lui enjoint à une liberté, en même temps que l’humanité doit tout à cette injonction ; l’horizon est l’islam, mais en réalité décrit, de cette véritable universalité qu’est l’humanité consciente de la séparation, l’expérience du sacré et de l’accomplissement, par lui, de l’humanité, de tout temps et à toute époque ; ce qui est en jeu, c’est la liberté de l’être humain, son rapport à l’environnement, aux lieux génériques, aux choses partagées, le parallélisme de ces deux paysages, celui du monde intérieur, et celui des événements extérieurs ; on songe, en lisant ce texte, aussi bien à ce qui est resté de contes africains, de poèmes grecs, de récits des sages bouddhistes, des mythologies mésopotamiennes anciennes, antérieures de millénaires à la parole recueillie par Al-Niffari, et aux jonctions impromptues d’images et de mots propres associées à la modernité occidentale ‒ celle de Rimbaud et de Lautréamont, qui donne naissance au surréalisme, mille ans après la parole d’Al-Niffari ; parole de Dieu, parole du sujet, c’est surtout là une parole de l’humanité.


    C’est ainsi qu’il a été décidé de traduire mawakif, qui désigne, littéralement, la position du sujet arrêté dans le divin, non par « station », nettement placé dans un univers religieux ‒ notamment, chrétien, avec les Stations du Christ sur le chemin de la Croix ‒, non par « arrêt », trop pris dans le vernaculaire moderne ‒ l’arrêt de bus… ‒, non par « halte », qui laisse imaginer à la fois une halte sur le chemin, et fait aussi allusion, dans la langue française, au repos pendant la fuite en Égypte, dans le Nouveau Testament ; mais bien par « extase », qui, étymologiquement, contient la racine istanai, signifiant en grec « se tenir », et correspondant exactement au sens local du terme arabe ; mais l’« extase », celle des mystiques, celle des saints, celles des sages, des magiciens d’Asie, d’Afrique et d’Amérique, qui traverse les civilisations, et qui qualifie l’expérience transformatrice du sacré, sans frontière, de temps, ni de lieu. C’est bien une telle énonciation que nous offre Al-Niffari.


    Publier le Kitab al-Mawakifs, comme Livre des Extases, dans une traduction la plus fidèle au texte original, avec le moins de glose possible, était une nécessité ; quelques passages, corrompus, ou très obscurs, ont été laissés de côté, afin de ne pas commettre d’erreur poétique. Revenir à ce texte était un rappel des accomplissements libres et fluides de la langue et de la pensée arabes, avec un écrit isolé, de peu de descendance, et de suprême force, un événement révélateur en soi ; mais aussi, avec lui, un rappel de la communauté entre les peuples, aujourd’hui séparés dans la terreur, comme ils l’étaient alors dans l’ignorance les uns des autres ; avec le texte sans contexte d’Al-Niffari, on touche bien, forcés et heureux, à l’humanité consciente. C’est un rappel de la force des êtres humains, quand ils se livrent à la porosité d’eux-mêmes avec le dépassement, de quelque nature enfin, et regardent à nouveau le monde extérieur, une fois cette expérience transformatrice, si rare, accomplie.


    Donatien GRAU
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