JEREMY NARBY

INTELLIGENCE DANS LA NATURE

En quête du savoir

Préface de
FRANCIS HALLÉ

Traduit de l’anglais par
YONA CHAVANNE

De minuscules êtres unicellulaires savent résoudre des labyrinthes complexes ; des abeilles, dont le cerveau a la taille d’une tête d’épingle, sont capables de comprendre des concepts abstraits ; certaines plantes parasites comme les cuscutes peuvent évaluer le contenu nutritionnel de leurs victimes avant de décider de s’y installer…

Comment nommer ces comportements ? Les humains sont-ils les seuls à posséder une « intelligence » et à prendre des décisions rationnelles en toute autonomie ?

L’auteur montre que les bactéries, les plantes, les animaux et les autres formes de vie non humaines font preuve d’une étonnante disposition à faire des choix déterminant leurs actions. Il nous emmène dans un voyage extraordinaire – de la forêt amazonienne aux laboratoires hi-tech – à la rencontre de guérisseurs traditionnels et de scientifiques de pointe qui explorent les sciences du vivant.

Cette nouvelle édition intègre notamment une préface de Francis Hallé qui prolonge la réflexion de Jeremy Narby sur la nature de l’intelligence des plantes.

Jeremy Narby est un anthropologue canadien diplômé de l’université de Stanford (Californie). Il a passé plusieurs années dans la forêt amazonienne péruvienne et s’investit aujourd’hui auprès de l’organisation d’entraide Nouvelle Planète pour la défense des peuples indigènes. Il vit actuellement dans le Jura.

Les publications numériques de Buchet-Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03086-8

« La nature aime se cacher. »

HÉRACLITE

À Beatrice.

Préface

Est-il possible de définir objectivement l’intelligence ?

Comme la plupart des botanistes européens, j’ai longtemps refusé d’admettre « l’intelligence des plantes », tant cette idée me paraissait extravagante. Comment les plantes, n’ayant pas de cerveau, pourraient-elles faire preuve d’une véritable intelligence ? Sans cerveau, elles pouvaient « sembler » intelligentes, mais, de toute évidence, ce n’était qu’une illusion, pas une réalité ; pourtant l’illusion était parfaite.

J’en parle au passé car j’ai changé d’avis, à la suite d’un concours de circonstances qui a comporté quatre étapes :

– Je me suis informé des progrès réalisés dans la connaissance de la biologie des plantes, et notamment des communications qui les unissent, grâce aux travaux de précurseurs comme Woulter Van Hoven ou Anthony Trewavas ;

– Mon ami Philippe Danton et moi avons réfléchi à l’arrogance collective de l’espèce humaine, qui manipule le réel en sa faveur, tout en feignant de croire qu’il s’agit toujours du réel ;

– En participant à la réunion scientifique organisée par Neville Fay en 2016 à Londres, intitulée « Transformational Nature », j’ai eu la chance de faire la connaissance de mon collègue Stefano Mancuso ;

– Enfin la lecture de Intelligence dans la nature, de Jeremy Narby, où il critique les définitions classiques de l’intelligence avec une force de conviction qui m’a incité à franchir le pas : j’ai compris la nécessité d’abandonner les définitions que nous utilisons actuellement et d’en édifier une nouvelle, la susceptibilité de l’être humain dût-elle en souffrir.

Que reproche Jeremy Narby aux définitions classiques que donnent les dictionnaires ? Il les condamne parce que, au lieu d’être objectives, elles sont biaisées en faveur de l’être humain. L’intelligence qui nous intéresse étant la nôtre, ces définitions impliquent des capacités qui sont aussi les nôtres : elles incluent l’être humain et lui seul. Les êtres vivants non humains, bactéries ou champignons, plantes ou animaux, s’en trouvent exclus même s’ils sont intelligents : cette exclusion ne gêne nullement les rédacteurs des dictionnaires et, à vrai dire, cela ne leur vient même pas à l’esprit. N’y voyons pas une tentative délibérée de conforter la suprématie humaine sur le reste du vivant, mais la simple prise en compte d’une impérieuse évidence.

Nous autres êtres humains, avons cette vieille et fâcheuse habitude de « tirer la couverture à nous ». Protagoras disait déjà, 450 ans av. J.-C. : « L’homme est la mesure de toute chose. » ; cette formule avait sa logique il y a vingt-cinq siècles, puis elle a soulevé de multiples débats et, actuellement, elle ne concerne plus ni la physique quantique, ni la biologie cellulaire, ni l’astronomie. S’intéresse-t-on au noyau de l’atome, aux lysosomes ou aux galaxies lointaines, il sera avisé de choisir une autre unité de mesure que celle d’un philosophe grec et barbu.

Revenons aux définitions citées par Jeremy Narby (voir paragraphe « Depuis Monod, les perspectives scientifiques… » et suivants) : « L’intelligence est la capacité de résoudre des problèmes ou de créer des produits, valorisés dans le cadre d’un ou de plusieurs contextes culturels », ou « Un potentiel biopsychologique propre à notre espèce pour traiter certains types d’informations », ou encore « L’habileté dans l’usage de médias – tels qu’un ordinateur ou autre système de symboles ». J’ajoute deux définitions, celle de mon Larousse : « L’aptitude d’un être humain à s’adapter à une situation et à choisir des moyens d’action en fonction des circonstances », et celle de Alain Rey : « Se dit de l’être humain en tant que capable de réflexion », et qu’est-ce qu’une réflexion ? « Une pensée exprimée par écrit ou oralement par une personne ayant réfléchi ». Ces définitions nous concernent seuls et refusent l’intelligence à toute autre espèce que Homo sapiens, Linné 1758. Les plantes ne peuvent donc pas être intelligentes.

On devrait se méfier d’une définition valorisant celui qui la rédige au détriment de ses concurrents ; hélas, pour ma part, j’avais toujours eu la plus haute considération pour l’idée même de dictionnaire ; cet ouvrage de poids était pour moi l’un des rares points fixes et fiables de notre activité intellectuelle, et mon profond respect du dictionnaire était enraciné dans l’enfance.

Les zoologistes ont été les premiers à s’affranchir de ces définitions de l’intelligence qui faisaient la part trop belle à l’être humain ; depuis plus d’un demi-siècle, ils admettent que beaucoup de mammifères sont intelligents – et d’abord, bien sûr, les primates. Au XXIe siècle, cela ne gêne plus personne que soient reconnus comme intelligents des animaux comme les cétacés, les oiseaux de la famille des corbeaux et des pies, et même les pieuvres. Chez les abeilles et les fourmis, on parle aussi d’intelligence, non pour les insectes eux-mêmes, mais pour l’essaim qu’ils constituent. La possession d’un cerveau donne à tous ces animaux une place quelque peu légitime parmi les organismes intelligents.

Pour les plantes c’est une tout autre affaire puisqu’elles n’ont ni cerveau, ni aucun organe qui en tienne lieu et qui pourrait leur permettre au moins de s’approcher du groupe des vivants intelligents. À cette constatation s’ajoutent des caractères qui les éloignent définitivement des êtres humains : elles sont fixées au sol, immobiles et silencieuses.

C’est une histoire conflictuelle que celle de notre vision collective de la sensibilité et de l’intelligence des plantes.

Au XIXe siècle, elles étaient reconnues et admises ; les expériences conduites par Charles Darwin et Julius Von Sachs ne laissent aucun doute à cet égard : pour ces deux précurseurs, les plantes sont sensibles et intelligentes.

Ces avancées scientifiques ont ensuite été oubliées et l’on a été jusqu’à cesser de prendre en compte l’œuvre botanique de Darwin, pour ne plus voir en lui que le père de l’évolution animale, alors qu’il avait obtenu les premiers résultats expérimentaux sur les comportements des plantes, et notamment sur leurs mouvements.

En 1912, rapportant les idées de son époque, le biologiste Jacques Loeb défendait une vision mécanistique du végétal qui, telle une machine, était censé fonctionner par de simples réflexes déterminés par des processus physiques et chimiques immuables ; la sensibilité n’y avait pas sa place, encore moins l’intelligence.

Dans le courant du XXe siècle, la sensibilité des plantes est redécouverte ; après Gottlieb Haberlandt et Jagadish Chandra Bose, Antonin Tronchet les reconnaît aptes à percevoir la pesanteur et les excitations mécaniques ; elles disposeraient même d’une sorte de vision puisque les vrilles des lianes se dirigent en droite ligne vers un support lointain.

À la fin du XXe siècle, Malcolm B. Wilkins a le mérite de poser clairement la question : « Are Plants intelligent ? » Après une revue de leurs admirables performances, sa réponse négative surprend : elles ne sont pas intelligentes, dit-il, parce que leurs réponses aux signaux externes ne font l’objet d’aucun choix et que ces réponses – toujours justes – sont programmées. N’est-il pas curieux que l’on reconnaisse l’intelligence aux erreurs qu’elle autorise ?

Au début du XXIe siècle, ceux de nos contemporains qui n’ont pas réfléchi à la question persistent à considérer les plantes comme insensibles, passives, et soumises à des réflexes instinctifs. Parmi les psychologues, beaucoup se refusent à voir l’intelligence ailleurs que chez l’homme. Le public, souvent, ne voit pas au-delà de l’intelligence humaine, dont il pense qu’elle est liée au langage et à la réussite dans de complexes tests mentaux ; il est profondément surpris, et même choqué, par l’idée même d’une « intelligence des plantes » et cette expression est pour lui un oxymore. Lorsqu’il accorde aux plantes la qualité d’« êtres vivants » – ce qui est loin d’être toujours le cas ! –, il s’agit, de toute évidence, d’une forme de vie de bas niveau, très inférieure à celle de l’être humain, et même de l’animal.

Dans le même temps, la connaissance scientifique des plantes progresse rapidement ; leur sensibilité et leur intelligence ne font plus aucun doute, comme en témoignent les ouvrages de Narby, Trewavas, Chamovitz et Mancuso & Viola où l’on voit prendre forme une vision totalement nouvelle de la plante. Nous savons maintenant qu’elle dispose des mêmes sens que nous : vue, odorat, toucher, ouïe et sens de l’orientation dans l’espace – ou proprioception ; nous avons compris que sa croissance équivaut à un mouvement, ce qui parfois la rend apte à choisir le site où elle s’installe, à l’abri de la compétition ; elle sait capter des messages venant du milieu et de ses voisines, qu’ils arrivent par voie aérienne ou souterraine, et les utiliser à bon escient ; sensible, consciente d’elle-même, elle se révèle capable d’apprendre, de mémoriser ce qu’elle a appris, de faire des choix et parfois même des prédictions, comme de sécréter du nectar extra-floral attirant pour les fourmis, se constituant ainsi une armée de gardes du corps qui la mettent à l’abri de ses prédateurs.

Pourquoi a-t-il fallu attendre le XXIe siècle pour que tout cela soit enfin compris ? Trewavas en donne les raisons, dont la première est le mépris dans lequel, collectivement, nous tenons les plantes : un être immobile est nécessairement moins intéressant qu’un être mobile. La moitié de leurs organes étant invisibles, cachés dans le sol, on pense qu’elles n’ont pas de « comportement » ; un comportement intentionnel et intelligent, dit encore Trewavas, nécessite une conscience de soi-même, dont l’humain considère qu’il est le seul être vivant à disposer. Conscience et intelligence seraient, pensons-nous, des particularités propres à l’être humain, et d’ailleurs liées à la possession d’un cerveau : le « brain chauvinism » a toujours retardé notre compréhension des plantes et continue à y faire obstacle.

Trewavas ajoute cette remarque essentielle, que l’intelligence végétale s’exprime dans les conditions difficiles qui sont celles du milieu naturel : n’attendons aucune intelligence d’une plante en pot maintenue dans des conditions optimales – ni d’un animal en cage à qui son gardien apporte sa nourriture à heure fixe ; l’intelligence se manifeste dans la lutte, pas dans les conditions passives de la captivité.

En savons-nous assez maintenant pour édifier une définition objective de l’intelligence qui ne soit pas en faveur d’un groupe d’êtres vivants, au détriment des autres ?

Pour Darwin – qui avait si bien compris les plantes –, « l’intelligence se fonde sur la capacité que manifeste une espèce à faire ce dont elle a besoin pour survivre » et, pour Albert Einstein, « la mesure de l’intelligence est l’aptitude à changer ». Deux illustres précurseurs ayant jeté les bases de la définition, ajoutons-y les apports de Trewavas et de Mancuso ; ce qui suit est à considérer seulement comme une tentative :

« Quel qu’il soit, un être vivant est intelligent s’il est capable de résoudre les problèmes qu’il rencontre, particulièrement ceux qui ont trait à sa survie et à son bien-être ; cette aptitude repose sur deux fondements, savoir apprendre et savoir garder en mémoire ce qui a été appris pour pouvoir l’utiliser par la suite ; l’intelligence s’exprime surtout dans des conditions difficiles, par exemple celles du milieu naturel. »

Ainsi définie, l’intelligence ne nécessite pas d’être mobile, ni de posséder un cerveau, ni de faire usage de la parole, ni d’appartenir à l’espèce humaine ; aussi ai-je peu d’espoir que cette définition intéresse les rédacteurs des dictionnaires, du fait que le terme « intelligence », inventé lorsque la connaissance des comportements se limitait à l’être humain, est lié à ce dernier de façon probablement définitive. En outre, le terme « intelligence », exagérément médiatique si on l’applique aux plantes, n’est à utiliser qu’avec la plus grande prudence.

Devrions-nous nous mettre en quête d’un mot nouveau, plus neutre, libre de connotation humaine et adapté à la description des comportements végétaux intentionnels et intelligents ?

FRANCIS HALLÉ

Montpellier, le 11 novembre 2016

RÉFÉRENCES CITÉES

BOSE J.C., 1926. The Nervous Mechanism in Plants, Longman, Green and Co Ltd., London.

CHAMOVITZ D., 2014. La Plante et ses sens, Buchet/Chastel, Libella, Paris.

DARWIN C., 1880. The Power of Movements in Plants, John Murray, London.

HABERLANDT G., 1901. Sinnesorgane im Pflanzenreich zur Perzeption mechanischer Reize, Verlag von Wilhelm Engelmann, Leipzig.

HOVEN W. VAN, 1991. « Mortalities in Kudu populations related to chemical defense in trees », p. 535-538 in Edelin C. ed. L’Arbre, biologie et développement, Naturalia Monspeliensia.

LOEB J., 1912. The Mechanistic Conception of Life, Belknap Press, Cambridge, Mass.

MANCUSO S. & VIOLA A., 2015. Brilliant Green. The Surprising History of Plant Intelligence, Island Press, Washington, Covelo, London.

NARBY J., 2005. Intelligence dans la nature, Buchet/Chastel, Paris.

REY A., 2000. Dictionnaire historique de la langue française, Dictionnaires Le Robert, Paris.

SACHS J. VON, 1887. Lectures on the Physiology of Plants, Clarendon Press, Oxford.

TREWAVAS A., 2003. « Aspects of plant intelligence », Annals of Botany, 92 : 1-20.

TREWAVAS A., 2014. Plant Behaviour and Intelligence, Oxford University Press, Oxford.

TRONCHET A., 1977. La Sensibilité des plantes, Masson, Paris.

WILKINS M.B., 1995. « Are Plants intelligent ? », in Day P. & Catlow C.R.A., eds Bicycling to Utopia, Oxford University Press.

Introduction

À la recherche de l’intelligence dans la nature

Depuis les années 1990, j’aide les indigènes d’Amazonie à obtenir des titres fonciers pour leurs territoires. Ce sont des gens qui croient que les plantes et les animaux sont doués d’intention, et que les chamanes communiquent avec les autres espèces par la voie des visions et des rêves. Pour un rationaliste, leur mode de connaissance est difficile à saisir.

J’ai entrepris depuis plus de dix ans la recherche d’un terrain d’entente entre savoir indigène et science occidentale, et j’ai fini par découvrir des liens entre le chamanisme et la biologie moléculaire. Dans mon livre Le Serpent cosmique, l’ADN et les origines du savoir, j’ai présenté une hypothèse selon laquelle les chamanes accèdent dans leurs visions à des informations relatives à l’ADN, qu’ils appellent « essences animées » ou « esprits ».

En Amazonie, dirigeants et chamanes ont exprimé leur intérêt et leur soutien pour cette approche : pour eux, que leurs connaissances soient réelles n’a rien d’étonnant.

De l’autre côté de l’équation, cependant, les choses étaient plus compliquées. La science occidentale éprouve en effet quelques difficultés à reconnaître la possibilité de l’existence d’une intelligence non humaine et, tout autant, l’acquisition d’un savoir objectif par des voies subjectives. Depuis sa parution, en 1995, Le Serpent cosmique n’a pas attiré l’attention que j’avais espérée de la part des scientifiques. Mais plusieurs biologistes ont lu le livre avec intérêt et engagé un dialogue avec moi. Un biophysicien m’a mis au défi de tester mon hypothèse, car, pour lui, c’est en cela que consiste la véritable méthode scientifique 1.

Il appuyait au bon endroit. En tant qu’anthropologue, je ne suis pas un scientifique, et n’ai jamais testé une hypothèse. J’ai donc décidé de relever le défi. Pour ce faire, j’ai accompagné trois spécialistes de la biologie moléculaire en Amazonie péruvienne pour voir s’ils pourraient obtenir des informations relatives au niveau biomoléculaire, après avoir ingéré un breuvage de plantes psychoactives administré par un chamane indigène. Chacun des trois a reçu, au travers de visions, des réponses claires sur son travail 2.

Au terme d’une conversation entre elle et moi, l’une de ces biologistes, le Dr Pia Malnoe, qui enseigne dans une université suisse et dirige une recherche en laboratoire, a conclu : « La démarche par laquelle les chamanes obtiennent leurs connaissances n’est pas très différente de celle par laquelle les scientifiques obtiennent les leurs. L’origine est la même, mais les chamanes et les scientifiques utilisent des méthodes différentes. »

J’ai publié un compte rendu de cette rencontre entre voies parallèles de connaissances humaines mais, en fin de compte, je me suis aperçu que je restais bloqué par mon désir d’obtenir l’approbation de l’establishment scientifique. J’ai donc décidé de changer l’orientation de ma recherche.

Une question semblait plus importante que les autres. À travers mes différentes investigations portant sur l’histoire, la mythologie, le savoir indigène et les sciences, j’avais trouvé des indices d’intelligence dans la nature. Cela me paraissait être une nouvelle manière de voir les êtres vivants. J’ai grandi en banlieue résidentielle et reçu une éducation matérialiste et rationaliste – une vision du monde qui rejette l’idée d’intention dans la nature, et perçoit les êtres non humains comme des « automates » et des « machines ». Mais depuis, je percevais des signes de plus en plus nombreux indiquant que cette manière de voir était incomplète, et que la nature grouillait d’intelligence. Même les cellules dans notre corps fourmillent d’activités qui semblent délibérées.

Vers la fin des années 1990, j’ai commencé à me concentrer sur des travaux de biologistes étudiant des organismes plutôt que des molécules. À ma grande surprise, j’ai découvert nombre d’études récentes montrant que même de très simples créatures font preuve d’un comportement intelligent. Certains scientifiques décrivent, par exemple, comment une moisissure visqueuse unicellulaire dépourvue de cerveau sait résoudre un labyrinthe, et comment des abeilles, dont le cerveau a la taille d’une tête d’épingle, font usage de concepts abstraits. Au XVIIe siècle, le philosophe John Locke déclarait : « Les brutes sont incapables d’abstraction. » Mais, en fait, les animaux sont bel et bien capables d’abstraire, et la science réductionniste l’a récemment prouvé. J’ai même trouvé des scientifiques contemporains selon lesquels on ne peut comprendre les créatures naturelles qu’en leur attribuant une forme d’humanité. C’est bien ce que les chamanes affirment depuis très longtemps.

Tout ceci m’a conduit à me lancer dans une enquête sur l’« intelligence dans la nature », un concept qui combine savoir scientifique et savoir indigène. Je devais apprendre par la suite que des chercheurs japonais avaient déjà un terme pour cette « capacité de savoir » du monde naturel : le chi-sei (prononcer « tchi-seï »). Mais la première partie de mon enquête me conduisait en Amazonie, où j’avais pour la première fois rencontré des personnes qui attribuaient esprit, intention et qualités « humaines » à d’autres espèces. J’avais ensuite l’intention d’entreprendre une anthropologie de la science et de rendre visite à des scientifiques dans leur environnement professionnel.

Je me suis lancé dans cette quête sans savoir ce que j’allais découvrir. Je suis parti à la chasse au trésor en ignorant où il se trouvait.

Un jour d’été, juste avant le début de cette enquête, j’ai rendu visite à une vieille guérisseuse par les plantes qui vivait dans une ferme isolée d’Estonie. Elle s’appelait Laine Roht, ce qui signifie « Vague d’herbe » dans sa langue.

C’est la traductrice estonienne de mon dernier livre qui me la présentait. Roht, qui ne parlait que l’estonien, nous conduisit jusqu’à un petit abri au fond de son jardin. Il y avait là une cheminée rudimentaire décorée de bouteilles de champagne russe vides.

J’expliquai que j’étais anthropologue et désirais lui poser quelques questions. Roht opina du chef. Elle s’était assise bien droite sur un banc, ses deux mains croisées sur les genoux. Je lui ai d’abord demandé si elle pouvait m’expliquer comment elle était devenue guérisseuse. Elle répliqua que son grand-oncle était un guérisseur, et qu’elle était née avec ce don. Elle dit que les plantes lui parlaient, lui révélant à quel moment leur puissance curative était maximale et quand les cueillir. Cela se passait parfois la nuit, quand elle se reposait, ajouta-t-elle ; elle recevait des instructions, se levait, et se dirigeait vers les plantes au sujet desquelles elle avait été renseignée. L’information était toujours juste, dit-elle. Et lorsque les gens lui parlaient de leur maladie, elle en ressentait les effets dans son propre corps, qui agissait comme un miroir. Ensuite, quand elle savait quelles plantes allaient guérir la maladie, elle ressentait un soulagement dans la partie de son corps qui était en empathie avec la personne malade. Elle ne s’est pas étendue sur la manière dont elle recevait les instructions données par les plantes ou à propos des plantes.

Sa conception des choses me rappelait celle de certains chamanes rencontrés en Amazonie. Je décidai d’aller droit au but et lui demandai si elle pouvait m’en dire plus sur l’intelligence dans la nature. Elle secoua la tête et répondit : « Personne ne m’a encore posé cette question. Il est difficile de pénétrer la nature. Je n’ai pas de mots pour ça. Ces mots-là n’existent pas. Personne ne saura jamais comment les plantes et les humains sont faits, ou ce qu’il adviendra d’eux. Cela demeurera secret. »

Son regard bleu pâle m’était difficilement soutenable. Quand elle parlait, je ne pouvais capter que la mélodie de sa voix. L’estonien n’est pas une langue indo-européenne, et je n’en comprenais pas un mot. Lorsqu’elle faisait une pause, j’écoutais la traduction et notais mot pour mot ce qu’elle venait de dire. « See jääb saladuseks. » (Cela demeurera secret.) Le terme saladus veut dire secret.

Je lui ai demandé pourquoi la nature aimait à se cacher. Elle a répondu : « Nous serons punis si nous révélons les secrets de la nature. On ne doit pas tout savoir. Il faudrait traiter la connaissance avec respect, guérir les gens et bien les traiter. Les secrets peuvent tomber entre de mauvaises mains. »

Avec pareille réponse, j’ai renoncé à pousser plus avant mes questions indiscrètes.

Elle nous a fait faire le tour du jardin et désigné les plantes qu’elle utilisait pour guérir telle ou telle condition. Nous approchions de la fin de la rencontre. J’ai eu envie de la remercier pour le temps et la considération dont elle nous avait gratifiés, et j’ai été chercher dans la voiture un exemplaire de mon livre en estonien. La couverture est illustrée par un serpent. Elle l’a pris dans ses deux mains, a jeté un œil sur la couverture puis a dit : « J’ai quelque chose pour vous. »

Nous l’avons suivie jusqu’à la maison et l’avons attendue dehors. Elle est revenue avec un grand bocal de verre qui contenait de l’alcool distillé à partir des fruits de son jardin, et une vipère morte. Elle nous a expliqué qu’elle avait attrapé la vipère dans son jardin plusieurs mois auparavant et l’avait plongée encore vivante dans l’alcool. En mourant, le serpent avait craché son venin dans la mixture qui, nous affirma-t-elle, nous donnerait vitalité et nous protégerait des maladies. Elle remplit un petit gobelet de « médecine de serpent » et me l’offrit. Je l’avalai d’un trait au nom de l’anthropologie. Le goût n’était pas si mauvais. L’effet immédiat fut une sensation de chaleur fourmillante et de bien-être sans rapport avec la petite dose d’alcool absorbée.

Nous l’avons remerciée une fois encore et avons pris congé. Je me suis mis au volant, le trajet du retour s’est passé comme en état de grâce, et pendant les semaines qui ont suivi, je me suis senti rayonnant et plein d’énergie. Une fois revenu chez moi, en Suisse, mon entourage m’a félicité pour ma bonne forme. En racontant cette histoire, je n’essaie pas de convaincre qui que ce soit de l’efficacité de cette cuvée d’« huile de serpent » (bien qu’une recherche plus approfondie serait intéressante, ne serait-ce que parce que le venin de serpent contient des substances qui agissent sur les neurones). En fait, les mots de Laine Roht restaient gravés dans mon esprit : « Cela demeurera secret. » Cela signifiait-il que je ne devais pas poursuivre mon enquête sur l’intelligence de la nature ?

Ses paroles ont tourné dans ma tête pendant des mois. Mon intention n’était pas de pénétrer par effraction dans la boîte à secrets de la nature : je voulais seulement savoir où celle-ci se situait et pouvoir la considérer sous plusieurs angles. J’ai voyagé en Amazonie et visité des laboratoires dans divers pays. J’ai découvert qu’à certains niveaux la science se rapprochait du savoir indigène. Aujourd’hui, la science nous dit que les humains sont pleinement apparentés aux autres espèces. Nous sommes construits de la même manière et avons des cerveaux de type similaire. La science montre également que les autres espèces ont leurs propres modalités d’intelligence. Toutefois, les mots de Laine Roth continuaient à habiter mon esprit. M’étais-je lancé sur une mauvaise piste ? Mon enquête était-elle vouée à l’échec ?

Une année et demie environ après ma visite à Laine Roht, j’ai compris que si une chose est destinée à rester secrète, alors essayer d’en découvrir plus à son sujet n’est pas problématique. Et peut-être Laine Roth a-t-elle raison en affirmant que personne ne comprendra jamais comment les plantes et les êtres humains sont faits. Mais s’interroger sur la capacité de savoir de la nature n’est pas un crime. Il est vrai que l’on peut abuser de la connaissance. Mais si la nature est douée de savoir et que je fais partie de la nature, pourquoi ne devrais-je pas viser la connaissance ?

1. Voir Dubochet et al., (1997) p. 25-26. Le travail de Dubochet et ses collègues sur les nœuds de l’ADN a été publié par Katritch et al. (1997).

2. Voir Narby (2002) p. 320-321.

Chapitre I

Cervelles d’oiseaux

Un jour de septembre 2001, je suis monté à bord d’un canot piloté par un Indien matsigenka pour entreprendre la descente du fleuve Urubamba. Dans cette partie de l’Amazonie péruvienne, les forêts et les rivières abritent plus d’espèces d’arbres, d’insectes, de reptiles, d’amphibiens, d’oiseaux et de mammifères que n’importe quelle autre région de taille comparable. Nous pénétrions dans l’épicentre de la biodiversité mondiale 1.

Nous avons traversé des gorges habitées de milliers de perroquets colorés et d’autres oiseaux. À la tombée de la nuit, nous avons campé sur une petite plage sur la rive du fleuve. Je voyageais en compagnie d’un anthropologue péruvien, de la directrice d’une fondation américaine pour l’environnement, et de deux amis suisses. Nous allions, entre autres, visiter un projet dirigé par une communauté d’Indiens matsigenka. Mes compagnons se sont retirés de bonne heure après la longue journée passée sur le fleuve ; quant à moi, je me suis assis près du feu, me laissant hypnotiser par l’enceinte de sonorités mouvantes produites par la forêt. J’entendais les stridulations des cigales et des criquets, les étranges mélodies de certains oiseaux, le coassement des grenouilles, et le braillement des singes. En Amazonie, la nature fait beaucoup de bruit, surtout la nuit.

Le matin suivant, nous avons continué notre descente de la rivière et, enfin, nous avons amarré notre canot au ponton d’une grande cabane perchée tout en haut d’une falaise dominant le fleuve, le Centre matsigenka d’études tropicales. J’étais curieux de visiter ce projet de développement communautaire dont l’objectif était de générer des bénéfices tout en respectant la biodiversité. Après avoir escaladé un abrupt escalier de bois, nous sommes arrivés à l’entrée de notre hébergement : le sol était en bois dur et poli, et les fenêtres étaient équipées de moustiquaires étanches. Nous avons ensuite visité les chambres, et trouvé des lits propres et des salles de bains carrelées pourvues d’eau chaude. Au fil des ans, j’avais visité bon nombre de sites ruraux en Amazonie péruvienne, mais jamais encore je n’avais rencontré pareil confort. Tandis qu’à la réception un employé matsigenka était en train d’enregistrer nos noms, un client américain qui passait là nous demanda : « Avez-vous fait bon voyage ? »

Après m’être installé, j’ai pris une douche avant de rejoindre mes compagnons dans la salle à manger. Nous avons commandé au serveur matsigenka du jus de papaye, du poisson et du riz. Plusieurs autres tables étaient occupées par un groupe d’Américains, qui parlaient avec excitation des oiseaux qu’ils avaient observés ce matin-là dans la forêt. Après le déjeuner, l’un d’eux vint à notre table et se présenta sous le nom de Charlie Munn. Grand, et doté d’un large front, Munn commença à nous parler de sa profession et passion : l’étude des oiseaux. Il nous raconta qu’il venait en Amazonie péruvienne depuis vingt-cinq ans, et qu’il avait fait sa recherche de doctorat près d’ici, dans la Réserve biosphère de Manu. En travaillant avec des Indiens matsigenka, Munn et son équipe avaient découvert que les aras, ces géants colorés du monde des perroquets, se rassemblaient tous les jours pendant presque toute l’année sur de vastes bancs d’argile, qu’ils becquetaient et consommaient en petites portions. Lorsque Munn et ses collègues avaient observé ce comportement pour la première fois dans le Manu, ils s’imaginaient avoir découvert la seule falaise d’argile au monde où des aras se réunissent régulièrement. Mais grâce à leurs guides indigènes, ils en repérèrent des dizaines d’autres, dont l’une située à une heure de marche du Centre où nous conversions.

Tout cela était nouveau pour moi, et je ne m’étais pas attendu à rencontrer un ornithologue de premier plan en descendant le cours de l’Urubamba. Je n’avais pas non plus l’habitude d’entendre quelqu’un présenter son travail de manière si directe. Mais je trouvais Munn trop intéressant pour l’interrompre. Il raconta que son équipe et lui-même avaient tout d’abord été mystifiés par la consommation d’argile des aras. Ils présumaient que l’argile contenait des sels et des minéraux qui complétaient le régime principalement végétarien de ces oiseaux. Puis un étudiant analysa les graines communément mangées par les aras et découvrit qu’elles contenaient des alcaloïdes toxiques. Les aras préfèrent les graines des fruits à leur chair, et utilisent la puissance de leur bec crochu pour fendre et manger des graines d’arbres de toutes sortes, différant en cela de la plupart des autres oiseaux de la forêt tropicale. Il s’avère, dit Munn, que l’argile mangé par les oiseaux adsorbe les toxines et accélère leur élimination du corps ; l’argile tapisse probablement leur intestin en le protégeant de l’érosion chimique provoquée par les toxines présentes dans les graines. Les aras consomment des doses quasi quotidiennes d’argile pour se désintoxiquer, ce qui leur permet de manger des aliments que d’autres oiseaux ne supportent pas. Il ajouta que les aras choisissent les bancs dont la qualité d’argile adsorbe le mieux les toxines, et qu’ils évitent les autres bancs. Leur préférée est une argile riche en kaolin, que les humains utilisent pour soigner l’empoisonnement alimentaire 2.

En écoutant Munn, je prenais conscience qu’il donnait là un exemple de comportement intelligent dans la nature. Trouver l’argile appropriée et la consommer permet à ces oiseaux de manger des graines et des fruits encore verts, donc difficiles à digérer, voire mortels pour d’autres espèces. Avec ça, ils ont un net avantage sur la plupart des autres animaux de leur environnement. Mais, me demandais-je, l’intelligence des oiseaux est-elle la même que celle dont font preuve les humains en prenant du kaolin ? Et les oiseaux n’agissaient-ils pas plutôt par une forme d’« instinct » ou de « comportement adaptatif vis-à-vis de l’évolution » ? Choisissent-ils l’argile la meilleure par une sorte de processus automatique ? Ou savent-ils ce qu’ils font, comme des sujets pensants ? Les humains sont-ils « intelligents » en consommant de l’argile, alors que les aras ne seraient qu’« instinctifs » quand ils font la même chose ?

Avant que j’aie pu poser ces questions à Munn, mes compagnons et moi étions invités à un circuit guidé à travers la faune et la flore de la forêt aux alentours du Centre. Je remerciai Munn pour ses intéressantes informations et me promis intérieurement d’en reparler avec lui plus tard.

Un guide matsigenka nous attendait à l’extérieur. Il s’appelait Hector Toyeri Andres. Il avait 21 ans, des cheveux de jais et des yeux noirs. Il portait des pantalons et un tee-shirt, mais marchait pieds nus, son sac de coton traditionnel pendu à l’épaule.

Nous nous sommes salués et il s’est mis à parler dans une langue étrange, dont j’ai rapidement compris que c’était de l’anglais. Il nous a dit qu’il allait nous montrer les animaux. C’était la première fois que j’entendais un Indien d’Amazonie parler anglais. Nous avons pénétré dans la forêt. Malgré la chaleur lourde du milieu de journée, sous les arbres l’air était frais. Toyeri nous a fait signe de marcher doucement en ligne derrière lui. Peu de temps après, il s’est arrêté et a pointé du doigt un arbre proche de nous, en murmurant en anglais quelque chose que je ne comprenais pas. Il a fouillé dans sa besace, en a sorti un gros volume intitulé Birds of Colombia et l’a feuilleté jusqu’à ce qu’il trouve une page bourrée de noms d’oiseaux tels que « tangara à gorge noire ». La prononciation de Toyeri n’était pas si mauvaise. En fait, la plupart de ces noms d’oiseaux tropicaux m’étaient tout simplement étrangers.

C’était aussi la première fois que je voyais un Amazonien indigène se promener avec un livre pour mieux comprendre le monde, comme on transporte un outil. Traditionnellement, les Amazoniens indigènes sont de culture orale, et n’utilisent pas de documents écrits. Mais Toyeri appartenait à une nouvelle génération et avait reçu une formation de guide pour écotouristes. Il se déplaçait comme un chasseur, glissant rapidement et silencieusement sur le sol de la forêt, attentif aux moindres mouvements alentour. Nous avons traversé plusieurs ruisseaux et vu quantité d’oiseaux et d’insectes, dont des fourmis coupeuses de feuilles très occupées à leur travail. Mais les mammifères demeuraient invisibles, ils semblaient se tenir à distance. À un moment donné, Toyeri repéra un grand fourmilier gris escaladant un arbre, qui ne semblait pas autrement troublé par notre présence.

Après ce circuit à travers la flore et la faune, j’ai passé l’après-midi à rédiger des notes et me suis allongé pour faire la sieste avant de tomber dans un sommeil profond. Quand je me suis réveillé, la nuit était tombée. En parcourant, un peu groggy, la salle à manger, j’ai repéré les observateurs d’oiseaux américains rassemblés autour d’un ordinateur portable. Ils s’exclamaient avec enthousiasme sur les images d’aras qu’ils avaient filmés le matin même. En y jetant un coup d’œil, je vis des explosions de couleurs – vert, rouge, bleu, jaune –, des gros plans d’aras rivalisant en poussant des cris rauques pour trouver une place sur un banc d’argile. En observant ces ornithologues s’émerveiller de ce dont ils avaient été témoins ici, au Centre matsigenka d’études tropicales, je me suis souvenu d’un rêve décrit par l’ethnobotaniste Glenn Shepard 3, qui a passé des années à travailler avec des chamanes matsigenka de la vallée de l’Urubamba, pour étudier leurs connaissances des plantes. Inspiré par une pâte de tabac que lui avait préparée un chamane, Shepard avait rêvé qu’une « équipe de docteurs yankees » travaillait côte à côte avec des botanistes matsigenka qui parlent anglais, à l’intérieur de laboratoires de recherche sophistiqués. Trois ans seulement avaient passé depuis le récit de Shepard, et pourtant son rêve semblait être en train de se réaliser.

Au dîner, mes compagnons ont commandé une bouteille de vin péruvien – histoire de « contribuer à l’économie locale » – et nous nous sommes mis à raconter des histoires et à philosopher. J’espérais attraper Munn pour le questionner sur l’intelligence des aras. Mais les « ornithos » s’étaient retirés de bonne heure, ayant prévu de se lever à 4 h du matin afin d’atteindre la falaise d’argile à temps pour observer à nouveau les aras et d’autres perroquets. Mes compagnons et moi étions résolus à les accompagner, mais nous sommes restés très tard à bavarder.

Après une courte nuit de sommeil, j’ai mis mes souliers à la lueur d’une bougie. Il était quatre heures et quart et nous étions en retard. Les ornithos étaient déjà partis. Toyeri, notre guide matsigenka, nous attendait dehors. Il nous dit que nous devions nous dépêcher pour arriver sur place avant les oiseaux. Nous nous mîmes en route, équipés de torches, suivant Toyeri dans la forêt. Nous grimpâmes pendant une heure dans sa foulée énergique. Le faisceau lumineux de ma torche dessinait un chemin à travers la végétation sombre et froide.