des mêmes auteurs, notamment

Biefnot-Dannemark

Contact, nouvelles traduites en anglais

par Annabelle Larousse, Fringilla Books, 2013 (www.smashwords.com)

Au tour de l’amour, textes courts, illustrés par Véronique Biefnot, Le Castor Astral, 2015

www.francisdannemark.be/biefnot–dannemark/

Véronique Biefnot

Comme des larmes sous la pluie,

Héloïse d’Ormesson, 2011 ; Le Livre de Poche, 2012

Les murmures de la terre,

Héloïse d’Ormesson, 2012 ; Le Livre de Poche, 2014

Là où la lumière se pose, Héloïse d’Ormesson, 2014

(Prix Auguste Beernaerts / Académie royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique)

veroniquebiefnot.wordpress.com

Francis Dannemark

Mémoires d’un ange maladroit,

Robert Laffont, 1984 ; Le Castor Astral, 1999 ; Espace Nord, 2015

Choses qu’on dit la nuit entre deux villes,

Robert Laffont, 1991 ; Le Castor Astral, 2006 (Prix des Lycéens)

La longue promenade avec un cheval mort,

Robert Laffont, 1993 ; Le Castor Astral, 2005 (Prix Alexandre-Vialatte)

Qu’il pleuve, Le Castor Astral, 1998

Une fraction d’éternité, Le Castor Astral, 2005

Zoologie, Le Castor Astral, 2006

Le grand jardin, Robert Laffont, 2007 (Prix Bernheim)

Du train où vont les choses à la fin d’un long hiver,

Robert Laffont, 2011 

La véritable vie amoureuse de mes amies en ce moment précis,

Robert Laffont, 2012 

Histoire d’Alice, qui ne pensait jamais à rien (et de tous ses maris, plus un), Robert Laffont, 2013 ; Pocket, 2014

Aux anges, Robert Laffont, 2014

www.francisdannemark.be

LA ROUTE DES COQUELICOTS

est le mille quatorzième ouvrage

publié par Le Castor Astral

Catalogue de la collection : www.francisdannemark.be

Catalogue général : www.castorastral.com

Couverture et illustrations : Véronique Biefnot

ISBN : 979-10-278-0413-9

© Le Castor Astral, 2015

53, rue Carnot – 33130 Bègles (F)

À Nina et Victoria.

En souvenir de nos deux M’man Lydie.

À la mémoire de Maria, de Rebecca,

de Mariette et d’Alice.

Pour tous ceux qui jalonnent le chemin et nous ouvrent la voie…

Il existe de ce roman une version audio : le texte intégral a été lu par Véronique Biefnot & Francis Dannemark et enregistré au studio Dame-Blanche en octobre 2014.

Cette version audio est offerte à chaque acheteur de la version papier ou numérique !

Comment procéder pour bénéficier de ce bonus ? En allant sur le site www.francisdannemark.be/biefnot-dannemark/ et en introduisant au bon endroit le code que vous trouverez tout simplement en lisant le roman !

(Ne manquez pas l’étape espagnole.)

Sur le site, vous découvrirez aussi un portrait de Biefnot-Dannemark, des photos, des images, de nombreux bonus, et notamment le making-of du roman (scènes coupées, secrets de fabrication…) !

L’Éditeur

P.S. : Rien de plus facile que de se procurer un roman (papier, numérique ou audio) sans bourse délier et d’en faire profiter gracieusement son entourage. Et c’est tentant, bien sûr ! Nous aimerions pourtant vous dire (tout doucement, au coin de l’oreille) que ceux qui agissent ainsi mettent en danger leur propre trésor : le bonheur de lire. Le piratage, même amical, même involontaire, prive l’auteur et son éditeur des moyens d’écrire et de publier de nouveaux livres. Merci d’y penser !

Les personnages principaux

Olena est née en 1965 en Ukraine. Elle a vingt-sept ans en 1992, lorsque commence l’histoire, et réside illégalement en France. Sa fille, Milena, a six ans, elle est restée auprès de sa grand-mère. Vassili, son mari, travaille au Portugal.

Lydie est née en 1909. Elle a quatre-vingt-trois ans Elle n’a jamais quitté le nord de la France, où elle était épicière. Veuve d’Adelson, elle n’a pas d’enfant.

Flora est née en 1912. Elle a quatre-vingts ans. Veuve de Jacques, elle a longtemps mené une vie luxueuse à Paris. Elle est la grand-mère de Stéphanie, née en 1969.

Henriette est née en 1913. Elle a soixante-dix-neuf ans. Belge, ancienne mercière, elle est venue à Douai après le décès de son mari, Lucien. Elle est la grand-mère de Quentin, qui est né en 1967.

Charles est né en 1915. Il a soixante-dix-sept ans. Professeur d’histoire à la retraite, il est veuf.

Théo est né en 1918. Il a soixante-quatorze ans. Ancien coiffeur, il est veuf.

Prologue

(Dimanche 10 avril 1993)

« La vie, c’est comme une bicyclette,

il faut avancer pour garder l’équilibre. »

Albert Einstein

Sanglé dans un uniforme neuf mais trop étroit, l’homme s’approcha. Il avait l’air maussade et un

peu en colère. D’une voix rugueuse, il demanda les papiers de Flora ainsi que ceux du véhicule. Il les examina très attentivement avant de prendre ceux d’Henriette et de Lydie, auxquels il consacra aussi un long moment.

– Vous venez d’Allemagne…, fit-il remarquer.

– De Berlin, dit Henriette.

– Si vous rentrez à Douai, vous êtes en train de faire un satané détour, dit l’homme en fronçant les sourcils. À vos âges, ce n’est vraiment pas une bonne idée.

– Nous n’allons pas à Douai, nous allons à Biarritz, dit Flora sans réfléchir. Pour le mariage de ma petite-nièce.

– Rien dans le coffre ?

– Nos plus belles robes de bal, monsieur, dit Lydie, avec un air authentique de petite fille gênée.

L’homme la regarda et quelque chose comme l’ombre très fine d’un sourire passa furtivement sur son visage. « Roulez ! » dit-il, et il s’éloigna de l’Opel.

« Il faut avancer, Flora, redémarrez, vite… », dit vivement Henriette. Assise à l’avant à côté de Flora, Lydie, elle, avait bien remarqué le léger tremblement qui agitait la lèvre de la conductrice : répondre à cet inquisiteur lui avait demandé un énorme effort et elle semblait à présent incapable de reprendre ses esprits. Henriette la secoua : « Ce jeune homme nous a dit de rouler, vous allez démarrer cette voiture et nous allons nous éloigner le plus rapidement possible. Flora ! Flora, vous m’entendez ? »

Péniblement, l’octogénaire tourna la clé de contact, la voiture fit un bond de cabri, Henriette et Lydie furent projetées vers l’avant. Flora répéta la manœuvre et, enfin, l’Opel reprit sa route. Mais sans dépasser le 20 à l’heure, Flora n’arrivant pas à enclencher la troisième.

– Quand est-ce qu’Olena va pouvoir reprendre le volant ? s’inquiéta Flora, dont le tremblement avait à présent gagné le corps tout entier.

– Pas tout de suite, voyons, lui répondit Henriette. Il faut que nous soyons hors de vue.

– Courage, Flora, ajouta Lydie en lui posant la main sur l’épaule, vous vous en tirez très bien, au prochain tournant, Olena pourra sortir de sa cachette.

Quelques centaines de mètres plus loin, Flora, qui avait finalement réussi à passer la troisième, commençait à peine à retrouver son calme lorsqu’elle aperçut, dans le rétroviseur, les lumières bleues d’un gyrophare.

– On nous suit ! s’écria-t-elle. La police !

Henriette se retourna brusquement pour constater qu’un véhicule les avait effectivement prises en chasse. À côté d’elle, sous les manteaux et les couvertures qui s’empilaient à l’arrière de la voiture, Olena grommela et s’aplatit encore davantage.

– Calmez-vous, Flora, au nom du ciel, faire une crise d’hystérie ne nous aidera pas, hurla Henriette, elle-même en état de stress avancé.

– Ralentissez, Flora. Je crois que c’est ce qu’il faut faire en pareil cas, ajouta Lydie en tentant de passer au-dessus du tumulte, car aux cris d’Henriette et de Flora s’était ajoutée la sirène stridente de la voiture qui les dépassait.

Flora, en pleine panique, confondit le frein et l’accélérateur, lâcha le volant en hurlant et cacha ses yeux derrière ses mains soigneusement manucurées de rose pastel. L’Opel fit une brutale embardée, longea un moment la rambarde métallique, s’y frotta, faisant crisser la carrosserie, puis se déporta vers la droite et escalada vivement le bas-côté pour finir sa course dans l’herbe du terre-plein qui bordait la route.

Consternée, Flora posa le front sur le volant en répétant  « Oh non, oh non… Et la petite… » Henriette, elle, restait bouche ouverte. La voiture de police avait continué sa route à grande vitesse, visiblement à la poursuite de délinquants plus inquiétants qu’elles.

– Et bien voilà, dit Lydie d’une petite voix mal assurée, on n’a même pas eu le temps d’avoir peur…

Olena souleva alors les couvertures qui la dissimulaient, sortit de sa cachette, bondit hors de la voiture et se précipita pour ouvrir le coffre. Milena ne semblait pas inquiète, elle avait dormi et venait

à peine de se réveiller, serrant contre elle son soldat

de bois, inconsciente du danger qu’elle avait couru. Elle voulut s’installer à l’avant, sur les genoux de Lydie. Olena, de son côté, vérifia l’état de la carrosserie et s’étira longuement avant de reprendre le volant.

Il y avait encore un long, un très long chemin à faire.

Première partie

La Moisson

(Un an plus tôt, en avril 1992, puis de mois en mois vers le printemps 1993)

« Notre plus grande gloire n’est pas de ne jamais tomber, mais de nous relever à chaque fois. »

Confucius

Chapitre 1

(Avril 1992)

La première chose qu’on remarque chez Olena, c’est son sourire. Un vrai sourire, tranquille, pas figé. Le sourire d’une personne contente d’être là.

Olena, un beau prénom, passionné, évoquant les envols de mouettes, les bois de bouleaux et les destins slaves contrariés. Pourtant, Olena n’est pas un personnage romanesque, elle s’appelle simplement Olena.

Autour du sourire, quand on s’y attarde, on remar-que le visage triangulaire, fin, vif, les cheveux châtains coupés au carré et les yeux noisette qui vont joliment avec le sourire quand ils plissent doucement sur les coins et pétillent de poussières d’or. Un nez plutôt petit, deux fines oreilles, une silhouette harmonieuse, charmante sans extravagance.

Où qu’elle aille, elle arrive toujours légèrement en avance. C’est une habitude. Une précaution pour être plus précis, un moyen d’être discrète, de ne pas se faire remarquer.

Depuis qu’elle est en France, Olena n’emprunte plus les transports en commun. En général, il lui est assez aisé de passer inaperçue, bien plus que Domitienne, qui partage avec elle une petite chambre au centre-ville et dont le teint d’ébène et les boubous fleuris ne laissent pas beaucoup de place au doute. Néanmoins, son accent, elle le sait, la trahit indiscutablement. Alors, pour éviter d’avoir à parler, elle préfère marcher.

Elle n’est pas très grande, ses jambes non plus, pourtant, d’un bon pas, elle arrive toujours légèrement en avance pour assurer le service du soir. Les autres, Djamila ou Antonio, ont parfois cette nonchalance du sud qui leur permet de prendre les choses à la légère.

Elle, elle n’a jamais pu.

Marchant vers elle, sur le trottoir, un homme la regarde. Est-ce qu’il la dévisage ? Est-ce qu’il avance simplement, ne pensant à rien ? Est-ce qu’il voit d’où elle vient ? Est-ce qu’il va lui parler, s’étonner des mots qui, parfois, roulent bizarrement dans sa bouche, hésitent et trébuchent ? Est-ce qu’il va trouver scandaleux qu’elle marche sur le même trottoir que lui, dans la même ville que lui… sans y être autorisée ?

L’homme la croise, lui sourit et poursuit son chemin. Olena, soulagée, avale une longue goulée d’air frais. Peut-être cet homme l’a-t-il trouvée jolie… Peut-être son sourire ne cachait-il rien d’autre. Dommage de devoir toujours se méfier mais la rue est un danger et les inconnus sont une menace, alors elle presse le pas, encore.

Avec la vie qu’elle doit vivre en France, les précautions qu’elle doit prendre et les lendemains dont on ne sait jamais de quoi ils seront faits, elle pourrait avoir le front plissé des gens soucieux, mais elle est trop réservée pour laisser paraître son inquiétude.

Elle parle peu, évidemment, choisit ses mots avec soin, son accent colore ses hésitations linguistiques. Elle dit qu’elle parle mal mais qu’on ne doit pas s’inquiéter, qu’elle comprend tout.

Parfois, elle doit mentir. Or Olena n’est pas menteuse, elle y est obligée par cette vie qu’elle mène ici : raser les murs, parfois changer brusquement de trottoir, avoir le cœur battant quand elle aperçoit des képis ou sent des regards insistants, descendre du bus trois arrêts trop tôt quand quelqu’un s’étonne de son accent et lui demande d’où elle vient. Alors, le plus souvent elle préfère marcher, les yeux baissés. Car, parfois, le sourire franc et le regard pétillant ne suffisent pas. Parfois les gens exigent autre chose : des papiers, des autorisations, un titre de séjour attestant la légitimité d’être là, sur ce coin de terre, parce qu’on y est né, accordant le privilège de respirer l’air de ce pays parce qu’on a la bonne couleur ou le bon passeport…

Olena marche à petits pas rapides et le rythme de sa respiration fait remonter les souvenirs de là-bas. La jeune femme se sent vieille, tout à coup, d’avoir déjà tant travaillé, tant écouté d’histoires de tristesse et de misère noyées sous les grands rires et les chansons de fin de repas, quand les hommes avaient un peu trop bu et que les femmes, les jambes enflées après la longue journée passée en cuisine, se rassemblaient pour la vaisselle. Alors, les saveurs lourdes des plats de sa mère lui reviennent sur les papilles, oignons et paprika mêlés, pommes de terre, choux et betteraves. L’art d’accommoder les restes, de faire avec ce qu’on a, pour recevoir le visiteur dignement et avec profusion. Toujours un peu trop, la générosité frôlant la maladresse. Peut-être est-ce cela le tempérament slave ? Donner à la dureté des jours la beauté d’un poème fortement parfumé ? S’entourer de chaleur, d’alcool et d’épices pour affronter ensemble les moments difficiles ? La famille, les amis, le village réunis dans la joie ou la peine, les années qui s’écoulent marquées par le mouvement des saisons. Tous ces moments chauds, forts et doux lui manquent tellement. Alors, puisque sa vie n’est pas vraiment ici et maintenant, puisqu’elle n’existe que par hier et que pour demain, elle les cultive, ces instants de bonheur volés au passé, et les projette dans l’avenir.

Arpentant les trottoirs mouillés de France, elle revoit les étendues gelées des longs hivers dont on croit ne jamais pouvoir sortir, les champs dorés avant la récolte dans ces campagnes qu’on appelait le grenier de la Russie en d’autres temps. Est-ce que la roue tourne ? Est-ce qu’elle retrouvera un jour l’insouciance de son enfance, quand Babusya la déguisait en poupée colorée ? Comme elle aimait que sa grand-mère tresse ainsi ses cheveux de rubans multicolores ! Est-ce que Milena, sa fille, connaîtra une autre vie, plus douce, plus sereine ? Est-ce que Vassili, son mari, l’aime encore, là-bas, si loin, au Portugal ? Est-ce qu’elle pourra un jour cesser d’avoir peur ?

Alors Olena sourit, c’est son arme, c’est son refuge. Pour échapper aux souvenirs qui embrument les yeux, elle accélère la cadence, en route vers son travail. « Travailler, travailler, mes chères sœurs, il faut travailler ! » N’est-ce pas ce que dit Olga ? N’est-ce pas ainsi que se finit la pièce de Tchékhov ? Olena a étudié La Mouette à l’école, il y a quelques années, il y a si longtemps déjà. Elle pensait alors que la vie serait une succession de musiques, tantôt lentes, tantôt exaltées, elle ignorait que, quelques années plus tard, ses journées se passeraient à éviter les problèmes en se faisant discrète, à économiser sou par sou en travaillant toujours plus, à envoyer tout ce qu’elle pourrait à sa mère, à prier pour Milena en souhaitant pour elle une vie meilleure. Mais les souvenirs sont comme les larmes, une fois qu’ils sont remontés à la surface, difficile de les refouler. Alors Olena les accepte. Aujourd’hui, elle le sent bien, c’est la nostalgie qui gagne ; demain, peut-être rêvera-t-elle d’un avenir joyeux. En attendant, elle hâte le pas.

Depuis un an et demi, depuis qu’elle est arrivée dans cette ville frontalière, depuis qu’elle n’a plus revu sa petite fille, Olena a trouvé des boulots irréguliers : faire des ménages et puis du nettoyage avec Domi-tienne à l’hôpital. Là, le comptable, monsieur Dubreucq, lui a parlé de son épouse, Évelyne, qui a transformé leur demeure familiale en maison de retraite pour personnes âgées mais encore valides. Un jour, il lui a demandé si ça lui plairait d’y travailler.

Elle traverse le boulevard, voit enfin la maison ! Déjà le ciel rosé se prépare à la nuit et maquille les lézardes de la vieille demeure.

Comme toujours, la grille grince un peu quand elle l’entrouvre. Dans le parc, devant la maison – oh, pas vraiment un parc, c’est la directrice qui l’appelle ainsi, plutôt un grand jardin –, il y a quelques beaux arbres, imposants et vieux. Dans l’un d’entre eux, Olena ignore lequel, il doit y avoir un hibou, elle l’entend certains soirs et son cri la rassure. Le doux hululement l’accueille, elle peut ralentir, regarder les massifs et les buis soigneusement taillés, parcourir tranquillement l’allée, sentir les odeurs d’herbe mouillée, grimper les cinq marches du perron, ouvrir la lourde porte aux cuivres astiqués, entrer dans la maison et, enfin, se sentir en sécurité.

Les souvenirs ont fait leur petit circuit dans sa tête, la pluie a cessé. Elle sourit. Et la première chose qu’on remarque chez Olena, c’est son sourire.

Chapitre 2

(Avril 1992)

Dès qu’elle ouvrit la porte de La Moisson, Olena frissonna un instant. C’était ainsi chaque fois depuis ce jour de décembre où elle était venue se présenter à madame Dubreucq, qui cherchait d’urgence quel-qu’un pour assurer le service de nuit et la garde des week-ends, plus deux ou trois jours par semaine. Mais c’était un frisson agréable : la douce chaleur de la vieille maison l’entourait soudain.

Ce soir-là, Nathalie, la cuisinière, avait pris un peu de retard et Olena insista pour l’aider à préparer les plateaux du petit déjeuner du lendemain.

Puis ce fut le moment de gagner le premier étage. La moitié des pensionnaires se trouvait encore dans la salle de télévision ou dans le salon mis à la disposition des causeurs et des amateurs de jeux de cartes ou de société. Il appartenait à Olena de leur rappeler que le temps passait et qu’il fallait respecter le sommeil de ceux qui s’étaient déjà couchés. Ce soir-là, une émission de variétés avait drainé du monde et Olena dut proposer que l’on diminue le son. Elle commença ensuite le tour des chambres occupées, demandant à ceux et celles qui ne dormaient pas encore si tout allait bien et s’ils n’avaient besoin de rien. Au bout du couloir, elle reconnut les voix exaspérées de Flora et d’Henriette :

– Vous devriez savoir ça, vous qui avez grandi à la campagne : on ne donne pas de perles aux cochons !

– Et vous… vous n’êtes qu’une… danseuse !

Mais pour le moment, lancées dans la discussion qui les animait et perturbait la tranquillité de la maison, seules les mains de Flora dansaient. Elles tourbillonnaient même dans les airs pour ponctuer chacune de ses phrases. Charles, leur voisin de palier, tentait, sans le moindre succès, de les ramener à la raison.

Henriette dominait Flora de toute sa taille. Ses cheveux blancs, portés courts et habituellement peignés avec soin vers l’arrière, étaient, comme elle, en bataille. Son visage, sans le moindre maquillage comme de coutume, trahissait par des rougeurs intempestives la colère qui l’animait. Imposante, elle l’était, mais pas assez pour tenir tête à Flora, dont la voix haut perchée, le débit frénétique et le sens de la repartie l’emportaient le plus souvent. Si Flora blêmissait, son maquillage n’en laissait rien paraître. Seule une mèche échappée de son chignon sophistiqué altérait son allure.

– C’est tout ce que vous trouvez comme argument ? C’est pathétique ! hurla Flora. Moi vivante, jamais ça n’arrivera !

– Vous pouvez danser sur votre tête, ça vous changerait ! Mais vous n’empêcherez rien !

– Mesdames, mesdames je vous en prie ! dit Charles en haussant un peu le ton.

À ce moment, de l’autre côté du couloir, une porte s’entrouvrit. Olena se tourna vers le visage inquiet qui apparut alors, c’était celui d’un nouveau pensionnaire, arrivé le jour même.

– Bonsoir, monsieur… Monsieur…

– Théo, mademoiselle.

À cet instant, des voix agacées se firent entendre dans plusieurs chambres : « C’est bientôt fini, cette comédie ? », « Il y en a qui aimeraient un peu de silence ! », « Qu’elles aillent au diable à la fin ! »

– Il faut dormir maintenant, il est tard ! fit alors Olena d’une voix inhabituellement forte et autoritaire à l’attention des deux femmes en colère.

Sans un mot, Henriette et Flora battirent en retraite. Tandis que les portes claquaient dans leur dos, Charles traversa rapidement le couloir pour rassurer le nouveau venu :

– Dormez sans inquiétude, mon cher.

– Je vais essayer. Mais… c’est comme ça tous les soirs ?

– Non, rassurez-vous. Mais ce n’est ni le lieu ni le moment pour vous expliquer la situation. Je vous raconterai ça demain plus tranquillement. C’est toute une histoire… « a tale full of sound and fury »… une histoire pleine de bruit et de fureur… et qui pourrait savoir comment elle tournera… ?

***

Le calme revint à l’étage. Un peu plus tard, le parfum d’un cigarillo franchit discrètement la frontière de la porte de Charles.

Il était né en 1915, dans les Landes. Son père et sa mère, tous deux enseignants, l’avaient trouvé fort beau dès sa naissance et n’avaient pas conçu le désir d’avoir d’autres enfants. Ayant grandi parmi les livres, il avait vite développé un goût marqué pour l’Histoire et avait suivi la filière familiale. Bel homme après avoir été un bel enfant, il avait tardé à se marier. La quarantaine venue, il avait épousé une de ses collègues. Quelques semaines après le décès de cette dernière, en 1988, Charles avait mis en vente leur appartement et avait trouvé sa place au milieu des dames de La Moisson. Causeur plein de charme, il n’avait jamais connu meilleure audience.

***

Olena consulta sa montre. Le nettoyage des cuisines l’attendait avant qu’elle fasse un deuxième tour des chambres, vers minuit. Elle hâta le pas et frappa à la porte de Lydie. « Entre, Olena », entendit-elle. Elle passa la tête par la porte entrouverte et expliqua, gênée, qu’elle était en retard, qu’elle allait s’occuper des cuisines et qu’elle reviendrait après. « File, je t’attends », dit Lydie avec un beau sourire. Ce sourire, c’était le vrai bonheur d’Olena dans la maison, depuis le premier soir, quand Lydie lui avait dit : « Vous avez l’air fatiguée, Mademoiselle. Asseyez-vous un instant. Je vais vous préparer un bon café. »

Olena mettait un point d’honneur à rendre la cuisine impeccable. Ça lui prenait une heure. Dans la buanderie, où elle allait chercher nappes et serviettes du lendemain, l’odeur du linge propre la ravissait toujours. Elle ferma les yeux et respira longuement les parfums d’assouplissant et d’amidon qui lui rappelaient les draps rapiécés mais immaculés que sa grand-mère faisait voler au-dessus de sa tête au moment du coucher. Elle adorait alors sentir le grand tissu retomber mollement sur son corps et l’envelopper de douceur. Rien ne semblait pouvoir l’atteindre, elle était à l’abri, dans la blancheur ouatée des draps de Babusya. En grandissant, on apprend bien sûr que le coton ne préserve pas de tout mais il reste le souvenir béni de ces années où l’on croit que les adultes savent et qu’ils vous protègent.

Quand elle avait terminé, elle allait s’asseoir quelques instants dans la salle à manger, éclairée uniquement par la lumière verte et dorée d’un immense aquarium où des poissons multicolores se croisaient avec une élégance qui la faisait rêver. Ce soir-là, elle rapprocha sa chaise, colla son visage contre la vitre. Après quelques instants, un poisson placide et ventru s’approcha. Olena laissa son regard se perdre dans le sien. Un jour…

Chapitre 3

(Avril 1992)

Un jour, il y a vingt-sept ans, en 1965, Olena est née dans un petit village pas très éloigné de ce qui deviendrait, vingt ans plus tard, la zone interdite de Tchernobyl. Elle croyait que venir de cette région sinistrée serait suffisant pour justifier auprès des autorités son désir de ne pas y retourner. Mais non. Il s’agissait d’immigration économique et non politique, aucun espoir de régularisation.

Un jour, dans son village, quand sa grand-mère Domnika était enfant, il avait tellement neigé que les maisons dormaient sous deux mètres de glace. Le bébé des voisins était tombé malade, pas de médecin et tant de fièvre nuit et jour qu’il en était mort. Il avait fallu coucher le petit corps dans la neige, pour qu’il attende là le printemps et qu’on puisse le déposer dans la terre. Cette terre n’était pas tendre pour ceux qui avaient faim.

Un jour, en 1947, bien qu’une terrible sécheresse ait frappé le pays, les paysans avaient dû remettre la plus grande partie de leur récolte au gouvernement et une épouvantable famine avait dès lors sévi. Certains l’ont appelée Holodomor, l’extermination par la faim.

Un jour, la tante d’Olena lui avait raconté sa vie sur le bateau-usine. Durant quatorze années, six mois par an passés en mer, entre la Russie et le Japon, sans pouvoir mettre pied à terre. Jamais moins de douze heures de travail harassant. Les jambes souffrant d’être toujours mouillées, le froid mordant de la glace qui n’épargne ni les mains ni les pieds. C’est sur ce bateau que sa tante avait rencontré son mari. Quand ils n’avaient plus supporté de vider des poissons, ils étaient partis vers la France.

Un jour, Olena a rencontré Vassili, de retour au pays après avoir travaillé en Belgique et en Allemagne. Il était gentil et travailleur, le regard doux et le sourire clair. Ils se sont mariés et, très vite, ils ont eu une petite fille, Milena. Ils rêvaient d’autres enfants, d’une maison, avec des poules, des lapins et un grand potager. Ça semblait beau et simple. Cela ne s’est pas passé comme ça.

Un jour, le père d’Olena, qui travaillait clandestinement au Portugal, est mort. Il avait quarante-huit ans. C’est jeune pour mourir d’une crise cardiaque. Il faut dire que travailler sous le soleil, par 40 degrés, puis dormir quelques heures dans d’anciens wagons désaffectés où la température n’a pas assez de la nuit pour diminuer, ça fatigue. Le corps ne leur a été rendu que trois semaines plus tard, dur comme la pierre, imbibé de formol. Tout le village était là pour l’enterrement, le pope et ses icônes, les saints et les voisins. Mais après la cérémonie, Vassili est parti pour le Portugal, remplacer son beau-père. Il fallait bien gagner de l’argent. Par chance, la place n’avait pas été prise. Il a laissé sa femme, sa fille et sa belle-mère au village, croyant les revoir bien vite. Là non plus, ça ne s’est pas passé comme ils le pensaient.

Un jour, comme Vassili ne pouvait pas envoyer suffisamment d’argent pour les nourrir, qu’il n’y avait plus le moindre travail au pays, que la chute du bloc soviétique avait encore aggravé la situation dans les campagnes, que la tchernozem, la riche terre noire, semblait devenue stérile et que la vie était chaque jour plus chère, Olena a appelé sa tante installée en France et elle a pris la route. Milena, âgée de quatre ans et demi, est restée seule au village avec sa grand-mère. Un village de fantômes, peuplé de vieux et de jeunes enfants. Olena est montée dans un camion qui partait.

Un jour, à la fin de l’année 1990, Olena est arrivée dans le nord de la France, après un long périple, cachée dans le double fond d’un camion de livraison en provenance d’Allemagne. Le trajet a été pénible, mais elle ne se plaint pas : elle a eu plus de chance que d’autres, morts étouffés dans des conteneurs abandonnés par leurs convoyeurs pour éviter un contrôle routier. Depuis, elle a toujours l’impression d’avoir une odeur de graisse brûlée collée aux cheveux. Difficile de s’en débarrasser.

Le voyage a coûté cher. Il a fallu payer le bus jusqu’à Varsovie, puis les passeurs. Elle a attendu cinq jours dans une maison isolée, sans oser bouger. Les passeurs lui ont enfin fait franchir la frontière. De l’autre côté, une autre attente, une autre maison glacée dans le froid de novembre. Un jeune homme amaigri attendait là depuis deux semaines. Olena a eu de la chance, elle n’a pas dû patienter si longtemps. Heureusement, elle a été l’une des trois personnes que les convoyeurs polonais ont désignées du doigt, sans dire un mot. Ils les ont emmenées dans leur camion, entassées l’une au-dessus de l’autre, au risque d’étouffer, avec, de loin en loin, une voix criant à travers la tôle : « Ty żyjesz ? » Elle avait compris qu’ils demandaient s’ils vivaient encore. C’est ainsi qu’elle est arrivée chez sa tante où elle a dormi, sur le canapé, le temps de trouver du travail et un logement à partager avec Domitienne.

***

Aujourd’hui, Olena a vingt-sept ans. Ça n’a pas été simple de tout laisser derrière elle, pour venir ici, en France. Pourtant, jamais son sourire ne l’a quittée, elle pense qu’en travaillant honnêtement, elle pourra s’en tirer et réaliser, pour sa fille, son rêve d’une autre vie.

Derrière la vitre, le poisson placide a repris sa lente promenade. Olena se frotte les yeux, quitte sa chaise. Madame Lydie l’attend sûrement. Elle se dirige vers les chambres. Il n’est pas très tard, la vieille dame doit veiller encore.

Lydie parle peu. Le sourire qui brille dans ses yeux noirs dit bien assez de choses et, quand on oublie son âge, on découvre une petite fille émerveillée de tout.

Dans la chambre, une bougie achève de se consumer dans un verre posé sur la table, Olena sait que c’est la flamme du soir pour monsieur Adelson. À travers le temps et l’espace, Lydie lui envoie ainsi chaque jour de petites pensées. Les mots ont toujours été superflus entre elle et Adelson, elle l’a dit à Olena, ils continuent à l’être pour elle qui lui envoie son amour, brûlant et léger comme cette flamme qui s’éteindra quand elle s’endormira.

Madame Lydie, assise, tourne le dos à la porte. Sur la table, un bol de tisane attend Olena. Elle s’approche et effleure les épaules de la vieille dame, elle attend d’y sentir une invitation. Lydie se détend et incline un peu la nuque. Olena sait qu’à ce moment elle sourit. La pression de ses doigts se fait un peu plus forte à travers le fin gilet de coton bleu, elle longe les vertèbres saillantes du cou, suit la peau, si fine qu’on dirait le papier des cigarettes que roulait son père après le repas, elle dénoue les petites tensions jusqu’à la limite grisonnante des cheveux. La lueur qui tremblote éclaire les mains de Lydie posées sur ses genoux, elles tiennent une photo si souvent regardée et touchée que les traits sont presque effacés. C’est Adelson et Lydie, debout dans la cour de leur maison ouvrière. Le décor n’est pas très élégant, ni les vêtements, ni le cadrage, mais il y a tant de douceur sereine entre eux deux qu’Olena ne peut détacher les yeux de ce vieux cliché aux teintes sépia délavées.

Peut-être madame Lydie lui racontera-t-elle cette photo plus tard, avant de la ranger dans la boîte en fer, la boîte aux souvenirs, aux photos et aux histoires. Peut-être lui parlera-t-elle encore des yeux clairs et souvent humides de cet homme si grand et tellement tendre. Peut-être lui dira-t-elle qu’elle voudrait le rejoindre mais qu’elle prend son temps, qu’elle a peut-être encore des choses à faire ici. Et ça, Olena le sait en sentant les mains de la vieille dame se poser sur les siennes.

Chapitre 4

(Avril 1992)

La chambre de Lydie était devenue un endroit qu’Olena aurait reconnu les yeux fermés. Était-ce le parfum ? Pourtant Lydie n’en portait jamais et n’en avait jamais porté. Lydie était toute petite, son teint était très mat et ses yeux noirs brillaient comme le bois laqué d’un piano neuf. Elle dormait peu, préférant poursuivre jusque tard dans la nuit ses activités du jour : remplir des grilles de mots croisés, tricoter écharpes, pulls et bonnets, ou lire des romans, toujours crayon en main parce qu’elle corrigeait les fautes d’orthographe après avoir vérifié dans le volumineux dictionnaire qu’elle gardait toujours à portée de main.

Lydie était née en 1909, dans un petit village proche de La Moisson. Son monde n’avait jamais été plus vaste que les environs de Douai, et les noms d’Arras, de Lille ou de Cambrai avaient toujours eu pour elle un charme un peu exotique. Lydie boitait. Elle était née comme ça. Elle avait traversé la vie d’une démarche chaloupée. Avec le temps, elle avait dû s’équiper d’une canne. Les escaliers représentaient pour elle une véritable épreuve. Faire des courses était pire encore. Sans cela, elle n’aurait pas quitté la petite maison où elle avait vécu tant d’années pour s’installer à La Moisson.

Lydie la boiteuse… Souvenirs d’école… Les moqueries dans son dos. Mais ces souvenirs-là ne pesaient rien à côté de ceux qui étaient nés en même temps, dans le même lieu, les souvenirs de son grand amour, Adelson, si beau, si fort déjà à douze ans. Adelson qui trouvait qu’elle était la plus belle fille du monde et qui menaçait les moqueurs et les poursuivait quand ils avaient le malheur de s’en prendre à sa bien-aimée !

En 1922, à l’âge de treize ans, pour travailler à la mine avec ses parents, elle avait quitté l’école à regret, emportant avec elle une passion indéfectible pour l’orthographe… et pour Adelson. Les années, en passant, n’avaient fait que renforcer leur amour mais lorsqu’ils avaient eu l’âge de parler de mariage, les parents d’Adelson s’y étaient opposés avec force. De leur vivant, jamais leur fils n’épouserait une boiteuse, qui leur donnerait des petits-enfants boiteux ! Adelson méritait mieux, il était beau, toutes les filles lui tournaient autour, il n’avait que l’embarras du choix. Mais il avait dit non. À l’une, à l’autre, à la suivante. Il voulait vivre avec Lydie et avec personne d’autre.

Elle, de guerre lasse, poussée par ses parents, avait fini par épouser Armand, qui la courtisait depuis un bon moment. Et elle était devenue l’épicière de son petit village. Le temps avait passé, la guerre était venue et Armand était mort sous l’uniforme, au début du conflit. Peu avant la Libération, les parents d’Adelson étaient morts, eux aussi. La fin de la guerre avait été pour lui et pour Lydie le moment tant attendu dont ils n’avaient jamais cessé de rêver au fil des années : désormais, ils allaient partager leurs jours et leurs nuits. Et ils les avaient tous savourés intensément. Jusqu’au jour où Adelson, malgré la promesse qu’il lui avait faite, était parti le premier. Lydie savait qu’il ne l’avait pas fait exprès, ce n’était vraiment pas son genre. Mais elle lui en voulait quand même un peu. Gentiment, parce qu’elle pensait...