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AVERTISSEMENT
Pour le verbatim des écoutes téléphoniques d’où proviennent les
extraits aux pages 115 à 119, voir
 
http://espresso.repubblica.it/dettaglio/Pronto-Silvio-sono-Sacca/1917587/
 
(lien consulté le 26 janvier 2010).

 
Au commencement, il y a un petit morceau de papier
que je froisse dans ma main. Du bout des doigts, je le
serre contre ma paume, jusqu’au moment où je décide
de m’en débarrasser. Le tapis roulant est encore à l’arrêt
dans le hall de l’aéroport qui résonne, et ce ticket blanc
et vert où sont indiqués la porte d’embarquement, le
numéro du vol et celui de mon siège ne me sert plus à
rien, tandis que m’en défaire m’aide à accepter l’idée du
retour, comme chaque fois que j’arrive à Palerme. Alors
je me dirige vers une boîte à ordures, une de celles qui
ont une large bouche circulaire et lumineuse, au bord
laqué tricolore, si moderne et internationale – l’éthique
transformée en technologie de l’élimination responsable – que, l’espace d’un instant, j’hésite, c’est trop, me
semble-t-il. La partie supérieure est elle aussi divisée
en trois : du centre partent trois rayons qui séparent le
volume interne en autant de compartiments, PAPIER,
PLASTIQUE et ALUMINIUM, chaque mot reproduit
en plusieurs langues. À un pas de ce baromètre de la
décence organisée, je me penche sur le cratère et laisse
tomber la boule de papier dans l’espace qui lui correspond, et je m’aperçois alors qu’à l’intérieur de la poubelle il n’y a pas trois sacs différents mais un seul, au
fond duquel les déchets se rassemblent sans distinction, si bien que la petite boule gît à présent entre des
canettes écrasées, des emballages de chips, un exemplaire du Giornale di Sicilia, des chewing-gums, une
peau de banane et un trognon de pomme, le tout baignant dans une sorte de compost détritique ancestral.
Tandis que je récupère mon bagage puis que je
marche jusqu’à la navette reliant l’aéroport à la ville,
pèse sur moi un sentiment, la colère du retour, qui est
comme une catégorie affective, et, sur la route, assis, la
tête contre la vitre et l’air enragé, je sens cette colère se
changer en mauvaise humeur, un sérum gris qui circule
lentement en moi, puis la mauvaise humeur se lyophilise
en mélancolie et, dès que je descends de la navette, Via
Libertà, la mélancolie est déjà une seconde nature, mon
état d’âme habituel tout le temps que je suis à Palerme.
Une colère blanche.
Il est neuf heures du soir, sac à dos sur l’épaule, je
vais jusqu’à la maison de mes parents. En chemin, je
remarque tout ce qui a changé : la terrasse de la pizzeria, sous les arcades, harnachée d’une toile cirée
blanche telle une camisole de force ; l’enseigne de la
pâtisserie au coin remplacée par le nom au néon qui
clignote ; le kiosque à journaux définitivement abandonné.
Cela fait quinze ans que je ne vis plus à Palerme. J’y
retourne à une fréquence irrégulière. Il se peut que je
n’y aille pas pendant une année entière, puis que je m’y
rende deux fois en l’espace de quelques semaines ; en
l’occurrence, je ne suis pas venu depuis dix mois. Il me
restait trois jours de vacances que j’ai décidé de passer
ici. Aucun projet, aucune intention, seulement le besoin
de tout réduire au minimum. Car les derniers mois de
perception des choses n’ont été qu’exacerbation et élimination, l’expérience incompréhensible d’un lieu, l’Italie,
qui brise tout élan.
Arrivé au 130 de la Via Sciuti, je note que, de chaque
côté du portail de l’immeuble où j’ai vécu pendant vingt-cinq ans, on a construit deux petites plates-bandes en
béton : à l’intérieur, il y a de la terre et de la pierraille, ni
fleurs ni plantes.
Le hall d’entrée est frais, comme toujours, et les ressorts de la porte ont été changés – plus de fracas métallique quand on la referme mais, en lieu et place, un
déclic discret, le bruit qu’on fait en posant l’index sur les
lèvres pour dire : chut.
Je prends l’ascenseur et monte au troisième étage. Le
palier grand et jaune, à l’acoustique parfaite.
L’appartement est désert, mon père et ma mère sont
encore en vacances. Dans la pénombre, je repère l’interrupteur du panneau électrique, je l’actionne puis
j’allume les lumières. Je vais jusqu’à la pièce qui fut ma
chambre, je remonte les volets et vide mon sac à dos.
Par commodité et par paresse, je ne range rien dans
les tiroirs, je pose sous-vêtements et tee-shirts sur le
bureau. À la cuisine, je mets deux bouteilles d’eau au
frigo et je cherche si, quelque part, il y a quelque chose
à manger. Je ne trouve que de vieux biscuits au sésame
que je laisse où ils étaient. Je retourne dans la chambre,
je m’allonge sur le matelas nu et regarde la télévision.
Rediffusions et rediffusions de rediffusions, un montage d’extraits télévisés d’époques différentes – un peu
de noir et blanc, la métamorphose de la couleur entre
les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, des visages
disparus et d’autres qui sont éternels.
Je m’assoupis.
Lorsque je me réveille, on passe un documentaire. Je
m’apprête à éteindre et à me rendormir, mais quelque
chose m’intrigue : les images sont sales, tournées en
extérieurs, les tons ne sont pas télévisuels. Je continue
à regarder. On parle du carottage des roches tenaces.
Je m’attendais à une émission gazeuse, faite pour le
demi-sommeil, mais je me retrouve à écouter un géologue qui, avec un accent toscan très pur, évoque toutes
les fois que, dans un but technique, archéologique ou
paléontologique, il s’avère nécessaire de prélever des
échantillons de roche dans les entrailles d’un terrain,
jusqu’à plusieurs centaines de mètres de profondeur, au
moyen de forets hydrauliques qui ramènent à la surface
des « carottes » de matière, des cylindres de roche qu’on
fera analyser.
Tandis que les images montrent le corps extraordinaire d’un reptile mécanique qui enfouit la tête dans
le sous-sol hostile, le géologue toscan continue à parler
de pressiomètres et de compresseurs pour la perforation à roto-percussion, tout en creusant le sens de la
géognosie, la connaissance des couches profondes par
le sondage d’échantillons réduits de matière – les ressources du raisonnement inductif aristotélicien appliquées à l’étude des minéraux.
Quand l’émission géologique se conclut, lui succède
un autre programme composé d’extraits télévisés des
années passées, toujours des variétés.
Au fond, ça aussi, c’est du carottage, me dis-je en
éteignant : on prélève dans le passé de petits morceaux
de télévision qu’on arrache au silence des archives et
qu’on soumet pour analyse au regard du téléspectateur
actuel.
En cherchant deux draps dans une armoire, je songe
qu’en effet ce mécanisme est bien plus présent qu’il ne
semble. De fait, une prise de sang dans un laboratoire
est un carottage de plasma et de diverses cellules, un
échantillon imperceptible à travers lequel on étudie le
flux hématique dans son ensemble. Une biopsie aussi
relève du carottage : une portion de tissu soustraite au
corps sur laquelle on enquête. Et, une fois la lumière
éteinte – les volets grands ouverts, le ventilateur à pales
qui, de ma position, au-dessous, a l’air d’une horloge
à brasser le temps –, ce mécanisme est également à
l’œuvre dans des circonstances symboliques, je songe :
dans les histoires d’amour, par exemple, il y a toujours
un moment où chacun exige de l’autre l’équivalent d’un
échantillon – dans les vieux romans, c’est un gage, une
preuve indiscutable de la passion qu’on éprouve et de
son authenticité –, la démonstration première et ultime,
spécifique et durable, du sentiment. En dehors des vieux
romans – et en particulier aujourd’hui, avec la sécularisation du désir –, l’échantillon peut aussi consister en un
ou plusieurs mots : de la formule à la fois très privée et
consacrée, je t’aime, jusqu’aux phrases les plus acrobatiquement personnelles.
Dans tous les cas, on creuse et on se creuse sans
cesse ; à bien y réfléchir, il serait possible de carotter le
monde entier, de le couvrir de sondes extractives, tel un
saint Sébastien criblé de flèches, et d’en retirer des gorgées de connaissance, la substance amère qui vit dans
la moelle des choses, ne serait-ce qu’en aspirant avec les
lèvres.
Le rêve d’un monde-oursin – le globe entièrement
hérissé de piquants creux à l’extrémité desquels sont collées toutes sortes de bouches, masculines et féminines,
d’enfants et de vieillards – explose d’un coup dans un
fracas de métal brisé.
Je me redresse sur le lit et j’allume la lumière. Le ventilateur du plafond s’est détaché de son axe et pend à
présent un mètre au-dessus de ma tête, avec ses trois
petites pales blanches mues par une rotation de plus en
plus déprimée. Des morceaux de plastique et de métal
sont éparpillés sur le lit et au sol.
Je reprends mes esprits, je vais chercher l’escabeau
dans le placard et m’efforce de comprendre ce qui s’est
passé.
Des pas de vis faussés, des embouts usés, une maintenance inexistante et une mise en route soudaine qui a
dû prendre l’appareil au dépourvu. Je me rends compte
qu’il n’y a pas grand-chose à faire : m’assurer qu’aucun
fil nu ne pende de la carcasse, déplacer le lit vers la
fenêtre et me résigner à la chaleur.
Je rapporte l’escabeau dans le placard, je me remets
au lit et, pendant une heure, je rêve précisément de la
pièce dans laquelle je dors, mais avec le lit encore sous le
ventilateur qui grince, oscille dans l’obscurité et prend
de la vitesse, telle une toupie prête à s’abattre droit sur
moi pour m’enfoncer la poitrine et me carotter le cœur.
Puis, comme l’angoisse inutile a elle aussi ses limites
physiologiques, je m’endors profondément.
Je me réveille aux premiers bruits qui proviennent de
la route, les premières lueurs et la chaleur qui augmente,
mais je reste au lit. Le ventilateur à pales, sorti de sa
niche et pendu par un petit câble qui l’entraîne vers
le bas, défait et oscillant tout doucement dans l’aube,
m’attendrit et me bouleverse. Et pourtant, savoir que je
ne peux rien faire me rassure : le week-end débute et,
même si je voulais tenter de réparer ou de faire réparer
l’appareil, je ne saurais vraiment pas comment ; cohabiter avec cette libellule humiliée qui se balance au plafond est préférable à toute tentative de le ramener à la
vie. Et j’aime bien l’idée qu’une chose commence par
une machine qui se casse.
Je me lève et je vais à la fenêtre. La Via Sciuti est
encore à moitié déserte, une voiture de temps en temps
et deux vieux messieurs qui promènent leurs chiens
dans le jardin public en face de l’immeuble. Je regarde
en bas, à pic sous le bord de la fenêtre, les carreaux
rouges de la maison de retraite qui se trouve à l’entresol.
Un vieillard est sur la terrasse, il porte un pyjama bleu,
il est debout devant la rambarde et regarde en direction du jardin, de l’autre côté de la route, sa tête disparaît presque dans les buissons de bougainvillées. Une
femme vêtue de blanc apparaît, elle pose une main sur
le bras du vieil insomniaque et le raccompagne à l’intérieur.
Je continue à regarder en bas.
Le cas échéant, je pourrais carotter les sous-sols et
les fondations de la copropriété, et récupérer ainsi des
échantillons de matière profonde susceptibles de me
raconter l’histoire géophysique de ce lieu, faire sortir
les Pénates de leur tanière et les interroger afin de
comprendre la consistance d’une partie au moins de
la tristement célèbre identité locale, une connaissance
approfondie de la structure d’un bâtiment à étendre à
tout le pâté de maisons, au quartier et à la ville entière.
Et, toujours par la force du regard, je pourrais carotter le
vieux, là en bas, ma vieillesse future et le temps, extraire
du flux un segment ou un pigment, suivant l’angle sous
lequel on décide d’envisager le temps, comme une ligne
droite ou une substance, et étudier cette durée particulière de façon à en déduire des enseignements valables
pour toute notre époque.
Des deux côtés de la route m’arrivent le bruit des
rideaux métalliques et les chuchotements rapides
de ceux qui commencent à organiser le travail de la
journée, et je me dis que si choisir au hasard l’échantillon à prélever est une condition du carottage, alors
ici et maintenant aussi je peux devenir une machine à
prélever, un foret hydraulique mobile, et extraire de l’espace et du temps ces carottes de réalité qui me permettront peut-être de me faire une idée de l’endroit où je
suis et de décrire la forme de ce dépaysement. Car j’ai
tout ce dont j’ai besoin : un espace – Palerme – et un
temps – ces trois derniers jours de vacances, la réalité
normale, la réalité fortuite, la présomption et l’espoir de
pouvoir étendre l’étude de la partie à la compréhension
du tout.
Je vais donc à la salle de bains, je me lave et me prépare, puis je sors, habité par la fierté limpide et mesurée
de la sonde humaine qui va de par la ville afin d’enregistrer des phénomènes, grande ouverte telle une bouche
qui veut dévorer des betteraves de vie.

PREMIER JOUR
En face de l’immeuble, dans la première plate-bande à
l’entrée du jardin, j’aperçois un palmier au feuillage fermé
tel un parapluie. Démoralisé, comique. Il y a trente ans,
il servait de gras poteau aux matchs de football qu’on
disputait à quatre ou cinq et qui se terminaient toujours
quand la lumière jaune du lampadaire s’allumait, signalant la tombée de la nuit. Plus loin, il y en a un autre, lui
aussi en berne, et, au fond à gauche, un autre encore. Ce
doit être la saison, je songe, et je poursuis ma route.
Via Libertà, je monte dans le bus – le tunnel d’ombre
verte de la Favorita, puis la lumière brûlante du Viale
Margherita di Savoia. Avant de sortir de la maison, j’ai
pris une serviette-éponge dans une armoire. Résultat
d’une alchimie de lavages et d’années de soleil, à force de
déteindre la serviette est violet hématome, un parement
funèbre dont j’ai honte et auquel je m’adapte rapidement
– je n’ai pas le choix.
En me préparant, je me suis examiné dans le miroir.
Sur moi, sur la peau du visage, de la poitrine et des bras,
l’hiver a laissé une lueur déprimante, les stigmates de
processus pigmentaires inactifs. À cinq centimètres du
miroir de la salle de bains, ma peau est vert-jaune, elle a
la consistance d’un tissu oublié dans l’eau pendant des
heures jusqu’à ce que tout le savon ait séché.
J’erre quelques instants sur le front de mer de Mondello envahi par les scooters garés et les gens en maillot
de bain, les pieds nus couverts de sable ; puis je repère
un passage vers la mer et pénètre sur la plage. Il n’est
guère facile de trouver une place, mais c’est bien ainsi :
tout à mon rôle d’échantillonneur, je n’entends ni m’opposer aux choses ni les forcer. J’accepte donc la constipation de corps et je m’intègre, entre un homme très
maigre, plus blanchâtre que moi, à tête de topinambour
– les verres fumés qui, de quelque côté qu’on le regarde,
cachent ses yeux –, et le lac de chair d’une dame qui
doit avoir une soixantaine d’années, les bourrelets exubérants qui franchissent les frontières d’un drap de bain
dont ne dépassent que les coins rouges.
J’installe moi aussi mon parement funèbre sur le
sable, je retire mon tee-shirt, je m’assieds et j’attends.
Que la réalité commence.
Qu’advienne.
Quelque chose.
Car c’était là l’endroit à rejoindre, la petite tranchée
de normalité derrière laquelle me poster afin de scruter
l’articulation des phénomènes et carotter, carotter.
Et donc, à partir de maintenant, il ne reste plus qu’à
patienter.
Trois minutes s’écoulent. Je souris aux gens qui passent, chacun porteur inconscient de carottes, et j’ai de la
sympathie pour leurs traces de pas sur le rivage.
Dix autres minutes de sourires et, des traces de pas,
je suis passé aux ombres, à la façon dont elles se mêlent
dans le ressac quand les corps se croisent et se séparent aussitôt, que les ombres coagulent pour former une
grande ombre, puis s’effilochent et s’effacent à mesure
que les corps s’éloignent.
Ça aussi, ce sont indiscutablement des phénomènes,
me dis-je, mais négligeables d’un point de vue scientifique et historique.
Pendant ce temps, des sons proviennent de la dame-lac, un gémissement bref qui ne sort pas de sa bouche ni
de son cou, mais de plus bas, des molles vagues de chair
qui se bousculent sous son sternum : on dirait qu’un
petit chat, voire une portée entière, est emprisonné dans
ses plis, car le gémissement se multiplie, et je l’observe
alors discrètement, mais je ne vois rien, seulement elle,
les yeux fermés et des sanglots dans l’abdomen.
L’homme à la tête de topinambour, lui, est très silencieux, toujours sagement allongé au soleil, les jambes
alignées et les malléoles qui se touchent, les bras bien
posés sur la poitrine tel un mort.
Au bout de vingt minutes supplémentaires à analyser
traces de pas, ombres, jambes et pieds, j’ai un doute, je
me demande si je ne suis pas tourné du mauvais côté.
Si je ne suis pas dos à la réalité. Alors je pivote et j’observe la vie dans les couloirs qui séparent les cabines
et la plage équipée, les allées et venues, les dames qui
conversent sur les chaises longues et les parasols aux
franges blanches qui tremblent. Encore des phénomènes
d’importance marginale, je songe. Puis je me lève et je
vais me baigner.
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LE TEMPS MATÉRIEL


Giorgio Vasta

Dépaysement 

Après une longue absence, le narrateur rentre à Palerme, sa ville natale,
pour y passer trois jours de vacances chez ses parents. Par une opération
de « carottage », le but de ce séjour est de mesurer les transformations de
la ville et, à travers elle, de l’Italie tout entière. Pendant ces soixante-douze
heures il va donc observer, écouter et enregistrer, sur la plage, dans la rue
et dans les cafés, telle une sonde qui collecte d’innombrables informations
avant de les analyser. Mais ce qui s’annonçait comme un simple jeu et non
une recherche sérieuse le conduit assez vite à un constat : Berlusconi.
Partout et toujours, à Palerme comme dans toute l’Italie, sur toutes les
bouches et tous les écrans, dans les esprits et toutes les situations, toujours
et seulement Berlusconi. D’où la question que notre homme est contraint
de se poser : Berlusconi a-t-il créé l’Italie ou n’est-ce pas plutôt l’Italie
qui, au fil des années, a créé Berlusconi ?
Errance dans une ville lunaire et crépusculaire, Dépaysement est un
journal intime palermitain qui analyse avec une grande finesse l’ère
Berlusconi : brillant, hilarant et salutaire.
 
Né en 1970, Giorgio Vasta travaille dans l’édition et vit à Turin. Il est en
outre coscénariste, avec la réalisatrice, du film Via Castellana Bandiera
d’Emma Dante. Le temps matériel, paru dans la collection Du monde
entier en 2010, a remporté le prix Ulysse du Premier Roman 2011.
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