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À la mémoire de Daniel Bernard


 
Au lecteur

 
Cette histoire serait des plus belles si elle était
seulement le fruit de l'imagination. Elle aurait
tout l'air d'emprunter à la merveilleuse allégorie
du grain de blé mis en terre, elle dirait l'amour,
la mort et la résurrection. Et puis, il y a des fantômes sympathiques à chaque page et des gens
si colorés qu'on voudrait les porter sur sa tête.
Mais elle est véridique, d'un bout à l'autre, les
personnages, les noms, les dates, les lieux, et par
ce fait, elle dit seulement la misère d'un monde
qui n'a plus de foi, plus de valeurs, qui ne sait
plus que s'enorgueillir de ses frasques et de ses
profanations.
Le lecteur la lira comme il lui plaira, peut-être
des deux manières puisque aussi bien les gens
du livre ne savent jamais distinguer le réel de
l'imaginaire.
Ce texte est l'histoire de Lamia. Poussée par
la vie dans la plus profonde des solitudes, elle se
meurt comme le grain de blé mis en terre et un
jour d'été miraculeux éclôt en elle la chose la
plus réelle et la plus imaginaire qui soit au
monde : l'amour.
Le mieux est de l'écouter dire elle-même son
histoire, ce qu'elle fait en quatre actes, correspondant aux quatre saisons, et bien sûr un épilogue qui entrebâille une fenêtre de l'avenir.

ACTE I

Bonjour, Oiseau !
 
Alors que ma vie se vidait

Que le sable coulait entre mes doigts

Que le silence avait engourdi mon âme

Pour longtemps

Un oiseau s'est posé sur mon épaule.

« Cui-cui, cui-cui...! »

M'a-t-il dit à l'oreille

En faisant la cabriole.

Je ne comprenais pas.

Mais dans la solitude

La parole est une fête

Alors j'ai jeté mon chapelet

Et j'ai dansé.
 

Un oiseau, c'est beau

Hélas, il a des ailes.

Comme elles lui servent pour se poser

Elles lui servent pour s'envoler.

C'est tout le drame avec les oiseaux.





 
Ma porte rend un bruit inquiétant. Elle ne fait
pas toc toc mais bang bang. Elle est blindée,
c'est une chose, mais quand même l'actualité
fait penser à d'autres phénomènes.
J'ouvre en me tenant sous la protection du
chambranle. Un réflexe. « Chkoun ? Qui va là ? »
Ce n'est pas la patrouille, pas les sermonneurs,
ni les défenseurs de la Vérité, ni la voisine de la
rue Marengo, une vieille gorgone mafflue à
point qui revient sans cesse aux nouvelles,
armée de mille convictions éculées, ni rien
d'aussi méchant. Ce n'est fort heureusement pas
notre facteur, le brave Moussa, le galérien de
Rampe Valée, un vieux cheval de guerre outrageusement bavard qui jour après jour, sauf les
temps d'émeutes et de grèves, sème sur son passage alarmes et virus paperassiers, mais une
jeune fille tout ce qu'il y a de rigolo. Elle a
répondu : « C'est moi ! » Inconnue au bataillon.
Menue, vêtue à la Star'Ac, avec les moyens du
bord cependant. Erreur de calcul ou pure invention, le jabot est à lui seul un déguisement pour
une famille de fofolles. Propre sur elle, n'était la
cacophonie des couleurs. Sa coiffure emprunte à
différentes coutumes tant anciennes que du dernier cri. Maquillée jusqu'aux cils. L'œil, noir,
blanc et vif, barbote dans une mare de Rimmel
entourée d'une bonne étendue de verdure. Il ne
manque rien, un épi, un orgelet peut-être, pour
jurer que la petite souillon vient d'une lointaine
campagne. Son parfum n'a rien à envier au
nuage de Tchernobyl. Un scandale ambulant
qui aurait inexplicablement échappé au courroux d'Allah. Un fourre-tout tire-bouchonné
complète ses seize, dix-sept ans en vadrouille. Il
traîne à ses pieds comme la peau d'un serpent
remis à neuf. Aux lèvres, pulpeuses à souhait,
une moue rouge sang, entre agacement et questionnement. L'air de ne douter de rien derrière
un sourire souverain. Et pour couronner
l'affaire, enceinte de plusieurs mois, le nombril à
l'air.
« Tata Lamia ? me dit-elle fermement du haut
de son mètre cinquante.
– Euh... ça dépend.
– Je suis Chérifa !
– Bien... et alors ?
– C'est Sofiane qui m'envoie. J'arrive
d'Oran.
– Quoi ??!!
– Il t'a pas appelée ?
– Euh... non.
– Tu me laisses entrer ?
– Euh... si tu veux.
– Merci.
– Non, c'est moi.
– C'est drôle chez toi.
– C'est toi qui le dis. »
 
C'est aussi de cette manière que les tourbillons entrent dans la maison. Rien, absolument
rien, dans ma façon d'être ne laissait entrevoir
qu'un jour j'ouvrirais ma porte et ma vie à de
tels bouleversements. J'ai ouvert parce qu'il en
va ainsi, on ouvre lorsque quelqu'un frappe à la
porte. On pense aux casse-pieds, et Dieu sait si
le quartier en compte de violents, et plus encore
aux sermonneurs, aux violeurs, aux gendarmes,
on se dit que ces gens n'ont pas d'heures, pas
de principes, mais aussi, pour se tranquilliser et
se laisser prendre au rêve, on s'abandonne,
on croit au miracle, à la Providence qui sait
récompenser les grandes attentes, à toutes les
heureuses nouvelles qu'une vie obscure fait
miroiter dans la tête.
 
Il y a de même le pressentiment et ses pulsions sous-jacentes, la force subtile des choses
cachées, les appels d'un autre monde, l'envie
soudaine de braver le grand mystère. Tout cela
pousse plus vite que la peur ne retient.
À dire le vrai, j'ai ouvert machinalement. Je
suis ainsi, une femme d'élan. Machinalement,
peut-être pas, l'espoir de revoir mon frère, de
l'entendre un jour toquer à la porte, ne me
quitte pas. Tous les bruits me le rappellent. La
torture ne prendra jamais fin. Sofiane, je le sais,
est parti pour ne jamais revenir.
 
La bonne éducation est un handicap. On a
tout l'air d'un albatros tombé du ciel dans un
panier de bachi-bouzouks. Une politesse entraînant l'autre, j'ai offert la limonade à l'importune, puis le souper, un œuf et une orange, et,
tout ouïe, j'ai stoïquement enduré son bavardage. Pouvais-je lui refuser une couche pour la
nuit ? L'hospitalité ne s'arrête pas au pied du lit.
Sans plus attendre d'ailleurs, l'effrontée avait
enfilé sa nuisette pendant que je débarrassais la
table. La suite venant de soi, je lui ai tendu un
oreiller et une paire de draps, et l'ai gratifiée
d'un bonne nuit musical qu'elle a pris pour une
invitation à la fête. Elle a tant ri et parlé longuement, de tout, du coq, de l'âne, de fanfreluches,
des chebs du raï, et de ce que Schéhérazade,
l'incomparable insomniaque, n'a jamais vu ni
entendu dans aucun conte. J'étais larguée dès
l'entrée en matière.
En vérité, je regardais ailleurs en restant suspendue pour la forme aux lèvres de la pie. Sa
voix de crécelle m'exaspérait. Je pensais à
Louiza, ma tendre et douce Louiza. Dieu,
comme elle me manque ! Et que sont nos promesses devenues ?
 
Il est trois heures et la nuit continue d'avancer. La vieille horloge qui garde solennellement
le vestibule ne sonne plus depuis la perte de son
premier maître mais je la comprends, elle grince
par habitude, à intervalles réguliers. Par trois
fois, elle a tenté de se manifester. Le papotage
de la jouvencelle s'était dilué à n'être plus qu'un
vague nuage au-dessus de nos têtes, puis il s'est
volatilisé dans les limbes. Le silence, le vrai, le
minéral, commençait à dire tout haut les maux
de la maison, ça craquait de partout, de quoi
rameuter les poltergeists. Nous étions dans ces
heures qui ne sont pas vraiment les nôtres, où
l'âme ne tient au corps que par le fil d'argent.
L'inconnue s'est enfin endormie, faisant corps
avec le canapé et les coussinets multicolores.
Elle est tombée raide, les bras en croix, la
bouche ouverte, les jambes aussi, après m'avoir
soûlée de bêtises. Dans cette posture, on la
dirait indécente si elle n'était pas que trop naturelle. À la voir aussi drôle couchée que debout,
on devine qu'elle a un monde à elle, bien loin du
nôtre, où ne manquent ni fées ni princes charmants, et que les autres, les figurants, les petits
rôles, sorcières avides et méchantes gens, ne
passent dans l'histoire que pour le plaisir d'être
confondus par le bon peuple des rêveurs.
 
Je savais tout des longues nuits vouées au
silence et au jeu sans fin de l'introspection, et
voilà que soudain je ne reconnaissais plus mes
repères, ni mes sensations, je ne savais que penser, que faire, j'avais perdu le rythme économe
des solitaires de fond. Je me sentais fébrile,
dérangée dans ma rythmique. Et impatiente. Je
veux dire dévorée par la curiosité. Quel malaise !
L'intrusion du monde dans sa bulle, voilà bien
le danger qui guette le misanthrope.
Bon, je vais bouquiner ou zapper à la télé, je
trouverai bien une idée pour m'endormir. À
cette heure, tout est bon pour lâcher la rampe.
Demain, tantôt, au saut du lit, la donzelle aura à
me préciser trois choses essentielles :
Primo : Qui est-elle ?
Secundo : D'où vient-elle ?
Tertio : Où va-t-elle ?
Je ne vois rien à ajouter, les choses se sont
passées ainsi. Dire plus, le détail, ce qui va avec,
les impressions, les arrière-pensées, les répétitions, les silences dubitatifs, n'apporte rien. Au
contraire, il enlève à l'événement qui en soi est
une surprise bouleversante : Sofiane s'est enfin
manifesté et c'est par le truchement de cette
drôle de fille qu'il a choisi de le faire.
Ce jour, un jour de platitude comme les
autres, et de doutes lancinants, je ne pouvais pas
deviner quels dérèglements m'attendaient avant
peu. Et pis, je ne voyais pas comment me débarrasser de l'oiselle. Le voulais-je vraiment ? Tout
n'est pas là, la présence de cette fille futile sera
un coup de labé qui ébranlera mes défenses au
plus profond de mon être. Je le sens, j'en ressentais l'inéluctabilité, une autre vie venait de se
greffer sur la mienne, elle allait la dévorer de
l'intérieur, la phagocyter, la détourner de sa
route.
Jusqu'à quel point, mon Dieu, notre vie nous
appartient-elle en propre ?
 
Longuement, j'ai observé l'inconnue. Elle
dormait du sommeil des nymphes. Un beau brin
de fille avec une frimousse d'enfant gâtée. Le
coloris des coussins, la lumière tamisée, l'épaisseur du silence, le gargouillement familier des
profondeurs, la finesse de la patine, ajoutaient à
la magie. L'image du bonheur, le bonheur tranquille qui nous rend beaux et doux. Si les anges
dorment, ils ont cet air-là, celui de Chérifa flottant dans ses rêves. Et si les diables sacrifient au
sommeil, sans doute ont-ils le même air. Il n'y a
pas de raison de penser que les bons et les mauvais ne tirent pas une égale jouissance de leurs
penchants naturels.

 
Je ne sais pas comment cela se fit. À peine
hors du lit, l'inconnue avait retourné la maison
et semé ses affaires. Certains n'ont pas besoin de
s'installer pour se croire chez eux. La salle de
bains, ma salle de bains, était entièrement à
reconstruire ! « C'est quoi, ce carnaval ? » criai-je
à la fin. Jamais, au plus fort de la déprime,
je n'avais infligé pareil massacre à ma vieille
demeure. La péronnelle ne s'arrêtait que pour
repartir, je voyais sa silhouette courir de-ci de-là,
allumer des lampes, tourmenter la radio, feuilleter la télé, secouer mes chiffonniers, fureter dans
les coins, puis reparaître avec la mine du touriste
d'agence qui en bout de périple découvre qu'il a
fait chou blanc sur toute la ligne. La chose
s'imposa à moi quand elle me répondit « Quel
carnaval ? » : j'étais une étrangère chez moi. Elle
me regardait comme on reluque une marchande
de légumes en dehors de la saison. À sa manière,
j'ai déjeuné de biscuits, debout devant le frigo,
et j'ai épousseté mon plastron sans me soucier
des fourmis du jardin. Hier encore, elles étaient
mon cauchemar, je n'arrivais à les tenir en respect, au seuil de la cuisine, qu'à force d'astreinte
et de propreté... et de bon méthylparathion. Nos
vieilles odeurs, qui ont leur histoire enracinée
dans ma mémoire, ont capitulé devant le parfum
radioactif de la petite souillon et l'odeur crispante d'une jeunesse qui se métamorphose dans
le désordre. J'étais folle de rage, dégoûtée de ma
passivité et, sauf erreur de ma part, ravie de sa
présence. Je me sentais l'âme d'une grande sœur
qui poursuit sa vilaine cadette de ses remontrances.
 
La nouveauté a son charme, mais aussi elle
choque en ce qu'elle nous met en demeure de
changer. J'étais effarée et, pour lors, intéressée.
Nos croyances, nos habitudes, sont en fin de
compte ce qu'elles ont toujours été, des pis-aller. C'est triste, une femme qui se découvre
être une vieille fille. Chérifa me terrorisait
avec ses dérèglements et me charmait par ses
désordres.
Mais s'il y a un temps pour s'attendrir, il y en
a quantité d'autres pour réagir.
« Écoute, ma jolie, c'est bien beau de se laisser
aller, encore faut-il savoir où ! Qui es-tu, d'où
viens-tu et où vas-tu ainsi ? Et d'abord dis-moi
comment tu as connu mon idiot de frère et c'est
quoi ce ventre rebondi ? Et ce ne sont pas tes
airs de Lolita qui vont te sauver !
– Mais Tata, pourquoi tu t'énerves ?
– Je ne suis pas ta tata, ni ta bobonne !
– Comment je t'appelle ?
– Ah çà, par exemple ! Tu ne m'appelles
pas, tu dis mademoiselle !
– T'es pas trop vieille pour ça ?
– Ah çà, par exemple ! »
 
Bon, je ne vais pas ressusciter un dialogue
aussi débile, qui plus est ne fut pas à mon avantage.
Les choses sont simples avec les simplets, le
tout est de ne rien compliquer. Ainsi clarifiée, la
situation est d'un banal affligeant. Chérifa, une
fille perdue parmi d'autres, a fait la connaissance de mon idiot de frère à Oran, lui aussi en
perdition. Dans la galère, ils ont échangé des
théories, des baisers sûrement et ce qui s'ensuit
de catastrophes. La donzelle n'a pas froid aux
yeux mais conserve une certaine pudeur, elle ne
dit rien de son petit ventre. Il serait le fruit de
quoi, du Saint-Esprit ? Bon, seul compte le
résultat. À vue de nez, il a cinq mois d'âge.
Méfiance, problèmes en vue, cette fille est du
genre « les emmerdes, ça m'connaît » que je n'en
serais pas étonnée. Son polichinelle, elle ira le
déposer ailleurs, promis, juré !
Connaissant les discours de Sofiane, et imaginant assez les chansonnettes des petites dindes
en liberté, les adieux ont dû se dérouler ainsi :
 
« Chérifa, mon destin n'est pas de m'arrêter à
Oran mais de poursuivre ma route. Je veux trouver
la liberté et la joie de vivre. Ceux qui nous ont précédés le jurent par Allah, c'est là-bas, en Occident, que
ça se joue.
– Mon but à moi, c'est Alger, la capitale, on y
vit comme des reines. Les copines du douar en rêvent
à se mordre les doigts. J'vais bientôt accoucher, faut
que j'me tire. Regarde mon bide... ça se voit, hein ?
Au douar, on me coupera le cou si je rentre avec un
bébé sous le bras.
– Va chez ma sœur, Lamia. Elle a une grande
maison, tu auras une chambre pour toi et un berceau
pour le bébé. Elle est toubib, tu ne manqueras pas de
médicaments. Elle est vieille, grincheuse comme un
cactus, mais c'est bon pour le petit, il filera droit.
Moi, je monte à Tanger guetter le bateau. »
 
Ainsi se parlent les enfants de la perdition.
Mais comment soi-même, vaincu par l'âge et
la sagesse, leur parler lorsque, de plus, la vie
nous a appris depuis longtemps à nous taire et à
faire semblant de continuer de croire ?
Faute de pouvoir lui parler, je l'ai torturée.
Mes questions fusaient si vite qu'elle resta paralysée, elle n'en comprenait pas le sens, ni l'impérieuse nécessité. Alors que j'attendais la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité, elle s'est mise à
chialer en hoquetant pis que phoque aphone.
Son Rimmel gouttait misérablement sur le
jabot. Puis, crac, elle s'est levée d'un bond et
elle est sortie en claquant la porte. Le bang a
longuement résonné dans les murs. Lorsqu'il a
fini de péricliter, j'avais le cœur brisé et je me
suis mise à pleurer comme une fontaine.
 
Elle est revenue à minuit, au douzième coup.
Ou un peu après. C'est la limite que je m'étais
fixée pour me pendre. J'étais coupable. Passé ce
cap, il n'y a plus que des cadavres et leurs assassins qui se baladent en ville. Je l'avais laissée
sortir seule, la nuit, dans un quartier où même
les bandits ont peur de leurs amis. J'ai ouvert
d'un geste, prête à mourir sauvagement assassinée. Ouf ! C'était elle, avec son fourre-tout et
son air souverain. Elle s'est dirigée vers le
salon, sa chambre, sans me voir. Je me suis retenue de l'estourbir, là, dans le vestibule. La prochaine fois, je la tuerai en toute tranquillité
d'esprit, on a droit au respect chez soi. En
refermant la porte, j'ai cru apercevoir dans
l'ombre mouvante des peupliers qui gardent le
quartier une ombre d'homme se défiler dans
l'obscurité.
Une angoisse de plus. Elle est de taille.
 
Le jour, la nuit

Dedans, dehors

La chose immonde

Elle guette

Dard au poing.

 
Contre la foi

Contre la loi

La chose immonde

Elle frappe

Le croc brûlant.
 

Haro, la femme

Haro, l'enfant

La chose immonde

Elle court

La queue en l'air.
 

Tapi

Heureux

L'homme attend

Sa bête chérie

LA PEUR





 
Je ne sais pas si je regrette ma bonne vieille
solitude, mes longues soirées oisives, mes weekends d'abeille en grève, mes abandons lascifs,
mes absences imbriquées l'une dans l'autre, mes
manies de célibataire endurcie, peu gratifiantes
mais parfaitement au point, mes frayeurs dans
le noir, excitantes à souhait, et mes rébellions
crânes contre les fantômes qui partageaient avec
moi les mystères du temps passé et le bruissement des murs chargés d'histoires oubliées. Je
ressens le manque sans doute, pas le regret.
Non, pas le regret, une sorte de souvenance
émue. J'aimais cette errance dans la solitude, ce
doux retranchement en soi, dans ma vieille
demeure deux fois centenaire qui a vu passer du
monde et encore du monde, prenant au passage
des rides, des habitudes têtues et des odeurs
spécifiques, des gens d'avant nous, des janissaires, des fumeurs de narguilé morts de leurs
complots ou d'une maladie sournoise, un Turc
de la haute, un officier de la garde royale qui a
bâti cette maison pour ses retraites du weekend, puis un vicomte du siècle dernier, un Français bon teint, moitié militaire moitié naturaliste, qui a fini par s'enraciner dans la médina en
épousant l'islam et une de ses filles, puis un Juif
dont l'ancêtre serait venu en Berbérie avant les
tout premiers bouleversements, puis ce fut le
défilé des pieds-noirs, arrivés en tribus miséreuses de Navarre et de Galilée, aujourd'hui exilés au pôle Nord, puis mes parents descendus de
la Haute Kabylie au lendemain de l'indépendance, et aussi des amis, des alliés, hébergés un
temps, et quelques inconnus furtifs qui sont
venus en ces années de plomb où l'honneur
volait bas, avec leurs secrets et qui sont repartis
avec avant que nous ayons eu le temps de les
percer. Que n'avions-nous pas fait pour être des
conciliabules ! La maison est grande, nous
étions petits, peu aguerris, beaucoup de choses
nous ont échappé.
 
J'aimais mes incursions dans l'opacité de ses
silences et toutes ces questions qui viennent à
l'esprit quand va le temps sans nous, sur lesquelles je brodais à l'infini, à mon gré, selon
mon humeur. Je partais loin, je ne revenais pas
de sitôt. La réalité est une escale dans le voyage,
une suite de corvées, des gestes récurrents, des
histoires assommantes, autant la faire courte.
J'aimais cependant m'empêtrer dans mes petits
problèmes domestiques, aussi désuets que la
maison, en faisant montre d'une détermination
froide et parfois d'une minutie incroyablement
retorse. Une vie simple est quelque part très
compliquée. Il y a l'impondérable et tout ce qui
remue à l'arrière-plan. Les murs s'effritent, les
pots s'ébrèchent, les fers s'éteignent en cours de
repassage, les tuyaux pissent tant et plus, tout
grince ou râle à l'envi, et souvent l'obscurité
s'abat sur moi en pleine lumière. Souvent, oui
de plus en plus souvent me semble-t-il, c'est un
pan entier qui s'écroule. De quoi, je ne sais,
les effondrements se passent quelquefois dans
la tête. J'étais entourée de vieilleries, elles rendaient l'âme plus vite que je ne les retapais.
C'est le prendre bien ou le prendre mal, et se
régler là-dessus, voilà tout. Tout ce qui se visse
se dévisse, me disais-je en fin de compte en y
allant du marteau. Je m'en suis fait une religion
un certain temps, une forme d'ascèse postindustrielle faite de haussements d'épaules, de soupirs
transcendants ou de rage folle, une sorte de
TOC avec son rituel libératoire. Mais va, j'en
tirais du tonus dans les bras et de plus ça distrayait mes oreilles du charabia révolutionnaire
qui était le lait et le miel des troupes. C'était le
temps du bric-à-brac et des mouvements de
foules, ça discourait contre vents et marées et ça
travaillait la semaine comme ça se repose le jour
du Seigneur. Il n'est pas un appareil que je n'aie
pas réussi à démanteler avant de le remplacer
par un nouveau, compliqué, qui d'emblée me
narguait du haut de sa technologie. Pas un n'a
été fabriqué dans nos murs, ils arrivent tous par
conteneur, à l'improviste, franco de port, et vont
sur-le-champ à la bonne adresse où ils mûrissent
à l'abri des curieux. L'exploit n'est pas tant de
les faire fonctionner, appuyer sur un bouton suffit, mais de déchiffrer la notice. C'est angoissant, ce flot d'imprimés qui dégorge du carton,
on se voit incessamment mourir bête et inutile.
Trouver sa langue dans le fatras est un casse-tête, alors je prenais ce qui venait sous la main,
pour voir, le chinois, le coréen, l'hindou, le
russe, le turc, le grec. J'y regardais à deux
fois. C'est d'un compliqué ! On ne peut pas
croire que des gens parlent ces langues et se
comprennent. J'évitais les versions françaises,
elles sont le fait de polyglottes qui ont appris la
langue de Molière dans un livre de fast-food. Ça
m'énerve, je suis trop tentée de les rewriter pour
les lire point par point. Je saute l'arabe, il me
rappelle la méchante paperasse avec laquelle
notre fabuleuse administration nous malmène
du 1er janvier au 31 décembre de l'année civile.
Bien que le bredouillant assez bien, je fuyais
l'anglais, il me fout le trac, je me sens pauvre,
inculte et nerveuse. C'est la langue des gens qui
voyagent, or moi je ne voyage pas. Mais qui,
comme moi, ose avouer mettre en marche ses
machines avant d'en lire le mode d'emploi ?
Cette phase dura peu, j'avais peu d'appareils, et
puis, tout devant arriver à son heure, il fallait que
je le découvrisse par moi-même : la technique
est une affaire sérieuse, un dada d'homme, la
femme n'a pas de religion à invoquer pour y
mettre le nez. J'ai vite su où frapper. Tonton
Hocine, le voisin de l'impasse des Alouettes, un
ami de papa, un retraité de je ne sais quelle
guerre, l'administration sans doute, accourait
avec sa boîte à malices au premier SOS et à ses
airs de savant catastrophé je voyais aussitôt dans
quelle galère fantastique l'innocente que je suis
s'était fourvoyée. Il ne savait pas résister à ma
comédie, le cher homme. Une vraie usine à gaz,
une fois allumé, il partait bille en tête sur les
fuites. Je me laissais fasciner de le voir suer sang
et eau, chalumeau à la main, tentant héroïquement de vaincre le trou. Hormis le jardinet redevenu savane pelée, la maison ne souffrait plus
que de l'arthrite et contre cela, un vieux ne peut
rien. Entre l'ouvrant et le dormant des portes et
fenêtres, le vent sifflait à mort sur les nerfs mais
ne passait pas. Pour le remercier, rien de mieux
que de lui lisser le poil près d'un café corsé. Il
carburait au tord-boyaux pour vieillard, je le
savais, maintes fois j'ai vu son haleine s'enflammer dans sa broussaille, mais comment une
femme pourrait-elle en acheter et comment lui
en offrir sans le choquer et perdre son estime ?
Et puis j'avais mes scrupules, la goutte habitait
ses articulations de vieux podagre, c'était bien
assez qu'il usât ses dernières forces pour mon
bien. Je m'en tenais au goudron que j'essorais
jusqu'à en tirer de l'alcool pur. Je l'écoutais
béate à en être bête, menton sur la main, repenser sa guerre contre les bureaux, revivre ses
prises de bec avec un certain caporal des services
nommé Abou Hitler et, sur la fin, quand l'essentiel reste à dire, me prévenir contre les Arabes
que le pouvoir rend particulièrement cruels. Les
anciens ont leurs refrains, pas moyen de les arrêter. Il était mignon tout plein. C'était un Kabyle
à peine dégrossi, sa moustache lui chatouillait
encore les oreilles, son bedon le tirait de l'avant
et vers le bas, et ses yeux chassieux et les toupillons de crin humide qui pendouillaient de son
gros nez verruqueux lui donnaient l'allure d'un
vieux morse capable de roupiller six mois d'affilée. Il parlait comme il savait, en tamazight de
ses lointaines et abruptes montagnes du Djurdjura, alors certainement les mots dépassaient-ils
chez lui la pure et triste réalité. Ces vieux roublards ont des énonciations trop radicales, il
n'y a rien à discuter. Je ne pensais pas différemment mais je n'avais pas l'âge de me dévoiler
sans conséquences, j'acquiesçais sans plus de
démonstration. C'est intéressant sauf que horriblement coûteux, il me prenait des après-midi
entiers, le brave homme, c'était cher payer la
main-d'œuvre en retraite. Un jour, il est mort et
je l'ai beaucoup pleuré.
 
J'aimais enfourcher des rêves extravagants,
me glisser dans des vies parallèles surgies
comme ça du ronronnement de la nuit, de la
moiteur de mon lit, et me voir partir là où
finissent les choses, là où commence la vraie vie.
Au plus fort de l'illusion, j'en sortais d'un bond,
tel un pauvre diable tombé dans un bénitier, la
poitrine pleine de cris de détresse. Dans notre
hâte de bien rêver, nous, les morts-vivants,
avons tendance à oublier qu'un aperçu de la vie
peut nous être fatal. Je me sermonne après
coup, telles prétentions sont déplacées, mais je
me dis aussi que rêver seulement de ce que l'on
connaît revient à noircir ses jours. C'est haletante et dégoulinante de sueur que j'écoutais
l'écho mourir au bas de l'escalier et disparaître
dans la cave comme un cadavre subrepticement
escamoté ou aller s'éteindre là-haut, dans les
combles, parmi des vieilleries jamais exhumées.
Me replier dans le silence après cela, l'oreille
frémissante, transformait la confusion improvisée en un drame savamment orchestré. Parfois,
lorsque soudain le silence se charge de bruits
insolites, j'y croyais au point de fuir la maison en
mules. C'est dans l'ombre revêche des peupliers
qui dominent le quartier que je reprenais mes
esprits. J'étais seule, perdue dans la jungle, avec
l'obscurité pour seul guide. Le but était que mes
émois et la réalité allassent un peu de pair, alors
il m'arrivait d'en rajouter. J'ai des façons assez
viriles de m'exciter, elles ne me réussissent pas
toutes. Une héroïne en mules, peignoir et bandana, c'est d'un nul ! Je me faisais penser à miss
Marple prenant des risques insensés pour son
arthrite à courir les ragots du village. La douleur
a d'autres chemins, des raccourcis inventés de
toutes pièces, je les découvre à l'occasion, elle
me saute dessus sans raison et m'arrache des
cris incompréhensibles. Ou c'est la peur, une
peur sourde qui me tourmente comme l'anxiété
s'acharne sur un malade imaginaire. Alors, piégée dans mes hallucinations, je me rencognais
dans des torpeurs animales, tout palpitait en
moi, et il m'est arrivé de sentir briller dans mes
yeux l'acceptation rassurante de la mort. Ma vie
est jalonnée de longues prostrations sur la terrasse, au fin fond du jardinet, dans la salle de
bains où je m'étrillais comme une chienne pour
réprimer les halètements de mon âme. En bout
de course, vaincue par l'absurde, tout s'achevait
au fond du lit, au bout de la nuit, mes pleurs,
mes rêves, mes révoltes. Le silence était mon
refuge et l'errance ma quête. Ainsi était ma vie,
riche et pauvre. Un peu théâtrale, aussi. Je ne lui
demandais rien, elle ne me donnait rien, la symbiose était étrange et cela suffisait. Les jours s'en
allaient cahin-caha, je m'enfonçais dans l'abandon, tout était bien. Que le vide est rassurant
lorsque le cours est bien tracé !
 
Et pourtant, elle me faisait peur, cette solitude. Jalouse, vindicative, elle me voulait tout
à elle, ses murs ne cessaient de se rapprocher
en fronçant du sourcil. Me laissera-t-elle une
fenêtre ouverte ? Je me sentais m'éteindre à
mesure que brûlait en moi l'énergie vitale. Or, je
voulais vivre, vivre comme une forcenée, danser
comme une hérétique, m'enivrer de cris, me
soûler de bonheur, embrasser tous les malheurs
et toutes les chimères du monde dans le même
élan.
J'étais folle et je ne le savais pas. De bonnes
âmes me le disaient, à leur manière, le regard en
retrait, un pauvre sourire en offrande sur les
lèvres. Je ripostais par un éclat de rire qui
ouvrait grande la voie à la vraie médisance. Elle
me revenait sous d'autres formes, portées par
d'autres bouches, plus autorisées, des grands-tantes qui accouraient toutes chaudes à la
remontrance, chargées de victuailles et de sentences, des cousines de passage qui ont le cœur
tellement tranquille que j'en venais à craindre
pour leur santé, et même de parfaites inconnues
qui s'invitaient gaiement au nom d'une attribution tribale aussi lointaine qu'invérifiable, toutes
royalement dotées en maris, en fruits légitimes
du ventre et fortes du droit acquis de dire le bien
et le mal. Il y avait de l'anathème sous les mots
et des mises en garde dans le regard. Nous
étions en terre d'islam, pas dans une colonie de
vacances. Je le prenais mal, le grief appelle le
Jugement dernier. Fou ne veut pas dire malsain,
vivre seule n'est pas un crime, n'est pas un luxe
pour débauchée ! Allah aurait-il peur d'une
pauvre femme esseulée ?
 
Mon travail m'absorbe huit, dix, douze heures
par jour. Je ne compte pas, je fonctionne à
l'urgence, prenant sur moi au pied levé tandis
que d'autres, des confrères, des mecs bardés de
titres ronflants lézardent au soleil ou paradent
dans les couloirs. Des fois, j'ai l'impression
d'être la bonne du service, c'est humiliant. Je
viens le matin, je rentre le soir et vice versa, le
tout en coup de vent. Je boutonne et je déboutonne ma blouse en courant. Mais bon, mon
boulot n'est pas de rester debout à rêvasser. La
pédiatrie est avant tout un esclavage, le premier
d'entre les plus terribles. Les enfants sont de
grands bandits, s'ils ne pleurent pas de douleur,
ils le font par malice. Et l'hôpital Parnet n'est
pas la plus reluisante des paroisses d'Alger. Je
passe une moitié de temps à enguirlander des
mioches et l'autre à guerroyer avec les cancres
de l'administration. Ça use. À trente-cinq ans et
des poussières, j'ai mes rides de cinquante. On
m'appelle « la Vieille » en y mettant un semblant
d'affection pour faire passer la pilule. Je le
prends mal aussi. Pour un toubib, tels signes de
déclin sont cause de ruine et pour une femme
encore jeune et belle, une mise au rebut.
 
La solitude me console de tout. De mon
célibat, de mes rides prématurées, de mes
errements, de la violence ambiante, des foutaises algériennes, du nombrilisme national, du
machisme dégénéré qui norme la société. Mais
pas de l'absence de mon petit frère, et de cela
je souffre comme au premier jour. Qu'est-il
devenu, mon Dieu ? Voilà un an qu'il est parti.
Je n'ai pas osé m'en remettre à la police. Elle
m'en aurait voulu de la déranger, elle nous
aurait collé une histoire de derrière les fagots et
mis à l'index. Il a dix-huit ans, c'est assez, on le
soupçonnera, on voudra le retrouver pour le torturer. Je cherche par moi-même et je fais attention de ne pas donner l'éveil. Et puis, mon idiot
de frère est parti de son propre chef. Officiellement, il est là où ça lui plaît. La démocratie a du
bon aux yeux de la police. Pour tout avouer,
plus elle se donne de droits moins elle se connaît
de devoirs.
 
Barbe-Bleue a sa part dans mes rêveries et
mes paniques. Je ne sais pas s'il existe vraiment.
C'est une ombre qui se dessine à contre-jour
derrière les persiennes de la maison d'en face,
une vieille bicoque lézardée jusqu'à l'os, restée
vide depuis le départ plutôt mystérieux de son
propriétaire, un Français, un original ai-je cru
entendre, quelque part sur la fin des années
soixante. La piste est difficile à relever. En ce
temps, je n'avais pas l'âge de remarquer les voisins, tout au plus ai-je enregistré dans un coin de
ma juvénile mémoire l'image d'une ombre
d'homme qui allait et qui venait pas plus bêtement que n'importe quelle ombre d'homme.
Celle qui m'interpelle aujourd'hui est peut-être
celle de mon enfance qui cherche à remonter à
la surface. Comment savoir, du sang a coulé
sous les ponts et des océans d'amertume dans
les cœurs. Le quartier a changé de peuple plusieurs fois depuis ce temps, c'est à ne pas se
retrouver soi-même. Les mutations ont été
menées au canon, les plus rapides ont changé
d'air, les traînards ont pris sur la tête. Pas
d'accalmie, pas de pitié. L'exode rural, qui fut le
grand succès de l'époque, a fait d'Alger une
misère sans fin, on entre, on sort, puis on disparaît dans un bidonville ou un autre. Ses tentacules ne se comptent pas, ils s'enroulent et se
déroulent d'un horizon à l'autre. Où qu'on aille,
est la même terrible étreinte. Dans une ville
malade, une rumeur et c'est tous les bruits qui
se mettent à courir. On en attrape un, en voilà
dix qui sortent de l'ombre réclamer leur part de
vérité. On a dit la maison hantée. Les bambins
en avaient les cheveux dressés, les mémés glaglataient en trottinant à toutes jambes, les
pauvres n'avaient jamais couru que pour fuir. La
rue fit faillite dans l'effroi, les commerçants sont
allés voler ailleurs et les clients les ont suivis.
Hantée, hantée, mon œil, c'était une façon de
dire, les gens pensaient plutôt à une embrouille
arrangée sur le dos du Français, une histoire de
dépossession, ils ne voulaient être témoins de
rien et surtout pas d'un crime, même bien
maquillé. S'il y a arrangement, il y a menace à la
clé, quelque chose d'inhérent, et qui parle de
menace pense tout bas au gouvernement. Pour
ma part, j'y ai cru et j'ai assez cauchemardé.
Puis, le doute s'est insinué. Un fantôme, c'est
sympa, ça joue à faire peur, c'est tout. Celui-ci
tenait une autre démarche, il guettait au fixe
plutôt que de voltiger en ululant. L'ombre avait
donc un vrai support, un habit de chair et de
sang et une tête lourde d'idées obsolètes sinon
dangereuses. Ça ouvre le champ des hypothèses.
Un tueur à l'affût, un Landru enturbanné, un
fugitif acculé donc imprévisible, un terroriste
qui promet de mettre le feu au quartier dans le
dernier acte ? Dans mes périodes frileuses, je
l'imaginais ainsi. Dans les bons moments, je me
lâchais la bride, je le voyais en amoureux bourrelé de remords, en Quasimodo agonisant dans
un lit de poussière, en mystique fasciné par son
nombril, en Elephant Man au grand cœur, en
vieux bourru abandonné de sa famille, en savant
ébouriffé penché sur d'ahurissantes recherches.
Quitte-t-il sa fenêtre ? Jamais, si je suis à la maison. À quoi occupe-t-il ses heures en mon
absence ? Je me posais la question. Le plus couramment, je jetais un œil distrait dans sa direction et m'en retournais d'un pas léger.
Je l'ai baptisé Barbe-Bleue. 
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  Boualem Sansal

Harraga

Une maison que le temps ronge comme à regret. Des
fantômes et de vieux souvenirs que l'on voit apparaître et
disparaître. Une ville erratique qui se déglingue par ennui,
par laisser-aller, par peur de la vie. Un quartier, Rampe Valée,
qui semble ne plus avoir de raison d'être. Et partout dans les
rues houleuses d'Alger des islamistes, des gouvernants prêts
à tout, et des lâches qui les soutiennent au péril de leur âme.
Des hommes surtout, les femmes n'ayant pas le droit d'avoir
de sentiment ni de se promener. Des jeunes, absents jusqu'à
l'insolence, qui rêvent, dos aux murs, de la Terre promise.
C'est l'univers excessif et affreusement banal dans lequel
vit Lamia, avec pour quotidien solitude et folie douce. Mais
voilà qu'une jeune écervelée, arrivée d'un autre monde,
vient frapper à sa porte. Elle dit s'appeler Chérifa, s'installe,
sème la pagaille et bon gré mal gré va lui donner à penser, à
se rebeller, à aimer, à croire en cette vie que Lamia avait fini
par oublier et haïr.
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