


[image: couverture]






[image: image]





Omar Benlaala

Tu n’habiteras jamais Paris

Flammarion

© Flammarion, 2018.

ISBN numérique : 978-2-0814-4626-7

ISBN du pdf web : 978-2-0814-4627-4

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0814-4595-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Présentation de l’éditeur :
Un jour, Omar décide d’enregistrer les souvenirs de Bouzid. Le fils et le père. L’écrivain et le maçon. C’est dans leur langue mêlée que l’un reconstruit le parcours de l’autre : celui d’un homme, drôle et valeureux, venu de Kabylie à Paris en 1963. 
Bientôt, un troisième personnage s’invite dans le récit : Martin Nadaud. Lui est né en 1815, dans la Creuse. Comme Bouzid, il a choisi l’exil et trouvé sa place dans l’Est parisien. Lui aussi est maçon. Devenu l’un des rares députés ouvriers, lui aussi s’est posé les questions de l’injustice sociale et de l’instruction des plus pauvres.
Trois autodidactes – un grand républicain, un chibani, un jeune homme sensible aux récits de migrations d’ici et d’ailleurs – s’épaulent dans la voie de la connaissance. Pour tracer une autre histoire de France. Où l’on croise Perec et une étrange assistante sociale, George Sand et Enrico Macias, Slimane Azem et Alain Corbin, et le peuple des bâtisseurs.


Omar Benlaala vit à Ménilmontant où il est né en 1974. Il est l’auteur d’un récit autobiographique, La Barbe, paru aux éditions du Seuil en 2015. 
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Tu n’habiteras jamais Paris

Avec Sarah



Qui a construit Thèbes aux sept portes ?

Dans les livres, on donne les noms des Rois.

Les Rois ont-ils traîné les blocs de pierre ?


« Questions que se pose un ouvrier qui lit »

Bertolt Brecht
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La place


À couvert derrière son bureau, l’assistante sociale. Sans cœur. Au-dessus d’elle, le Général. Sans képi. Et moi, sans voix, à attendre le verdict. Je n’ai pas trouvé mieux alors que de l’imiter, lui ; la tête droite, les yeux dans le vide.

« Aulnay-sous-Bois, Garges-lès-Gonesse, Le Blanc-Mesnil ; c’est là que j’ai envoyé tes cousins : tu y seras comme chez toi. » Comme chez toi… On est chez soi ou non. Entre les deux, il n’y a rien. Depuis que je fréquente la langue française, j’en ai appris des choses sur elle ! Par le bouche à oreille surtout. Certains mots, je les ai dits mille fois. Même avec tout ça, je n’ai pas assez de corde pour dévider mon histoire. Heureusement, mon fils est écrivain, alors il bouche les trous, me fait bien parler dans son livre – lui dit « notre livre ». Chaque jour, sur la place Martin-Nadaud, on discute. Ma voix est usée par la poussière des chantiers, mais la mémoire résiste.

« Il faut que tu t’y fasses : tu n’habiteras jamais Paris. » J’ai baissé la tête. Pas pour esquiver son regard, mais sa langue. Elle est là, la frontière entre cette femme et moi : sur les lèvres. Traduire le français en kabyle, tout le temps, c’est fatigant… À peine le temps de répliquer qu’une autre phrase arrive. Et encore une. Jusqu’à ce que tu la boucles une bonne fois pour toutes, tellement tu en as assez de tout mélanger. Mais tu n’as pas le choix. Il faut faire avec, et au mieux. Ne pas t’énerver quand on se moque de toi. Éviter la bagarre. Se taire de peur d’entamer un peu plus la patience des gens.

Pas besoin de vous pour me sentir chez moi, madame, dans cette ville avec qui je cause à ma façon, si j’ai envie. Elle me doit bien ça… Du théâtre de la Colline à celui des Champs-Élysées, en passant par le Jardin des Plantes, je ne compte plus les écoles, les commissariats, les gares bâtis de mes mains. Je leur ai sacrifié un doigt, ma jeunesse, ma terre. Mon corps s’en souvient autant que celui de mes camarades exilés derrière le périphérique.

Cette fois-là, avec l’assistante sociale, je n’ai pas vraiment discuté, mais je n’ai pas fermé ma gueule. J’ai seulement dit non. Ma révolution française. J’ai pu voir à sa tête qu’il avait bien résonné. Elle m’a demandé de répéter. Pourtant, c’était clair : Non. Je ne vais pas dans vos banlieues. Je reste là.

Bien sûr, la coutume voulait que je me taise. Que je réponde : oui madame, merci madame. Il ne fallait pas la fâcher, pas se faire remarquer. Tu sais, on était toujours un peu suspects, alors on faisait attention à ne pas trop l’ouvrir. Et puis, je ne savais pas exactement jusqu’où elle pouvait me faire mal. Elle ne me forcerait pas à vivre de l’autre côté de la ceinture, mais sa méchanceté me coûterait plusieurs centaines de francs par mois. Des nouveaux, une somme. Sans son aide, la vie deviendrait hors de prix. Déjà que rester à Paris, ça voulait dire quitter la famille – qui partait un membre après l’autre en périphérie –, nous retrouver seuls dans la grande ville, ta mère et moi… J’étais prêt à prendre ce risque. À sacrifier mes nuits, ma santé et mes économies pour vivre ici. Je construisais la capitale, j’avais bien le droit de couler dans ses veines. Sur ça, je ne changerais pas d’avis. Le monde entier rêvait de la voir, et moi, j’allais l’abandonner ?

L’assistante ne criait jamais, mais ses paroles blessaient. La fois d’avant, c’est dans le quartier qu’elle avait proposé de nous loger, à une condition : que ta mère vienne lui faire le ménage, à l’œil. Elle nous a dit ça dans notre cagibi de la rue Laurence-Savart. Je n’ai rien répondu ; juste serré le poing sous la table. Je savais bien qu’elle ne m’aimait pas – à cette époque, les seules gauloises pas trop dégueulasses avec les gars de mon espèce étaient sans filtres et silencieuses. J’aurais voulu qu’elle fasse son travail, la dame de la mairie. Au moins à moitié. Assistante. Sociale. L’une ou l’autre.

Pourquoi cette agressivité ? Cette haine ? Je n’existais que dans ses fichiers. Mais pas le temps ni la force de lui en vouloir. Le lendemain, Paris m’attendait à six heures pour déboucher ses artères. Sur le coup – Dieu me pardonne –, c’est à ça que j’ai pensé : à son réveil, et à la chasse d’eau que cette femme tirait chaque matin sans imaginer que c’était à ma sueur qu’elle devait de garder la tête haute devant les siens. Après, j’ai prié Dieu – Al hamdoulillah. Un réflexe, chaque fois qu’un bien ou un mal tombe sur les cinquante kilos qu’Il a bien voulu me prêter. Une monture fragile pour un si long voyage ; et pourtant : soixante-dix-sept ans plus tard, me voilà à la terrasse d’un café à la mode, avec mon histoire.


Je me vois en lui ; mêmes gestes, même sourire. Des traits suivant la courbe d’une existence sans véritables vagues, malgré les tempêtes. La bouche bordée par le temps qui trace. Le nez busqué, comme fracturé, malicieusement surplombé de ces yeux bridés qui, parfois, trahissent un ras-le-bol devant une vie tirée à quatre épingles entre deux continents. Seule ma voix reste encore inaudible dans la sienne – peut-être ne l’ai-je pas suffisamment écouté. À siroter ses paroles, je m’aperçois que je ne sais pratiquement rien de celui qui m’a tant appris. Rien de ses craintes, des illusions, des peines qu’il a dû surmonter pour pouvoir s’asseoir en paix dans ce quartier qui m’a vu naître. Même sa couleur préférée m’est inconnue – en a-t-il seulement une ? En prenant des notes, je m’interroge : d’où venait le ressentiment de cette assistante sociale ? Sûrement de ses pères, et des pères de ses pères. Comme la plupart d’entre nous, victimes de haines ancestrales qu’on ne s’explique pas, qu’on se refile sans préliminaires, dans une sorte d’inceste idéologique. Difficile de lutter, même d’y réfléchir.

Sous nos pieds, un arc-en-ciel. Sale. Une œuvre prêtée par le Fonds municipal d’art contemporain de la Ville de Paris – à mon avis, ils peuvent la reprendre. Prêter une peinture au sol ? Absurde et méprisant. Désormais piétonne, depuis que les enfants bohèmes sont majoritaires dans le quartier, la place se farde comme elle peut. Avant, on n’aurait jamais pensé à la maquiller. À présent, les terrasses se disputent le podium. La gorgée de café à un euro quatre-vingts. Et ce kiosque sans journaux, jamais ouvert. Entre les tables, des piétons à deux vitesses : ceux qui sortent du métro à toute allure pour rejoindre famille ou solitude, et les autres, bronzant face au cimetière. Au sol, une flaque d’eau mazoutée, comme une fleur piégée dans le gravier. Parfois, la beauté veut bien se laisser capturer entre l’essence et l’asphalte. Qu’ils en prennent de la graine, au Fonds municipal !

Mon père insiste pour régler, comme d’habitude. Moi, ce sont des mots que j’avance. J’essaie – autant que possible – de retranscrire sa façon de parler : pas pour faire couleur locale ou jouer la carte de l’authenticité, mais pour qu’il puisse me relire, et s’entendre. Comme ma mère – que je ne désespère pas d’interroger, elle aussi –, il lit avec difficulté, faute d’avoir appris. C’est à eux et avec eux que j’écris.



Parler, ça me fait du bien. La preuve : au début de nos discussions, je clopais encore – un bon moyen d’obliger l’âme à sortir, en l’enfumant comme du gibier ; un chasseur n’oublie pas ces techniques. Et pourtant j’ai arrêté la cigarette. Comme quoi, impossible n’est pas français, même faire un livre quand on est illettré.

Quand tu m’as parlé d’écrire mon histoire, je me suis rappelé cette phrase d’un ami, mort à Ménilmontant : « Bouzid, ne pars pas la tête pleine. » Mais je me suis demandé : pour quoi faire, et surtout pour qui ? Qui va s’intéresser aux cailloux laissés par un ouvrier ? Et puis, par quoi commencer ? Ton plus lointain souvenir, Papa. D’accord : si je suis courbé comme ça, c’est parce qu’enfant, j’avais toujours froid.
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Entre le bœuf et l’âne gris


Décrire d’un mot mon enfance ? Mauvaise. Un autre ? Chanceuse. Il y avait bien plus malheureux que moi.

D’abord, j’avais un nom connu. Une branche solide. Chez nous, on mesurait l’importance du clan. Du père plus que de la mère. Pourquoi ? Supporter la violence sans un homme respecté à ses côtés, ça pouvait devenir un calvaire. Certains copains n’avaient que leur mère pour refuge, et leurs yeux pour pleurer. C’était les plus à plaindre. Il y avait des accrochages entre jeunes, d’un patelin à l’autre. Ça pouvait aller loin. On défendait le terrain, nos bêtes, l’honneur, avec des pierres, des bâtons, des insultes. Souvent, on se battait sans autre raison que l’ennui : ni cinéma ni théâtre pour nous distraire ! Des bandes se formaient, par village ou par commune. J’ai retrouvé la même chose à Paris, avec les blousons noirs du 140 de la rue de Ménilmontant ou de la rue des Cascades. Moi, je ne suis pas un bagarreur. Plutôt un fils de bonne famille, comme on dit. Pour préserver la réputation de mon père, j’évitais les embrouilles. Pourtant, ça n’a pas toujours été simple de me canaliser. J’étais plein d’énergie, alors parfois ça débordait. Le meilleur moyen de s’en débarrasser ? S’isoler, jusqu’à ce que ça passe. Dès la naissance, on vient avec ça au monde. Sortir de là où tu sais, plus faible qu’un moineau, c’est déjà un premier combat, au corps-à-corps, contre les médecins, la nature, sa propre mère. Le nouveau-né ne veut qu’une chose : rester planqué, quand tout le monde cherche à l’expulser. On ne naît pas pur et innocent, au contraire. La colère monte comme une armée. Surtout les premières années. Avec le temps, il en reste à peine contre la mort qui vient et te veut en entier. Sans force, tu finis par accepter sa compagnie, fatigué de la contredire. La colère est utile dans la vie, mais contre la tombe…

J’ai plus le sentiment d’avoir été dressé qu’éduqué. L’époque voulait ça pour les enfants. On leur laissait une liberté sauvage. Parfois trop. Et puis, il n’y avait pas les dangers qu’on trouve dans la grande ville. Tout le monde connaissait tout le monde. Un œil veillait en permanence sur nous, et une main corrigeait nos erreurs. C’était un temps difficile. Seuls les plus résistants survivaient. Combien autour de moi portaient à l’oreille un anneau de laine contre le mauvais sort ? Chaque jour était couleur de lutte. On ne se plaignait jamais. Le monde ressemblait à ça.

Pourtant, à la maison, on n’était pas complètement pauvres. En général, on avait de quoi voir venir, mais tout de même… Je redoutais les périodes de privation qui ne manquaient jamais, même si les réserves regorgeaient de matières premières : cent vingt quintaux de blé, autant d’orge, plus de trois cents litres d’huile d’olive qu’on stockait dans des garde-manger creusés à même le sol jusqu’à plus de deux mètres. Comparés à d’autres, on était privilégiés, mais ça n’enlevait rien à la dureté du quotidien. Nos menus ressemblaient à des ordonnances : ne pas dépasser la dose prescrite. Parfois, on restait deux jours sans rien avaler qu’une part de galette de racines broyées. Comment oublier mes six ans, en 1945 : cinq kilos de nourriture par mois et par personne. La galette partagée en quatre pour les adultes, en huit pour les enfants. On comptait les côtes de mon cousin qui refusait de se nourrir comme un âne !

Aussi fière que les montagnes, la misère faisait partie du décor. Parfois, des millions d’insectes dévastaient les récoltes de toute une région. Notre légendaire fatalisme vient aussi de ces années d’insomnie dans les bras serrés de l’impuissance. La famine a marqué la mémoire de mes ancêtres, qui avaient toujours peur de l’avenir. Une peur centrale, impériale, si bien en place qu’elle a continué à se jouer de nous pendant des décennies. Lorsque j’entends aujourd’hui parler de rigueur aux informations, je souris.

J’ai poussé sous un toit de tuiles, dans une maison coupée en deux. On vivait les uns contre les autres, dans la première pièce ‒ environ neuf mètres carrés ‒, sans meubles ni décoration. Dispersés sur les chemins tordus du village, on ne se réunissait que pour les repas ‒ d’abord les enfants, puis les hommes, et enfin les femmes, accrochées au four. Le soleil dictait notre emploi du temps et les odeurs d’argile nous rappelaient la campagne qu’on traînait partout avec nous.

Les périodes grasses, on mangeait le couscous et les boulettes de semoule que tu aimes. Parfois ‒ rarement ‒, des pâtes en sauce. Le service se faisait dans une seule gamelle, à même le sol. Ce qu’on buvait ? L’eau, que transportaient les femmes. L’hiver, c’est à la fontaine, à une centaine de mètres du village, qu’elles se pressaient ; l’été, à la rivière, distante de deux kilomètres. Les gourdes en peau de chèvre portées à l’épaule, sur le dos, à la main. Pour elles, pas de pause : en plus de l’eau à aller chercher, les enfants à surveiller, la cuisine à préparer, les vêtements et couvertures à fabriquer, le linge à nettoyer, l’homme à calmer. Dire qu’elles n’ont pas le droit de monter l’âne… Pourquoi ? Cette question, mon fils ! Elles ne doivent jamais s’en servir : ce serait un déshonneur ! Il leur faut au moins le cheval ; à la rigueur le mulet. Jamais l’âne !

Sans ressources, beaucoup de voisins travaillaient au loin, avant de revenir souffler, et repartir. Dans le meilleur des cas, ils restaient en Algérie. Les autres allaient en France et ne rentraient pas de l’année. Alors, les femmes prenaient en charge la vie de famille. Les Kabyles ont toujours été des pigeons voyageurs. Pour cette raison, certains ont dit de nous, en voyant nos femmes s’activer sans arrêt pendant que les hommes se reposaient de l’exil, qu’on vivait comme des pachas. Les étrangers voient ce que le blanc de l’œil veut leur montrer. Il y a des fainéants, comme partout, mais dans la majorité des cas, l’homme dépose ce qu’il a rapporté de son déracinement à son épouse. Les tâches sont partagées, mais pas au même endroit.

La seconde pièce du foyer, plus grande, servait aux animaux ; une trentaine de têtes ‒ chèvres, bœufs, vaches, ânes, mulets ‒, propriété de mon père et de ses trois frères. La vie roulait au rythme des saisons. L’automne, on travaillait la terre ; l’hiver, on se serrait les uns contre les autres, dans la chaleur des bestiaux. Le printemps, on préparait l’été. On récoltait le blé, l’orge, les lentilles et les pois chiches ; tout ce que voulaient bien nous offrir les capricieux jardins de Kabylie. On plantait, cueillait, ramassait. Dès l’aube, il fallait nourrir les bêtes. La grosse matinée, je ne l’ai jamais pratiquée.

Mon grand frère, doué pour les études coraniques, se concentrait à la madrasa pendant que je travaillais pour deux, ce qui m’allait très bien. Personnellement, je détestais les méthodes de l’imam. Pour un oui, pour un non, des coups. Il essayait de faire passer dans nos petites têtes la lumière que lui seul semblait voir. On rentrait déjeuner en marchant comme des canards ! Enseigner le Saint Coran avec un bâton, quelle bêtise ! Quelle injustice… J’avais l’impression de chanter une chanson dont je ne comprenais pas les paroles. Le sheikh ne donnait pas d’explications. Calé sur les coussins du savoir, la gandoura bien blanche, il nous trouvait peut-être trop arriérés. Son estomac était pris en charge par mon père et mes oncles : pourquoi ne pas faire preuve d’un minimum de reconnaissance ? C’était pratiquement le seul, au village, à donner l’impression de ne pas souffrir de la misère. Et celui qui parlait le plus. Sa place, son autorité, il les tenait de sa langue. Il y avait tant de mots dans sa bouche ! Ça a été une grande leçon pour moi. La seule que j’ai vraiment retenue de lui.
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Martin Nadaud


Sans l’entêtement du père, je n’aurais pas lu. Le père, finalement, je le connaissais peu. À la maison, on avait pris l’habitude de compter les lunes qui nous séparaient de son retour. Cette fois, il était parti deux ans. J’avais retrouvé un étranger avec une bourse, une blague à tabac, et une gravure carrée comme une fenêtre. « Voilà un édifice que les nôtres ont bâti à Paris ! », avait-il précisé, son pouce sur la devise Aux grands hommes la patrie reconnaissante. Lorsque je lui avais demandé ce qui était inscrit sous l’image, il s’était renfrogné : « Un jour, tu sauras ! » L’affaire l’avait contrarié ; ses silences se prolongeaient, son regard était devenu fuyant. Quelque chose se préparait, il aurait fallu être mort pour ne pas le sentir… Mais, timide, je me tenais à distance de cet homme qui revenait l’hiver, avec les loups.

C’est un dimanche, au cabaret, que tout s’est décidé :

— Eh quoi ! Tu veux nous en faire un prêtre ?

— Quand je disais que les paperasses qu’il achetait au marché Saint-Jean finiraient par lui troubler la cervelle… Faudrait pas que notre Martin y finisse comme le petit faiseur d’embarras de la rue de la Mortellerie… Un qui fait honte à sa famille, tiens, avec ses discours de savant !

Ce dernier éclat décida le père à taper du poing sur la table. Il se tourna vers notre marguillier, Faucher : « Voilà un petit gars que je vous enverrais, si vous vouliez l’accepter… » Stupeur générale : le travail des champs n’attendait pas qu’on sonne la récréation ; et surtout, que valait une instruction tout juste bonne à signer et à chanter le missel ? La religion de ma mère était faite : m’envoyer cultiver l’alphabet ne rimait à rien. J’étais de son côté : entre deux gardes de troupeaux, le temps me manquait déjà pour aller au Thaurion attraper le goujon ; je priais en silence qu’on ne m’éloigne pas de mon cher ruisseau… Avec les autres fils de maçons, on suivait son cours à la recherche des plus belles pierres. Chacun y allait de son muret. Le vainqueur espérait être le premier à accompagner les hommes. Si mon père me fourrait le nez dans les livres, je risquais de ne plus pouvoir mettre mes pas dans les siens. Je voulais plus que tout revêtir la blouse, pas la robe d’un catéchiste ; pourquoi me déshéritait-il ? Comment lui prouver ma valeur ?

Il était respecté pour avoir placé nombre de jeunes gens chez les entrepreneurs de la capitale. Mais il baissait parfois les yeux devant l’aïeul :

— Depuis ton retour, tu n’as pas passé un jour sans nous entretenir de tes projets d’école. Aucun de nous ne connaît ses lettres, et nous avons mangé du pain tout de même !

Ce coup-ci, Léonard – mon père – tint tête à l’assemblée. Un jour, après avoir trempé la soupe plus tôt que d’habitude, il me passa un panier tressé de ses mains et, en chantant, m’accompagna chez Faucher à Pontarion. Je ne devais revoir mon géniteur que neuf mois plus tard.

Il me restait à faire ce que font les enfants en colère : traîner des pieds, en souhaitant qu’on se lasse d’eux. Élève sans ambition, turbulent et batailleur, je rêvais au chaume que les miens posent entre les âmes et les étoiles. À la rigueur, je voulais bien apprendre à tracer le trait, bien droit comme sur la gravure, mais y jucher des lettres… Lire ? Personne ne savait et le monde ne s’en portait pas plus mal. Et en français, encore ! Ce dont on n’a pas besoin, pourquoi y penser ? Sans manquer d’exprimer mon désaccord, je prenais garde de ne pas trop déplaire à mon maître, qui m’aurait vite dénoncé. Si je m’inquiétais que la mère soit privée de mes bras, je savais de quoi ceux du père étaient capables quand je désobéissais. Par chance, Faucher avait bon cœur, et sut ouvrir le mien en m’offrant le godet à encre qui m’accompagnerait jusqu’aux marches de l’Assemblée.

Chaque matin de décembre à avril – autrement dit de la récolte des châtaignes au retour des migrants –, après avoir conduit les brebis à l’étable, je dus emprunter les chemins raides qui menaient à Pontarion, où je restais deux heures à ânonner le b. a.-ba avant de retourner aux champs. Pendant les moissons, je ne quittai pas La Martinèche, où il y avait bien trop à faire.

L’année suivante, alors qu’il faisait un hiver à geler sur place, un instituteur de métier voulut bien me prendre sous sa protection, ce qui donna lieu à une autre empoignade entre mes parents, au prétexte que douze francs avaient déjà été déboursés sans que nos bêtes s’en portent mieux. Le père resta sourd aux reproches, et menaça de souffleter quiconque le contredirait. Sa détermination devint proverbiale. À bout de finance, comme ses semblables, il trouvait encore le moyen d’instruire un fils qui ne le voulait pas ! Par ma faute, on disait de Léonard qu’il perdait la tête.

Cela me décida à accepter non plus un, mais deux aller-retour – le matin et le soir – à l’école (une autre étable jonchée d’épluchures). Sous l’œil de l’instituteur, et parfois de son épouse contrainte à élever le dernier-né au milieu de nous, s’entassaient des garçons de tous âges… Las drôlas – les filles – n’avaient pas leur place : les communes rechignaient à construire des lieux d’instruction, étranglées qu’elles étaient par la réfection du toit de l’église et les plaisirs des notables. Pour tout mobilier : quelques planches faisant office de table ou de chaise et un poêle que chaque élève nourrissait. Éduquer les provinces n’était pas encore une affaire d’État.

Mon nouvel instituteur s’appelait Rioublanc. Il avait fondé un établissement où nous avions la chance d’être pris en main par un homme dévoué à sa tâche. Les distraits recevaient de ces volées de bois ! Plus tard, je suis passé sous la férule du capitaine Dyprès, créole de Saint-Domingue et militaire en retraite, qui avait embrassé la carrière de maître. Tandis qu’à Feniers l’école dépendait d’un forçat libéré, à Lacroix, un ancien curé tenait la maison de prostitution et la classe !

Ces parcours sinueux n’étaient pas seuls responsables de nos difficultés à apprendre. Dans nos campagnes, même le catéchisme se faisait en patois, et souvent, à quelques kilomètres de distance, on ne se comprenait déjà plus. Le dialecte local restait notre langue de cœur, mais l’application de nos enseignants, jointe au séduisant parler des ouvriers montés à la capitale, favorisa la pratique du français.

Le vieux Rioublanc nous conduisait tous les dimanches à l’office, où j’entendais causer du Bon Dieu et de la Sainte Vierge, dont j’aimais causer à mon tour. Les autres jours, je parcourais les Évangiles, L’Imitation de Jésus-Christ, L’Instruction chrétienne ou la Bible. Des textes bien compliqués. Qu’importe : on en appelait à notre mémoire. Nous répétions béatement les prières que l’instituteur récitait. La plupart de mes camarades ne parvinrent jamais à déchiffrer autre chose que leur livre de messe, mais la lecture m’avait saisi. Un jour de distribution de prix, on me couronna de chêne et me remit deux petits livres religieux de quatre ou cinq sous chacun, ce qui tira à mes parents des larmes, de chaleureux compliments, et une paire de sabots décorés. Une fois à la maison, le père dit à la mère : « Regrettes-tu encore ce que nous dépensons pour notre fils ? Il fera son trou. Si j’avais su lire et écrire, les occasions de gagner de l’argent ne m’auraient pas manqué, mais il m’a fallu rester simple compagnon, toujours le nez dans l’auge. »
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Balad


Finalement, la madrasa, je n’y suis pas resté longtemps. J’ai pu négocier d’aller voir l’imam un jour sur deux. C’est comme ça que j’ai été employé à mi-temps aux travaux agricoles. Un jour pour Dieu, l’autre pour Sa terre. Son pouvoir ‒ au sheikh ‒ a duré jusqu’en 1956-1957 ; pendant la guerre d’Indépendance, l’armée française a multiplié les écoles laïques. Mais j’étais déjà bien trop âgé pour m’asseoir sur les genoux de l’instruction.

Je me suis rendu utile à la ferme. De toutes les corvées, j’ai surtout détesté jouer le berger. Quelle galère : les moutons marchent, quand les chèvres courent ! Il faut trouver son équilibre entre les deux. Chaque soir, je rentrais crevé. Un jour, j’en ai eu marre et j’ai jeté mon bâton si fort sur la plus rapide des bêtes qu’il lui a brisé une patte ! En rentrant, la gifle a claqué. Pour m’apprendre, on a décidé de garder l’animal blessé ; je m’en suis occupé jusqu’à son rétablissement. Je l’ai eu sur le dos un bon moment. Et puis on l’a mangé.

En plus de remplir nos estomacs, les bêtes nous enveloppaient. De leurs peaux, les femmes nous couvraient. Avec la laine, elles tissaient le linge de corps, de maison. Mes vêtements ? Une gandoura, parfois un chèche ‒ que je refusais de porter ‒ et la terre pour souliers. J’ai dû parcourir des milliers de kilomètres avant de traverser la Méditerranée. Notre jeu préféré avec les copains ? Courir la montagne, la chatouiller, la fleurir de nos rires. Casse-cou, on poussait jusqu’aux villages voisins d’où on revenait parfois avec de nouvelles chansons qui parlaient d’amour (on n’y entendait rien) ou de politique (on ne le comprenait pas tout de suite). On aimait ça, chanter ! Mais c’était interdit de citer ceux qu’on appelait les poètes, les auteurs des ballades qui disaient à peu près ça : Ajra ‒ bestiole ‒, sors de chez moi ! Si tu as acheté la maison, donne-moi l’acte de vente. Si tu es en location, elle est terminée. Bien sûr qu’il s’agissait de la France. Il m’a fallu du temps pour le réaliser ; je n’avais pas conscience de vivre dans un pays colonisé. Je n’avais même pas conscience d’être dans un pays tout court !
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