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En souvenir de mon père classe 13, 20 ans en 1913, héros modeste, patriote et révolté.

LIVRE I
1914
LE DESTIN DU MONDE
« L’Europe entière, incertaine et troublée, s’apprête pour une guerre inévitable
dont la cause immédiate lui demeure encore ignorée,
mais qui s’avance vers elle avec l’implacable sûreté du destin… »
Albert de MUN
L’Écho de Paris, décembre 1913

« Élevés dans une ère de sécurité, nous avions tous la nostalgie de l’inhabituel, des grands périls. La guerre nous avait donc saisis comme une ivresse.
C’est sous une pluie de fleurs que nous étions partis, grisés de roses et de sang. Nul doute que la guerre ne nous offrît la grandeur, la force, la gravité.
Elle nous apparaissait comme l’action virile : de joyeux combats de tirailleurs, dans des prés où le sang tombait en rosée sur les fleurs. Pas de plus belle mort au monde1. Ah, surtout ne pas rester chez soi, être admis à cette communion. »
Ernst JÜNGER
Journal de guerre, in Orages d’acier, 1914

« Visite au Louvre – désolation
La fin d’une civilisation ?
[…]
Cette guerre n’est pas pareille à une autre guerre ; Il n’est pas seulement question d’un territoire à protéger,
D’un patrimoine, d’une tradition… Non ! c’est un avenir qui veut naître
Énorme et se dégage en s’ensanglantant les pieds. »
André GIDE
Journal, 15 novembre 1914


LES FORCES EN PRÉSENCE
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
LE FRONT EN DÉCEMBRE 1914
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]


L’AVANT-1914
« L’IMPLACABLE SÛRETÉ DU DESTIN »

 
C’était il y a un siècle.
 
À Paris, gare de l’Est, ce dimanche 2 août 1914, une foule d’hommes encore jeunes – les plus jeunes semblent avoir la trentaine – bavardent par petits groupes. Ils portent presque tous une casquette. Ils sont vêtus sans élégance, comme des ouvriers attendant l’heure d’entrée dans l’usine. Une musette est suspendue à leur épaule, un paquet serré sous leur bras. Pas d’éclats de voix.
Des femmes, le visage grave, se tiennent à quelques pas. Des enfants s’agrippent à leurs jupes grises.
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Mobilisation des hommes, gare de l’Est,
le dimanche 2 août 1914.
C’est le premier jour de la mobilisation générale.
La veille, samedi 1er août, des affiches appelant les réservistes à suivre les instructions contenues dans leur livret militaire ont été apposées partout en France.
Le ministre de l’Intérieur, Louis Malvy, un député radical-socialiste, a déclaré :
« La mobilisation n’est pas la guerre. Dans les circonstances présentes, elle apparaît, au contraire, comme le meilleur moyen d’assurer la paix dans l’honneur. »
Mais, à 19 h 30, ce samedi 1er août, l’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie, l’alliée de la France. L’Empire austro-hongrois est, dès le 28 juillet, entré en guerre contre la Serbie. L’engrenage des alliances, des ultimatums, des mobilisations, entraîne les nations dans sa mécanique sanglante. Berlin est solidaire de Vienne. Paris, lié à Londres, soutient Saint-Pétersbourg. En quelques heures, toutes les grandes gares européennes ressemblent à la gare de l’Est.
Et dans les campagnes on réquisitionne les chevaux.
 
Des millions d’hommes s’apprêtent à revêtir l’uniforme, à prendre les armes, à marcher vers les frontières.
Ils n’imaginent pas, en ces premiers jours d’août, que des centaines de milliers d’entre eux vont mourir ou être blessés avant que l’année 1914 ne se termine.
Avec leurs pantalons couleur garance, les fantassins français sont, dans les blés mûrs, des cibles que fauchent les mitrailleuses allemandes. En trois semaines, l’armée française dénombre 80 000 tués (on avance même 150 000 !) et 100 000 blessés.
Au mois de décembre 1914, le total de ces pertes s’élèvera à 900 000 hommes, dont 300 000 morts. Et les armées des autres belligérants – Allemands, Austro-Hongrois, Russes, Serbes, Anglais – subissent des saignées du même ordre.
Le premier, ou l’un des premiers tués français, Pouget, du 12e régiment de chasseurs à cheval, tombe le lundi 3 août sur la frontière franco-allemande, en Meurthe-et-Moselle, alors que Berlin va notifier – ce même 3 août – à Paris que l’Allemagne lui déclare la guerre.
 
Qui se souvient de ces centaines de milliers de morts de l’année 1914 ?
Leurs noms composent la longue et douloureuse préface du XXe siècle. Ils sont enfouis sous les dix millions de cadavres qui vont s’entasser au fil des combats jusqu’à l’armistice du 11 novembre 1918.
Et s’ajoutent à eux les cinquante millions de morts de la Deuxième Guerre mondiale, fille de la première2.
Ainsi si l’on veut comprendre les tueries du XXe siècle, il faut retrouver les premiers morts, ceux de l’année 1914, établir le déroulement chaotique des événements, cette chronologie qui conduit de la paix des premiers mois de 1914 à l’incendie qui embrase l’Europe à compter de juin et brûle les blés mûrs du mois d’août.
La gueule du XXe siècle a été cassée, durant l’année 1914. Ces douze mois ont décidé du sort du monde.
 
Le général Lyautey, qui commandait les troupes françaises en garnison au Maroc, l’a immédiatement compris.
À Casablanca, le 27 juillet 1914, alors que s’ouvrent les portes de la guerre, il s’écrie devant ses proches :
« Ils sont complètement fous ! Une guerre entre Européens, c’est une guerre civile, la plus monumentale ânerie que le monde ait jamais faite ! »
 
Quelques semaines plus tard, le jeune sous-lieutenant Charles de Gaulle, qui le 15 août a été blessé sur la Meuse, écrit dans son carnet de notes :
« Calme affecté des officiers qui se font tuer debout ; baïonnettes plantées aux fusils par quelques sections obstinées ; clairons qui sonnent la charge, dons suprêmes d’isolés héroïques… Rien n’y fait. En un clin d’œil, il apparaît que toute la vertu du monde ne prévaut point contre le feu. »
 
Ces deux témoins, dès les premières heures du conflit, en ont donc mesuré les conséquences politiques et militaires.
Et d’autres avant eux ont pressenti que la guerre approchait non pas discrète et masquée, mais dépoitraillée et claironnante.
Le monarchiste Albert de Mun, député rallié aux institutions républicaines, écrit ainsi dans L’Écho de Paris :
« L’Europe entière, incertaine et troublée, s’apprête pour une guerre inévitable dont la cause immédiate lui demeure encore ignorée, mais qui s’avance vers elle avec l’implacable sûreté du destin… »


1. «Pas de plus belle mort au monde / Que de tomber à l’ennemi.» Chant populaire, de l’époque des maîtres chanteurs (XIVe-XVIe siècle).
2. Max Gallo, Une histoire de la 2e Guerre mondiale, 5 volumes, Paris, XO Éditions, 2010-2012.

 
En ce mois de décembre 1913, à Paris et dans les autres capitales européennes, on ne commente pas les propos fatalistes du comte Albert de Mun. Mais on sait que la guerre rôde, cherchant des proies. On se prépare à l’affronter, on réclame de nouveaux moyens en hommes, en armement. C’est une course de vitesse dans laquelle, sous la pression des milieux militaires, s’engage chaque nation.
 
À Londres, le nouveau lord de l’Amirauté, Winston Churchill, déclare à la Chambre des communes en martelant de ses poings le pupitre :
« Si l’Allemagne construit deux cuirassés Dreadnought, nous en construirons quatre, et six si elle en construit trois ! »
La presse française applaudit.
Paris est la clé de voûte de la Triple-Entente, qui lie l’Angleterre, la France et la Russie. Et le tsar Nicolas II, dont le régime est ébranlé par ses défaites de 1905 au Japon et la même année par une vague révolutionnaire durement réprimée, félicite la France de répondre à une loi votée par le Reichstag qui augmente les effectifs de l’armée allemande par une loi qui porte la durée du service militaire de deux à trois ans.
Face à cette Triple-Entente, l’Allemagne a constitué avec l’Autriche-Hongrie et l’Italie une Triplice dans laquelle Berlin joue le premier rôle, craignant qu’en cas de conflit la tenaille France-Russie ne broie l’Allemagne entre deux fronts.
Et les causes de tension entre les deux systèmes d’alliances sont nombreuses.
 
Qui, en France, a oublié l’année terrible – 1870-1871 –, quand en quelques mois la France est vaincue, amputée de l’Alsace et de la Lorraine, contrainte de verser à l’Allemagne cinq milliards de francs-or, et humiliée.
Albert de Mun, officier de cuirassé en 1870, fait prisonnier à Metz, se souvient.
Il a sangloté quand il a appris que, le 18 janvier 1871 – jour anniversaire de la fondation du royaume de Prusse le 18 janvier 1701, à Königsberg –, l’Empire allemand a été proclamé dans la galerie des Glaces du château de Versailles.
C’est devant des dignitaires en uniforme – Bismarck porte celui de cuirassier – que le roi de Prusse devient le kaiser, Guillaume Ier, empereur d’Allemagne.
Les éperons germaniques ont rayé le parquet de la galerie du Roi-Soleil.
En 1888, Guillaume II, petit-fils de Guillaume Ier, prend à son tour le titre d’empereur.
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L’empereur Guillaume II.
Mais la blessure de 1871 ne se cicatrise pas.
Albert de Mun y pense sans cesse.
Il est nationaliste comme Maurice Barrès ou Charles Maurras – qu’il côtoie à l’Académie française. Proche de Paul Déroulède, le chantre de la Revanche, il vibre comme une partie de la jeunesse estudiantine à l’évocation de la patrie, au souvenir de l’Alsace et de la Lorraine.
On chante :
« Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine
Et malgré vous nous resterons français
Vous avez pu germaniser la Plaine
Mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais. »
Il a soutenu le Lorrain Raymond Poincaré, devenu président du Conseil en 1912, puis élu président de la République, le 17 janvier 1913.
 
En fait, la guerre rôde depuis une dizaine d’années déjà.
Guillaume II, le 31 mars 1905, débarque de son yacht à Tanger. Il parcourt casqué, sabre au côté, revolver à la ceinture, les ruelles de la ville. Or la France veut établir son protectorat sur le royaume marocain. Et le kaiser précise que sa visite a « pour but de faire savoir qu’il est décidé à faire tout ce qui est dans son pouvoir pour sauvegarder les intérêts de l’Allemagne au Maroc ».
En 1911, nouvelle tension entre la France et l’Allemagne toujours à propos du Maroc. Un navire de guerre allemand – le Panther – veut mouiller devant Agadir.
 
Ces crises révèlent les divisions qui fragmentent la vie politique française.
Il y a ceux comme Albert de Mun, Raymond Poincaré, et le ministre des Affaires étrangères Théophile Delcassé qui, comptant sur l’Alliance russe, sont prêts à prendre des risques d’affrontement avec l’Allemagne.
L’ambassadeur russe à Paris, Isvolsky, partisan de la guerre contre l’Allemagne qui redorerait le blason du tsar, achète avec des « roubles roulants » journaux et journalistes afin qu’ils soutiennent l’Empire russe.
Cette politique a une autre face : Saint-Pétersbourg place des emprunts auprès des banques françaises qui diffusent dans la bourgeoisie ces « titres » de l’empire du tsar.
Ainsi la politique étrangère de Delcassé et de Poincaré a le soutien des couches sociales aisées et rentières.
 
Et puis il y a les « prudents », les « réalistes », les « pacifistes », les « internationalistes », socialistes comme Jaurès, radicaux comme Joseph Caillaux (président du Conseil en 1911) qui condamne la « politique d’étourneau de Delcassé », ce « lilliputien halluciné » selon Jaurès.
En 1905, Delcassé est contraint, devant les oppositions à sa politique de confrontation, à la démission.
La crise marocaine est maîtrisée comme le sera celle de 1911, mais l’opinion découvre que la guerre, que l’on croyait écartée depuis 1870, rôde de nouveau.
 
Les Français les plus lucides, comme les Allemands les plus attentifs, le comprennent. La guerre n’est pas qu’un souvenir douloureux ou euphorique, mais un avenir possible. La bête est là qui montre ses crocs.
L’historien Jules Isaac témoigne :
« Pour qui a vécu ces événements, l’année 1905 marque un changement du destin ; l’acheminement à la guerre part de là. Avant, on parlait de la paix et de la guerre, mais nous, du moins ceux des générations nées après 1870, on ne savait pas de quoi on parlait : la paix était une habitude, l’air que chacun respirait sans y penser ; la guerre était un mot, un concept purement théorique. Quand soudain nous eûmes la révélation que ce concept pouvait se muer en réalité, nous éprouvâmes dans tout l’être un choc dont le souvenir n’a pu s’effacer. »
 
De l’autre côté du Rhin, l’étudiant Ernst Jünger ajoute : « Élevés dans une ère de sécurité, nous avions tous la nostalgie de l’inhabituel, des grands périls. La guerre nous avait donc saisis comme une ivresse… Nul doute que la guerre ne nous offrît la grandeur, la force, la gravité.
Elle nous apparaissait comme l’action virile… »
 
L’écrivain Charles Péguy a lui aussi le sentiment qu’avec la crise de 1905 « une période nouvelle avait commencé dans l’histoire de ma propre vie, dans l’histoire du pays, et assurément dans l’histoire du monde ».
L’intellectuel dreyfusard qu’il avait été, l’ami de Jaurès, va devenir un patriote intransigeant, acceptant la guerre.
« Puisqu’il faut y aller, dit Péguy, j’aime bien mieux que ce soit moi que mes enfants. »
 
Les propos d’Albert de Mun, de Jünger ou de Péguy et de tant d’autres expriment bien plus qu’un fatalisme, ou l’acceptation passive de l’avenir, mais un désir de guerre, et un espoir.
C’est un changement des valeurs qui s’opère dans les premières années du XXe siècle et que les réactions face aux crises – marocaines en 1905 et 1911, guerres dans les Balkans en 1911, 1912 – révèlent.
Tous les pays européens sont touchés.
 
L’Italien Filippo Marinetti publie en janvier 1909 le Manifeste du Futurisme.
« Nous voulons chanter l’amour du risque, l’habitude de l’énergie et de la témérité, écrit-il. Le courage, l’audace et la révolte seront les éléments essentiels de notre poésie… Il n’y a plus de beauté que dans la lutte… Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène du monde –, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles idées pour lesquelles on meurt, et le mépris de la femme. Nous voulons détruire les musées, les bibliothèques, les académies de toute sorte et combattre le moralisme, le féminisme, et toutes les autres lâchetés opportunistes et utilitaires. Nous chanterons les foules agitées par le travail, par le plaisir ou par l’émeute… Nous fondons aujourd’hui le Futurisme, parce que nous voulons délivrer l’Italie de sa gangrène de professeurs, d’archéologues, de cicérones et d’antiquaires… »
Et Marinetti s’écrie : « Nous sommes sur le promontoire extrême des siècles. »
 
Certains socialistes se laissent fasciner par cette guerre qui rôde, pervertit la raison, récuse les valeurs de l’humanisme.
Ceux-là – comme en 1911 Bébel, le socialiste allemand le plus éminent – imaginent que « la guerre mondiale sera suivie d’une révolution mondiale » qui balaiera les classes dirigeantes.
« Vous récolterez ce que vous avez semé, poursuit Bébel. Le crépuscule des dieux approche pour le régime bourgeois. »
Jaurès s’insurge contre ce « désir de guerre » même si, concède-t-il, « d’une guerre européenne peut jaillir la révolution ».
«Mais de la guerre européenne, écrit-il en visionnaire, peuvent sortir aussi pour une longue période des crises de contre-révolution, de réaction furieuse de nationalisme exaspéré, de dictature étouffante, de militarisme monstrueux, une longue chaîne de violences rétrogrades et de haines basses, de représailles et de servitudes1.»
«Et nous, dit Jaurès, parce que nous savons cela, nous ne voulons pas jouer à ce jeu de hasard barbare, nous ne voulons pas exposer sur ce coup de dés sanglant la certitude d’émancipation progressive des prolétaires… »
 
Mais comment cette analyse si lucide pourrait-elle résister au désir, à la passion, au futurisme, à cette guerre à venir ressentie comme « seule hygiène du monde » ?
 
Et puis, il y a l’orgueil français piétiné par la défaite de 1870.
Albert de Mun et les nationalistes veulent effacer l’humiliation imposée à la France par Bismarck, et réunir à nouveau à la Mère Patrie l’Alsace et la Lorraine. Comment pourrait-on le faire sans guerre ?
On connaît en France les propos méprisants de Bismarck.
« Les Français ne sont pas aussi exemplaires qu’on a coutume de le dire, a confié à ses proches le chancelier allemand. Comme nation, ils ressemblent à certaines gens de nos classes inférieures. Ils sont étroits d’esprit et brutaux, forts physiquement, fanfarons, impudents et, par leur comportement arrogant et violent, ils s’attirent l’admiration de ceux qui leur ressemblent. »
Et avec une moue dédaigneuse, il a ajouté : « La France est une nation de pantins… Ils ressemblent à trente millions de nègres serviles. »
L’historien Heinrich von Treitschke justifie l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine en écrivant :
« Ces pays sont nôtres par le droit de l’épée, mais nous entendons en disposer en vertu d’un droit supérieur, le droit de la nation allemande qui ne peut autoriser des fils perdus à se soustraire pour toujours à l’Empire allemand. Nous autres Allemands, puisque nous connaissons et la France et l’Allemagne, savons mieux ce qui est bon pour les Alsaciens que ces malheureux. Contre leur propre volonté nous entendons les rendre à leur propre identité. L’esprit d’un peuple n’embrasse pas seulement la génération présente, mais aussi les générations passées. Nous invoquons la volonté des morts contre la volonté des vivants2.»
 
Ce sont deux conceptions de la nation qui s’opposent.
L’allemande fondée sur le « sang », et la française qui fait de la nation un « plébiscite de chaque jour » (Renan).
La guerre, avec la question de l’Alsace et de la Lorraine, a donc une proie de choix.
 
En octobre 1911, elle trouve un nouveau terrain de chasse dans les Balkans.
La Serbie et la Bulgarie veulent profiter des faiblesses de la Turquie, « l’homme malade de l’Europe », pour arracher à l’Empire ottoman ses provinces européennes au moment où les troupes turques font face en Tripolitaine et Cyrénaïque à une agression italienne qui vise à se constituer en Libye une colonie.
Le Monténégro et la Grèce adhèrent au projet serbe et bulgare de créer une Ligue balkanique (13 mars 1912).
La Russie l’appuie. Elle veut se servir des Slaves pour affaiblir la Turquie et l’Autriche-Hongrie. Mais cet Empire que gouverne à Vienne l’empereur François-Joseph est l’allié de l’Allemagne de Guillaume II.
Et la France est l’alliée de la Russie !
La guerre renifle cet engrenage.
On se bat dans les Balkans.
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Raymond Poincaré.
En 1912, le Lorrain Raymond Poincaré, qui se souvient de l’entrée des Prussiens à Bar-le-Duc, sa ville natale, quand il était enfant, est président du Conseil.
Il se rend en Russie où il est accueilli avec l’éclat qu’on doit à un chef d’État… qu’il n’est pas encore.
Le tsar le reçoit à déjeuner. Poincaré confère longuement avec le ministre des Affaires étrangères, Sazonov, et il insiste pour que les Russes construisent des lignes de chemin de fer jusqu’à la frontière avec l’Allemagne afin, en cas de guerre, d’y transporter rapidement des troupes.
 
On s’inquiète en Allemagne.
Les généraux – dont von Moltke – répètent que le Reich ne peut mener une guerre victorieuse contre un assaut coordonné des Français et des Russes.
L’ambassadeur allemand à Paris, le baron von Schoen, rapporte que Raymond Poincaré, à son retour en France – en août 1912 –, a été acclamé par la foule.
Le président du Conseil avait confié à ses proches que le tsar Nicolas II l’avait félicité pour ses efforts en faveur du « réveil militaire et national français ». Et Poincaré a promis aux Russes que les banques françaises étaient prêtes à placer un nouvel emprunt russe destiné précisément à la construction de lignes de chemin de fer stratégiques.
Poincaré, à Nantes, a prononcé un grand discours salué par toute la presse.
Le président du Conseil, d’une voix vibrante, résolue, a déclaré, faisant allusion aux « guerres balkaniques » :
« Il n’a pas dépendu de nous de conserver la paix aux autres ; pour nous la conserver à nous-mêmes il faut garder en nous toute la patience, toute l’énergie d’un peuple qui ne veut pas la guerre, mais qui pourtant ne la craint pas… Tant qu’il y aura sur la surface du globe des peuples capables d’obéir inopinément à un idéal belliqueux, les peuples les plus sincèrement fidèles à un idéal de paix sont dans l’obligation de rester prêts à toute éventualité. »
 
Le 17 janvier 1913, avec le soutien des voix des parlementaires monarchistes, nationalistes et catholiques, rassemblés par le comte Albert de Mun, Raymond Poincaré est élu président de la République par 483 voix contre 296 à son adversaire – Jules Pams – soutenu par la « délégation des gauches » et 69 voix au candidat socialiste.
Un parlementaire lance : « Poincaré, c’est la guerre. »
La foule à Paris fait une ovation au nouveau président. Des cortèges se forment et convergent vers l’Élysée, puis vers l’Hôtel de Ville. Au moins 300 000 personnes manifestent ainsi leur joie, et Charles Péguy s’enthousiasme et écrit : « M. Poincaré est venu au pouvoir par un mouvement populaire profond, par un ressaut continué d’énergie nationale qui est bien tout ce que l’on peut imaginer de plus diamétralement contraire au mouvement intellectuel et jauressiste de capitulation. »
 
C’est bien la défaite de Jaurès, des partisans d’une politique extérieure prudente.
Le 20 février 1913, deux jours après la transmission des pouvoirs, Poincaré dans son premier message aux parlementaires, salué par de longs applaudissements, déclare :
« Il n’est possible à un peuple d’être efficacement pacifique qu’à la condition d’être toujours prêt à faire la guerre. »
L’historien Ernest Lavisse, sommité respectée de la Sorbonne, avait écrit dès 1909 : « L’Europe aura donc la guerre parce qu’elle se prépare à la guerre. »
Au premier Conseil des ministres que préside Poincaré, l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg est remplacé par Théophile Delcassé, l’ancien ministre des Affaires étrangères qui avait été contraint de démissionner en 1905, durant la « crise marocaine ».
Et les Russes sont représentés à Paris par Isvolsky, lui aussi ancien ministre des Affaires étrangères de son pays.
C’est bien une politique de « fermeté » à l’égard du IIe Reich qui s’organise alors que Berlin est lui-même entraîné par ses généraux à réagir à la politique française.
Sous le vernis des analyses qui se prétendent rationnelles, c’est le désir de guerre qui l’emporte.
À Berlin et à Paris, on vote pour le renforcement des effectifs des armées (loi des Trois Ans en France).
Quant aux ambassadeurs Isvolsky et Delcassé, leur conviction est faite. La guerre devient, comme l’écrit Albert de Mun, « inéluctable », avec « l’implacable sûreté du destin ».
 
Jaurès, lors du congrès de l’Internationale socialiste qui se tient en novembre 1912, dans la cathédrale protestante de Bâle, s’insurge, suscite des ovations dans un discours inspiré par l’inscription gravée sur l’une des cloches :
« Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango… J’appelle les vivants pour qu’ils se défendent contre le monstre qui paraît à l’horizon ; je pleure sur les morts innombrables couchés là-bas vers l’Orient et dont la puanteur arrive jusqu’à nous comme un remords ; je briserai les foudres de la guerre qui menace dans les nuées. »
Il n’est pas entendu.
Il est devenu sous la plume de journalistes – nombreux sont stipendiés par l’ambassadeur russe – et des « nationalistes » Herr Jaurès, agent de l’Allemagne ! Et ce sont Isvolsky et Delcassé, Poincaré et l’État-major allemand qui tiennent les rênes du pouvoir.
 
Delcassé, dès le lendemain de sa nomination à Saint-Pétersbourg, confie à Maurice Paléologue, directeur des Affaires politiques au Quai d’Orsay, ses intentions. « Il faut que l’armée russe soit en état de prendre une vigoureuse offensive dans les plus brefs délais, quinze jours au maximum, voilà ce que je ne cesserai de prêcher au tsar. Quant aux balivernes diplomatiques, aux vieilles calembredaines de l’équilibre européen, je m’en occuperai le moins possible, ce n’est que du verbiage. »
Ce refus de la négociation signifie admettre la guerre comme perspective, comme probabilité !
 
Le hautain et arrogant Isvolsky, devenu familier de l’Élysée, est lui aussi un « ambassadeur de guerre », persuadé que la survie de l’Empire russe, menacé depuis 1905 par la poussée révolutionnaire des bolcheviques de Lénine, passe par une politique extérieure offensive qui rassemblerait le peuple russe autour de Nicolas II.
« M. Poincaré m’a exprimé le désir de me voir souvent, écrit Isvolsky. Il m’a prié de m’adresser directement à lui toutes les fois que cela m’apparaîtra désirable : une pareille dérogation aux usages peut, dans les circonstances difficiles de l’heure présente, nous être profitable et très commode… »
Poincaré offre à son allié russe un appui sans réserve, et il rejette ainsi toute idée de compromis avec l’Allemagne, comme celui qu’avait conclu Joseph Caillaux à propos du Maroc en 1911.
 
Le tsar Nicolas II approuve Poincaré pour sa politique, dont la loi élevant à trois ans la durée du service militaire sera la pièce maîtresse.
« Une nation pour être forte, dit Nicolas II, doit avoir l’esprit militaire. » Il se réjouit vivement de l’état d’esprit qu’il constate chez nous. Il félicite le gouvernement français de l’entretenir et de le développer.
 
À Berlin, on suit avec attention l’évolution de la politique française conduite par Poincaré, Delcassé et le ministre de la Guerre, Alexandre Millerand.
Les diplomates allemands qui voyagent en France constatent qu’on crée dans toutes les villes des sociétés de gymnastique afin que les jeunes gens soient aptes au service militaire.
Dans les villes de garnison, le samedi soir, des défilés avec fanfare parcourent les rues des quartiers populaires, et les enfants font la roue devant les tambours, les clairons, les cors de chasse.
L’armée doit être l’armée du peuple. Et Millerand comme l’État-major veulent en finir avec la propagande antimilitariste, anarchisante ou socialiste qui présente les officiers – l’adjudant – comme des « peaux » et des « gueules de vache ».
 
Jaurès tente, en 1911, dans un livre, L’Armée nouvelle, de concevoir une autre relation entre l’esprit militaire, le peuple et le patriotisme, compatible avec une politique extérieure prudente. Il n’est pas entendu.
En 1913, alors que la loi portant à trois ans le service militaire est représentée à la Chambre des députés (juillet-août), Jaurès est la cible de tous les grands journaux, des milieux nationalistes.
Le 13 mars 1913, dans L’Écho de Paris, le chroniqueur Franc-Nohain écrit :
« La France parle, taisez-vous, monsieur Jaurès ! Et comme cet avis a son importance, et pour être sûr de me faire comprendre de vous et de vos amis, je traduis à leur intention et à la vôtre Frankreich spricht, still, Herr Jaurès ! »
Jaurès, la presse le martèle, est un « agent de l’Allemagne ».
Le Temps, le quotidien qui fait autorité, dont on loue la mesure et qui est une sorte de Journal officieux, écrit : « Voilà dix ans que Jaurès est en toute affaire contre l’intérêt national, l’avocat de l’étranger. »
Charles Péguy, devenu un patriote exalté, met sa passion et son talent au service de sa nouvelle cause :
« En temps de guerre, dit-il, il n’y a qu’une politique, et c’est la politique de la Convention nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la politique de la Convention nationale, c’est Jaurès dans une charrette et un roulement de tambour pour couvrir cette grande voix. »
Voilà Jaurès promis à la guillotine.
 
Et cependant, le 2 décembre 1913, le gouvernement présidé par Louis Barthou – un fidèle de Poincaré – est renversé.
Il a réussi à faire voter la loi des Trois Ans, mais il tombe sur les modalités fiscales d’un emprunt de 1 300 millions de francs destiné à financer les dépenses militaires nouvelles. Joseph Caillaux a mené la charge exigeant pour les souscripteurs de l’Emprunt la suppression de l’immunité fiscale.
Et les députés socialistes ont crié à Barthou, lorsqu’il sort vaincu de la salle des séances du Palais-Bourbon : « À bas la loi des Trois Ans ! »
Un gouvernement de transition est constitué sous la présidence du radical Gaston Doumergue. Il s’engage à ne pas toucher à la loi des Trois Ans. Son sort sera tranché aux élections législatives prévues au printemps de 1914.
Ces cinq mois d’ici là, chacun prévoit qu’ils seront le théâtre d’affrontements sévères entre les partis. La passion est trop forte, les mises trop élevées.
C’est toute la politique extérieure de la France qui est sur le tapis.
 
Les dirigeants allemands croient impossible un changement d’orientation à Paris.
En novembre 1913, recevant à Potsdam Albert Ier, roi des Belges, Guillaume II lui confie : « La guerre avec la France est inévitable et prochaine. »
Le général von Moltke répète : « Inévitable et le plus tôt serait le mieux. »
Il faut devancer le renforcement de la « tenaille » franco-russe, prendre de vitesse la modernisation de l’armée russe, la construction des chemins de fer vers la frontière allemande.
Une fois la France brisée par une offensive éclair – le plan du général comte Alfred von Schlieffen la prévoit depuis 1891 et envisage la violation de la neutralité belge afin de pouvoir prendre à revers l’armée française –, la Russie sera à son tour vaincue.
À Albert Ier, Guillaume II ne révèle évidemment pas que von Schlieffen et von Moltke envisagent de traverser et d’occuper la Belgique. Il ne précise pas que la stratégie allemande est celle d’une « guerre préventive ».
Guillaume II répète seulement au roi des Belges :
« La France elle-même, en effet, veut la guerre et elle s’arme dans cette intention, comme l’indique le vote de la loi sur le service militaire de trois ans. Le langage de la presse française montre d’ailleurs une hostilité croissante à notre égard. L’esprit de revanche du peuple français se manifeste de manière de plus en plus agressive. »
Écoutant ces propos, le roi des Belges a en mémoire les dépêches que lui adresse le baron Guillaume, représentant de la Belgique à Paris. Le diplomate écrivait :
« Ce sont MM. Poincaré, Delcassé, Millerand et leurs amis qui ont inventé et poursuivi la politique nationaliste, cocardière et chauvine dont nous avons constaté la renaissance. C’est un danger pour l’Europe… J’y vois le plus grand péril qui menace aujourd’hui la paix de l’Europe3.»
 
En fait, le renversement du gouvernement Barthou, le 2 décembre 1913, aux cris de « À bas la loi des Trois Ans » montre bien que l’opinion française est divisée.
Le désir de guerre, la soif de revanche sont réels mais n’impliquent pas de décision réfléchie, arrêtée de provoquer la guerre, encore moins de la déclarer. Le souvenir de 1870, quand Napoléon III l’a fait, est trop cuisant.
En fait, il s’agit de la mise en œuvre d’une politique qui prend le risque de la guerre, persuadée que l’Autre, l’Allemand vainqueur en 1871, celui qui a arraché l’Alsace et la Lorraine des bras de la Mère Patrie, se prépare à attaquer la France, parce qu’il veut en finir avec elle qui, depuis 1871, s’est reconstruite, redressée, constituant un vaste empire colonial.
Mais il est vrai que prendre le risque de la guerre, entretenir le désir de guerre, évoquer la Revanche, c’est attirer la « bête », cette guerre qu’on n’a pas vraiment choisie.
L’attaché militaire français à Berlin écrit ainsi : « Nos manifestations sont non seulement utilisées mais exagérées par la presse allemande… Ainsi l’idée pourrait se développer dans ce pays qu’une guerre avec la France est inévitable. »
 
Un député français, Francis de Pressensé, ami de Jaurès, décrit en avril 1911 dans L’Humanité le climat du pays caractérisé, selon lui, par une « universelle lassitude, et un universel dégoût », car la République n’est plus qu’un conglomérat de « clientèles » qui se partagent les « fromages » de la République, grands ou petits privilèges, corruption de la morale républicaine, afin de s’attacher les électeurs.
« On voit, continue Pressensé, le plus grand nombre tomber dans une espèce de scepticisme gouailleur… qui a toujours été la préface de quelque sinistre aventure. »
Il conclut : « Il me paraît évident que nous glissons les yeux fermés sur une pente au bord de laquelle s’ouvre, béant, l’abîme d’une grande guerre. »
 
La guerre, un abîme ?
Une carnassière qui rôde, flairant ses proies ou bien, comme le répètent Marinetti et les futuristes, « l’hygiène du monde ».
 
En 1912, dans un hebdomadaire, L’Opinion – que l’on assure financé par les industries métallurgiques dont les maîtres sont rassemblés dans le Comité des Forges –, deux écrivains – Alfred de Tarde et Henri Massis – proches de Maurras signent sous le pseudonyme d’Agathon une enquête sur la jeunesse bourgeoise et parisienne.
Une mystique patriotique, le goût de l’action, l’acceptation de la guerre rassemblent la quasi-totalité des réponses.
« La guerre, le mot a repris un soudain prestige, écrit Agathon. C’est un mot tout jeune, tout neuf, paré de cette séduction que l’éternel instinct belliqueux a revivifiée au cœur des hommes. Ces jeunes gens le chargent de toute la beauté dont ils sont épris et dont la vie quotidienne les prive. »
« La guerre est surtout à leurs yeux l’occasion des plus nobles vertus humaines, celles qu’ils mettent au plus haut : l’énergie, la maîtrise de soi, le sacrifice à une cause qui nous dépasse. »
L’enquête qui paraît sous le titre Jeunes gens d’aujourd’hui est comme l’écho français du Manifeste du Futurisme, de l’état d’esprit d’Ernst Jünger dans les années d’avant 1914.
« Les doctrines humanitaires ne font pas de disciples, poursuit Agathon. Tel professeur ne parle qu’avec prudence des méthodes allemandes par crainte des murmures ou des sifflets. »
Il cite des jeunes gens qui déclarent :
« Une guerre m’amuserait, elle nous amuserait tous… Un jour vint la boxe qui nous redonna enfin le goût du sang… La guerre n’était pas une bête cruelle et haïssable. C’était du sport pour de vrai tout simplement… Voilà où j’en suis et tous les sportifs avec moi. »
Agathon conclut qu’un « esprit de race » s’affirme.
« Jamais le mépris des rêveurs, des humanitaires, des imbéciles, des pacifistes, des piètres hypocrites ne se déclara plus spontanément. »
La presse et l’Académie française sont enthousiastes, l’enquête est publiée en livre qui se voit décerner un prix. Le journal Le Matin lui consacre sa première page le 23 janvier 1913 sous le titre : « Miracle de la jeunesse. Le réveil du sentiment national. »
Un journaliste du quotidien interroge le philosophe à la mode Henri Bergson qui confie :
« Comment ne pas se réjouir de voir une jeunesse plus hardie, plus audacieuse, plus consciente de ses responsabilités, plus française en un mot que les générations précédentes ? »
 
Cette jeunesse n’avait jamais connu, vu, imaginé ce qu’était la guerre à l’heure des mitrailleuses, des obus d’une tonne tirés par milliers, des gaz asphyxiants. Non pas un sport mais un abattoir, des hommes massacrés, asphyxiés, mutilés, aveuglés, leurs gueules cassées. Et les énormes rats insatiables, gros d’avoir bouffé à pleines dents la chair humaine qui pourrit dans les tranchées. Ces jeunes gens ne savaient pas ce que serait leur avenir.
La mobilisation générale ne sera décrétée que le dimanche 2 août 1914.
 
Le 2 août 1913, Jean Allard-Méeus, âgé de 22 ans, publie dans L’Écho de Paris le récit de la visite de sa classe sur la frontière de l’Est, près du village de Vionville, en Lorraine.
« Nous étions cent cinquante à peu près… tous les polytechniciens et les cyrards du 6e corps… tous avec le même désir, le même but, et le même rêve ! À quelques pas de nous, le sol cessait brusquement d’être français et groupés autour des officiers qui nous racontaient la triste, hélas, et vieille histoire nous laissions très émus nos regards s’aller perdre là-bas en terre annexée4.»
 
Comment ces jeunes hommes – futurs officiers dont la plupart périront dès les premières semaines de la guerre –, le cœur rempli par l’émotion, par la passion patriotique, prêts au sacrifice suprême, pourraient-ils entendre la voix de Jaurès ?
Il prophétise que la guerre qui vient « sera le plus terrible holocauste depuis la guerre de Trente Ans ».
Il ajoute : « Le capitalisme ne veut pas la guerre, mais il est trop anarchique pour l’empêcher. Il n’y a qu’une force profonde de solidarité et d’unité, c’est le prolétariat international. »
Jaurès se trompe. Son « utopie » internationaliste l’aveugle, les peuples, les prolétaires endosseront l’uniforme de leur nation et défendront le sol sacré de la patrie.
Et Jaurès oublie la calomnie.
Il sous-estime l’influence de Maurras qui écrit dans L’Action française :
« Il faut citer Jaurès, non seulement comme agitateur parlementaire funeste, mais comme l’intermédiaire entre la corruption allemande et les corrompus de l’antimilitarisme français… Une enquête sérieuse menée par un pouvoir national ferait apparaître par toute l’étendue de ses articles et de ses discours les tâches de l’or allemand. »
 
Jaurès oublie surtout le rejet du monde tel qu’il est par les poètes, les écrivains, tous ceux qui retrouvent le chemin de la nation et de la foi et qui rêvent d’une civilisation épurée dont la guerre serait la matrice. Et pour laquelle ils sont prêts à se sacrifier.
 
C’est Apollinaire qui publie en 1913 ce poème Zone, l’un des textes du recueil Alcools :
« À la fin tu es las de ce monde ancien
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine
Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X
[…]
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur… »
 
Jaurès oublie aussi ces poèmes que Charles Péguy publie en décembre 1913 sous le titre Ève.
Ils portent à l’incandescence la sensibilité de toute une nouvelle génération. Prête au don de soi, unissant la foi et la patrie, et toute l’Europe est concernée.
« Gott mit uns5» est gravé sur les ceinturons allemands.
Péguy – lieutenant de réserve, ne manquant aucune des périodes militaires auxquelles sont astreints les officiers de réserve – écrit :
« Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol à la face de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu.
Parmi tout l’appareil des grandes funérailles…
[…]
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la première argile et la première terre.
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés. »


1. Ce que sera, après la Première Guerre mondiale, le XXe siècle: bolchevisme, fascisme, nazisme, extermination, destructions.
2. Cité dans le remarquable Bismarck de Jean-Paul Bled, Paris, Perrin, 2011.
3. Cité par Jean-Jacques Becker, dans L’Année 14, ouvrage indispensable, Paris, Armand Colin, 2004.
4. Cité in Yves-Marie Adeline, 1914, une tragédie européenne, Paris, Ellipses, 2011. Un essai historique, érudit et stimulant.
5. «Dieu est avec nous.»
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