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Je me souviens. Ce devait être en décembre. Il faisait un temps de chien. On avait
rendez-vous dans un restaurant du Cinquième dont le nom m’échappe ; je suis arrivé

avant lui. Il était trempé quand il est entré. Vêtu de cuir des pieds à la tête, futal et
veste ; un vrai cauchemar de végan. Tout en noir ; jusqu’aux bagouses ou presque.

La classe à Dallas. Ça a duré. Plus de trois heures, facile. Ça partait dans tous les
sens. Il m’entreprenait sans cesse sur Lucius Shepard parce qu’il fallait le publier

davantage, ce qu’il comptait bien faire, non seulement parce que ses textes étaient
formidables, mais aussi parce que l’auteur se trouvait dans une dèche financière

terrible et avait de gros soucis de santé… On buvait comme des trous. On tapait du
cigare en sifflant du XO à jet continu. Il était lancé dans des projets de dingue pour
sa nouvelle collec’ chez Flammarion. Des intégrales « raisonnées », comme il disait,
mais hallucinantes. Après Harlan Ellison, c’était au tour des nouvelles de Silverberg.

Et il avait un autre truc dans le collimateur. Une autre collection de pavés : celle
de Theodore Sturgeon. Cinq gros volumes, réunis par Joëlle Wintrebert et René

Beaulieu, je crois me souvenir. Il était à fond, le sourire carnassier, le regard aiguisé
comme un fer de lance. Et avec son bouc gris et ses cheveux poivre et sel, j’avais
parfois le sentiment que c’était Sturgeon lui-même qui me parlait. On a quitté le

resto tous les deux. Dehors, le ciel était sombre, aussi noir que je l’étais moi-même,
sans doute. Je l’ignorais, bien entendu, mais je ne reverrais jamais Jacques Chambon.

En tête-à-tête, tout du moins. Il est mort moins d’une année après ces agapes,
et avec lui le projet d’intégrale raisonnée des nouvelles de Sturgeon. Et de fait,

quinze ans plus tard ou presque, alors que 2018 marque le centenaire de la naissance
de l’auteur, que ce dernier doit bénéficier de quelques tables rondes aux prochaines

Utopiales (avec, en guest-star, l’une de ses filles, Noel, évoquée plus avant dans
« Tandy et le brownie » au sommaire des fictions du présent numéro), on ne peut

que déplorer le quasi-désert éditorial qui, en France, entoure l’œuvre sturgeonienne.
C’est bien simple, et notre collaborateur Philippe Boulier le souligne plus avant dans

nos pages : le dernier recueil inédit de Sturgeon publié en France remonte à…
trente-sept ans. Un chiffre qui donne le vertige. Bien entendu, cela n’a pas empêché

J’ai Lu de régulièrement rééditer Cristal qui songe (avec, en mai dernier, une
traduction révisée par Pierre-Paul Durastanti — enfin !) et Les plus qu’humains
(dont on annonce également une traduction révisée sous peu), les deux romans

phares de l’auteur — qui fut avant tout un nouvelliste, rappelons-le, à l’instar de
quantité de géants du domaine ; d’ailleurs, Les Plus qu’humains n’est rien d’autre

qu’un recueil « déguisé ». En 2005, le regretté Jacques Goimard fit aussi paraître,
chez Omnibus, un fort volume sobrement intitulé : Theodore Sturgeon, romans

et nouvelles (1150 pages qui réunissaient les deux romans précités, vingt-neuf
nouvelles imparables, et « Argyll », une autobiographie inédite d’une cinquantaine

de pages), volume depuis épuisé. Enfin, il y eut la louable tentative des Belles Lettres
qui, au tournant des années 2000, dans la défunte collection « Le Cabinet noir »,

rééditèrent trois recueils de l’auteur (La Sorcière du marais, L’Homme qui a perdu
la mer et Les Enfants de Sturgeon — sous le titre Le Professeur et l’ours en

peluche, pour ce dernier) ; une aventure sans lendemain ni le moindre inédit.
Et puis… c’est tout. On le répète ici à l’envi : la SF — le genre et ses auteurs —

a besoin de champions, de hérauts. Dans les années 70 et 80, ils s’appelaient
Alain Dorémieux et Marianne Leconte, Marianne, qui, en l’espace de quatre ans

Editorial
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(1977-1981) fit paraître rien moins que cinq recueils de notre auteur… Où sont
aujourd’hui les hérauts de Sturgeon ? Qui sont-ils ? C’est bien simple, en ce centenaire,
en dehors du marché de l’occasion, seuls trois livres signés Sturgeon sont disponibles
(les deux classiques déjà évoqués, chez J’ai Lu, et Un peu de ton sang, chez « Folio
SF »). Point barre. « Je laisse mon sang sur la machine à écrire. C’est très long, très
lent, très difficile. » L’œuvre de Sturgeon, pour humaniste et lumineuse qu’elle soit,
est née dans la douleur, dans l’angoisse, par-delà le blocage total, souvent. Il ne nous
en a pas moins légué plus de deux cents récits, dont quelques-uns des plus importants
chefs-d’œuvre du genre. C’est la responsabilité de chacun de les faire circuler et de
les rendre disponibles. À commencer par les éditeurs poche, dont il serait bon qu’ils
s’attellent à l’aspect éditorial de leur boulot et lèvent un brin les yeux de leurs relevés
de chiffres de vente. Heureusement, il en est tout de même quelques-uns à se
retrousser les manches. Pas les éditeurs poche, non. Les
indépendants, comme souvent. Voire les bénévoles. À savoir
ici l’association lorraine Forum des Débats, présidée par la
traductrice Florence Dolisi, qui s’apprête à publier Theodore
Sturgeon, le plus qu’auteur, soit un beau livre richement
illustré (un « mook », diraient les hipsters parigots) réunissant
tout un tas de contributions, des interviews de Noel Sturgeon,
Philippe Hupp, Bertrand Tavernier (!) ou encore Marianne
Leconte, justement, ainsi que diverses études signées par
tout un tas de gens de bonne compagnie, dont Jérôme
Didelot, qui semble être le grand ordonnateur du projet.
Aucune fiction, donc, mais une bien belle idée néan-
moins, qui s’appuie par ailleurs sur la logistique des
éditions ActuSF, ce qui devrait assurer une véritable
diffusion à cette somme. Ouf… À deux, on se sent
moins seul à hurler dans le désert.
« La meilleure façon de vous donner mon avis sur les
nouvelles de Theodore Sturgeon serait de vous expliquer
avec quel vif intérêt, en 1940, j’en ai sorti les entrailles
pour voir comment ils fonctionnaient. À cette
époque, j’avais vingt ans, je n’avais encore
vendu aucune histoire et j’étais avide de
découvrir les secrets immenses des auteurs à
succès. Depuis lors, j’ai considéré Sturgeon
avec une jalousie secrète et tenace. »
Ces quelques mots, nous les devons à un
certain Ray Bradbury…
Jacques, où es-tu, bordel !?

Olivier Girard

Editorial
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Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr
* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°93, le 25 janvier 2019.

Vous êtes déjà abonné à Vous êtes déjà abonné à BBIFROSTIFROST ? Parrainez l’un? Parrainez l’un de vos amis (ou ennemis !)de vos amis (ou ennemis !)
et et recevez recevez AMERICAN ELSEWHEREAMERICAN ELSEWHERE, , soit 780 pages d’un roman weirdsoit 780 pages d’un roman weird
déjanté, un cadeau de 29 euros offert par les éditions Albin Michel !déjanté, un cadeau de 29 euros offert par les éditions Albin Michel !

❑ Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un an
(5 n°) à compter du n°93 ; je reçois gratos le bouquin de
Robert Jackson Bennett, parce que le freak show,
c’est mon dada, et c’est rien d’le dire…
Je joins un chèque de 45 € plus 7 € de participation aux
frais de port, soit 52 € et c’est pas cher payé
(60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur papier libre
mon adresse et celle du nouvel abonné.

❑ Option 2
Je ne suis pas encore abonné, je pleure des larmes de
sang depuis trop longtemps. Aussi je m’abonne à compter
du n°93, je reçois gratos le monstre de Robert Jackson
Bennett et je me mets à flipper. Je joins un chèque de 45 €
plus 7 € pour les frais de port, soit 52 € et c’est pas cher
payé (60 € pour l’étranger)*, sans omettre de vous renvoyer
le coupon ci-dessous ou mon adresse sur papier libre (c’est la
fête, vous êtes beaux : je cours dans les maïs avec pour seul
vêtement un masque à tête d’éléphant !).
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Au début des années soixante, quand il rédige cette histoire, Theodore
Sturgeon est un jeune quarantenaire. Il a publié une centaine de nou-
velles, ses deux premiers romans, Cristal qui songe (1950) et Les plus
qu’humains (1953) — deux chefs-d’œuvre — sont déjà parus. À titre
personnel, Sturgeon, véritable ascenseur affectif, a connu quelques hauts
et pas mal de bas. Il est dans son troisième mariage (le dernier, même s’il
ne finira pas ses jours avec Marion McGahan), union de laquelle sont nés
quatre enfants (auxquels s’ajoutent les deux qu’il a eus avec Dorothe
Fillingame dix ans plus tôt — il en aura sept au total…). Diverses périodes
de blocages ont déjà émaillé sa carrière littéraire ; il est de ces auteurs qui
n’écrivent jamais tant que quand ils sont heureux, et d’abord en amour…
L’enfance occupe une place particulière dans l’œuvre de Sturgeon. La
présente nouvelle en est la parfaite illustration. À ceci près qu’il s’agit ici
des propres enfants de l’auteur, le quatuor né de son union avec Marion
McGahan. L’idée initiale de Sturgeon était de consacrer un texte à chacun
de ses enfants — ici Tandy, bien entendu. S’il ne mena pas le projet à son
terme, il nous reste néanmoins ce très beau récit teinté d’autobiographie,
une rareté publiée une seule fois en France (en décembre 1964, dans le
numéro 8 de la revue Galaxie alors dirigée par Alain Dorémieux), et qui
constitue, nous semble-t-il, une ouverture de dossier idéale.

Theodore STURGEON
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CECI EST L’HISTOIRE de Tandy. Mais d’abord, permettez-moi de vous fournir
les liens d’une chaîne : l’éternuement au cap Canaveral ; le dégazeur défec-

tueux ; la Condition errante ; l’analogie de l’accident du Sahara ; Hawaï et le
satellite perdu ; et l’analogie des profits partagés. Aucune solution de continuité
là-dedans, et cette série n’est pas plus remarquable qu’une autre. Elles sont toutes
remarquables.

S’il s’agissait de votre propre histoire, elle pourrait se composer d’une autre
chaîne — par exemple : une lettre jamais postée, une boucle de galoche rompue,
le souvenir mélancolique d’une paire d’yeux violets, la théorie malthusienne et
un strudel au fromage. Mais il s’agit de l’histoire de Tandy.

Nous commençons donc par l’éternuement au cap Canaveral, dont l’auteur,
un homme en blouse blanche, aux gants stérilisés, dans un laboratoire aseptique,
allait soulever une sphère de 58 cm de diamètre, couverte d’une couche d’or, pour
la placer dans son ultime enveloppe. Comme il ne disposait pas d’une troisième
main à l’époque, il n’a pu se couvrir la bouche à temps. À vos souhaits !

Et maintenant venons-en à l’histoire de Tandy.

Robin, le frère de Tandy, fut fils unique les deux premières années de sa
vie et jamais il ne s’en remit. Noëlle, sa sœur, naquit au moment où Tandy
franchissait ce grand pas dans la conscience qu’on appelle les Trois Ans.
Timothy, l’autre frère, ne devait venir que plus tard. D’ailleurs, il n’est pas
concerné. (Ceci est l’histoire de Tandy.)

Lorsque Tandy eut cinq ans, il devint clair pour elle que Robin, l’aîné,
était plus grand, plus fort, plus savant et plus malin (ce n’était pas le cas,
mais elle n’avait pas encore eu le temps de s’en apercevoir), et qu’il pouvait
la persécuter à son gré jusqu’à la faire crier au secours — en d’autres termes,
qu’elle était écrasée par une attaque venant d’en haut — tandis que sa sœur
cadette au contraire creusait le sol sous ses pas. Noëlle, inexplicablement,
faisait la joie de tout le monde, même de Robin, car c’était un délicieux petit
bout de femme. Mais sa venue draina nécessairement une grande partie de
l’attention parentale jadis dévolue à Tandy. Celle-ci perdit au foyer la posi-
tion prédominante de bébé, sans pour autant se hausser à l’altitude de Robin,
en tant que premier-né. La chose lui semblait injuste. C’est pourquoi elle
réagit dans la mesure de ses moyens. Elle appela au secours.

Ce n’était pas là un cri banal, si un cri banal peut se définir comme une
ponctuation, une explosion ou l’indice d’un changement d’habitudes. Il y
avait des moments où ce n’était rien de tout ça, hormis du point de vue
figuratif et virtuel. C’était par moments un gémissement — mais un gémis-
sement hautement spécialisé, pas très puissant quoique perçant, qui pou-
vait surgir dans sa voix deux fois par phrase. D’autres fois, c’était une façon
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spéciale de demander quelque chose, de le demander encore et encore, si
bien qu’il lui était impossible d’entendre le « oui » et de discerner le
moment où il se transformait en un « non » furibond. En d’autres occa-
sions, ça se manifestait par l’apparition instantanée de larmes accompagnées
de la grimace significative, là où un autre enfant n’aurait usé que de l’em-
phase la plus modérée : « c’est mardi que je portais ma robe bleue, pas
lundi », et la disparition non moins instantanée des larmes (sans doute
encore plus déroutante). Ou encore la sourde oreille, complète, totale, imper-
turbable, à un ordre répété trois, quatre, cinq fois, avec en conclusion un
hurlement à faire dresser les cheveux sur la tête : « J’ai entendu ! »

Tandy avait, en un mot, un talent proche du génie pour mettre les nerfs
à vif.

Cela établi, il n’est que justice de reconnaître que c’était une fillette adorée
et d’ailleurs adorable. Ses parents prenaient au sérieux la tâche d’élever
leurs enfants. Et les raisons qui (beaucoup plus qu’un penchant naturel)
poussaient celle-ci à se montrer insupportable étaient bien connues d’eux.
Tandy, avec ses longs cils, son petit corps souple, ses cheveux couleur de
miel, les taches de rousseur qui éclaboussaient d’or son petit nez parfait,
était une enfant affectueuse, et ses parents l’aimaient et le lui montraient
bien souvent.

Ce qui n’affectait pas le moins du monde sa position d’enfant numéro
deux, son dégoût pour ce rôle, ses appels au secours, son besoin exigeant
d’amour, les frictions qui étaient une forme de guerre permanente.

Il y avait des moments où elle s’entendait merveilleusement avec Robin,
toutes différences d’âge abolies. Et, bien entendu, presque tout le monde
pouvait s’accorder avec l’engageante Noëlle. Mais ces moments étaient plus
ardemment désirés que fréquents. Lorsqu’ils se produisaient, les parents les
accueillaient avec le soulagement qu’on devine. Cela nous rappelle l’histoire
de cette dame dont les enfants ne cessaient jamais de se battre. Un matin,
silence inaccoutumé. « Que faites-vous, les enfants ? » demande-t-elle, déjà
inquiète. De la véranda, lui parvient une petite voix : « On brûle les
papiers qui entourent les lames de rasoir avec des allumettes. » « Très bien,
continuez, dit-elle, mais surtout, ne vous battez pas… »

En ces occasions, les enfants pouvaient donc presque tout se permettre
et les occupations de Tandy se déroulaient solitaires, à l’écart des grandes
personnes.

Pas au point, toutefois, d’en être complètement isolées.
Sa solitude étant ainsi fort peuplée, elle aimait observer de l’extérieur ce

qui se passait à l’intérieur, ou vice versa, mais en aucun cas n’acceptait de
participer aux activités du groupe. Lorsque la population enfantine du voi-
sinage se rassemblait sur la pelouse pour jouer à cache-cache ou à la balle

8

Theodore STURGEON
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au pied, on voyait Tandy quarante pas plus loin, accroupie près de l’allée
et fort occupée à confectionner un pâté de terre qu’elle décorait de galets
et de brindilles ; à moins qu’elle ne soutienne une discussion animée avec
sa poupée Luby (que celle-ci soit là ou non), auquel cas elle murmurait,
marmonnait avec des timbres de voix différents, accompagnant le tout de
mimiques et de révérences diverses. Tandy était douée d’une superbe élo-
cution. Elle possédait cette qualité depuis toujours et ses intonations et
son vocabulaire étaient par trop évolués pour conserver un charme enfan-
tin. Par moments, elle prononçait des phrases déconcertantes ; c’est ainsi
que son père l’entendit un jour s’exclamer, en s’adressant à un plant de
pivoines : « Seriez-vous hypnotisées, par hasard ? », imitant à merveille son
intonation à lui. Il arrivait que ces performances, en marge de l’activité des
autres petits, attirent particulièrement l’attention. Elle possédait une habi-
leté surprenante pour une enfant de cinq ans, étant de ces êtres qui, dès
leur naissance, peuvent apparemment dessiner d’un seul jet une figure fer-
mée, sans qu’il soit possible de déceler l’endroit où les lignes se joignent,
ou peuvent entasser des cubes dont la structure paraît toujours logique et
même fonctionnelle (selon, du moins, la fantaisie du moment). Elle pou-
vait organiser de curieuses galeries, avec, disons, six rangées parfaitement
alignées de feuilles rouges d’érable japonais et de fleurs de jasmin roses,
alternant sur la pelouse, devant lesquelles elle prenait une posture sévère,
murmurant des paroles indistinctes et braquant une baguette vers l’une ou
l’autre de ces personnes fictives. À de tels moments, elle ne semblait abso-
lument pas s’apercevoir de la présence d’une demi-douzaine d’enfants,
attirés vers elle comme par un aimant, et qui observaient la scène les yeux
ronds. Parfois elle répondait aux questions, parfois non. Il fallait certains
jours recourir aux mesures extrêmes, comme de piétiner ses rangées de
feuilles et de pétales, ainsi que le fit une fois Robin, avant d’apprendre (à
ses dépens, dans le cas présent) qu’elle faisait la classe, que les feuilles étaient
des garçons et les fleurs des filles, qu’elle allait dire à maman de jeter le jeu
de construction de Robin à la poubelle et bien d’autres choses encore —
dont nul ne sut jamais la nature, car, pour l’heure, les cris de fureur de l’en-
fant étaient inintelligibles.

On installa le dégazeur défectueux près de la base et dans l’enveloppe métalli-
que d’un tube amplificateur, à l’intérieur du circuit télémétrique, au deuxième
étage de la grande fusée. Son rôle consistait à absorber les gaz résiduels qui se
trouvaient dans le tube, afin d’obtenir un vide plus poussé. Ses défauts venaient
d’impuretés à ce point infimes qu’elles ne causèrent aucun ennui avant la dou-
zième heure du compte à rebours. À ce moment-là, les gaz raréfiés commencèrent

11

Tandy et le brownie
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à s’ioniser et flop ! à se décharger, pour s’ioniser encore et flop ! se décharger de
nouveau.

Pour remplacer le tube, il fallut rétrograder de vingt-quatre heures et reprendre
le compte à rebours. Les douze heures supplémentaires permirent au brouillard
de l’éternuement de sécher sur la surface d’or de la sphère ; certains bacilles eurent
le temps de mourir, d’autres de s’enkyster, et une trace de virus microscopique
se transforma en une gelée à la consistance du cuir, quasi-cristalline.

Tandy vivait dans une maison cernée de bois, lesquels, à leur tour, se
trouvaient en plein milieu, ou presque, du village. Cet état de choses, fort
agréable, était le résultat d’une tradition fermement ancrée chez trois pères,
grands-pères et arrière-grands-pères voisins, en vertu de laquelle chacun avait
rivalisé d’âpreté, soit pour s’emparer de la terre, soit pour la conserver. Les
trois arpents sur lesquels se dressait la maison de Tandy étaient entourés
par au moins vingt arpents de bois et de marais appartenant à d’autres ;
néanmoins, la maison n’était qu’à dix minutes de marche de la place du
village.

Et un beau jour arriva le brownie. D’où venait-il ? De la maison, du
jardin, de la pelouse, du marais ou du bois ? Difficile à dire.

C’était un pantin bourré de son, dont l’aspect délavé trahissait le jouet
abandonné sous la pluie. Il faisait dans les vingt-cinq centimètres de haut.
Son vêtement, ou sa peau (l’enveloppe extérieure était les deux à la fois),
allait du caca d’oie au vert marbré. Son nom de « brownie » lui venait de
son bonnet en pointe tel un chapeau de lutin, mais le père affirma un jour
que sa tête même était pointue. Les bras et les jambes, d’une pièce, sans
articulations, ressemblaient à des saucisses sur lesquelles des colonies de
lichen auraient élu domicile. Des lambeaux de feutre jaune et rose lui
tenaient lieu de mains. Ses pieds, qui auraient pu servir de modèle à un
dessinateur humoristique, évoquaient des sacs d’écus déformés par un trop
long usage. Quant au visage… eh bien, c’était un visage. Voilà tout. Des
disques noirs figuraient les yeux, mais ils étaient tellement passés qu’on
aurait été bien en peine de les dire ouverts ou fermés. Un guillemet servait
de nez, au-dessous duquel on discernait une ligne qui se relevait sur un
coin pour former un sourire et s’abaissait sur l’autre pour former une
moue — mais après tout, c’était peut-être une tache.

À la lumière de ce qui suivit, on pourrait croire que l’arrivée du pantin
fut la découverte d’une journée, la révélation d’une heure, l’événement
que représente un paquet qu’on défait. Mais il n’en fut rien.

Il y avait des semaines, peut-être des mois, que le brownie traînait çà et
là. Chacun l’avait vu, et chassé de son chemin d’un coup de botte ; il avait
donné aux parents l’occasion de soupirer : « Il faudra bien se débarrasser
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de tout ce bric-à-brac… » Robin, un jour, creusa une tombe pour un chat
et, au moment de procéder à la cérémonie funèbre, fut incapable de
retrouver le défunt, aussi ce fut le brownie qu’il enterra. Une nuit, Noëlle
l’avait emporté dans son lit, mais sa mère avait profité de son sommeil
pour le jeter par la fenêtre. Il entrait dans la même catégorie que la voitu-
re de poupée toute tordue mais pas complètement cassée, le petit moteur
électrique auquel il manquait un balai, la girafe ayant un urgent besoin
d’une paire d’oreilles neuves. Et c’est ainsi que le brownie tissa sa trame
incertaine dans la tapisserie des jours, en équilibre instable sur la limite qui
séparait le monde des jouets de la boîte à ordures.

À quel moment Tandy avait-elle commencé à s’intéresser au brownie ?
Impossible de le dire. D’ailleurs, sa passion pour le pantin était déjà totale
qu’on l’avait à peine remarquée. Tandy était… tenez, prenez la chenille,
par exemple. Un jour, à l’âge de quatre ans, elle découvrit une chenille.
Elle la plaça dans une petite boîte de conserves, la baptisa « Freddy », lui
donna à boire et à manger et poussa même la sollicitude jusqu’à disposer
sur elle une couverture de poupée pour la protéger du froid durant la nuit.
Au cours de la seconde nuit, elle s’éveilla en pleurant, réclama Freddy à
grands cris et n’eut de cesse qu’on ne lui apporte la boîte de conserves avec
son petit pensionnaire à l’intérieur. Sa grand-mère, présente à l’époque,
déclara avec sagesse : « Cette enfant a besoin d’un animal familier ! » et
chacun de hocher la tête et d’émettre des suggestions. Le lendemain matin,
Tandy déposa Freddy sur les dalles devant la maison, « pour lui permettre
d’aller se promener ». La chenille alla se promener. Pour toujours.

Pendant une demi-journée, on marcha autour de Tandy sur la pointe
des pieds, comme si l’enfant était pleine de fulminate de mercure et avait
déjeuné de dynamite.

Non seulement elle ne demanda pas de nouvelles de Freddy, mais elle
n’en parla plus jamais. Elle trébucha sur la boîte de conserves, faillit tom-
ber et l’écarta d’un coup de pied sans lui accorder un regard. Après cela,
les préoccupations de Tandy devinrent imprévisibles. Elles pouvaient être
une fraternité de sang, comme ses liens avec sa poupée Luby Cindy ; elles
pouvaient être des passions brèves, comme pour Freddy. Concernant le
brownie… il y eut ce qu’on pourrait appeler un phénomène d’osmose, une
pénétration insensible. Un beau jour, on s’aperçut que, depuis un temps
indéterminé, l’intérêt de Tandy s’était concentré peu à peu sur le pantin,
à la manière d’un satellite qui décrit une orbite autour d’une planète. Et
lorsque ce satellite s’appelait Tandy, c’était le cosmos tout entier qui devait
tourner avec lui, sous peine de devoir rendre des comptes à ladite fillette.

Tandy et le brownie
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Parler d’orbite nous ramène au sujet de la Condition errante. Aucun autre
terme ne peut nous satisfaire et même celui-ci manque de précision. C’était…
de la matière ; mais de la matière dans un tel maelström et à ce point impré-
gnée de tension que le terme Condition est encore moins impropre que Chose.
Elle avait été créée à l’endroit où elle était utile à ses créateurs, et on peut dire
qu’elle possédait une vie propre bien qu’elle n’en ait pas fait usage pendant plu-
sieurs centaines de millions d’années. Par une coïncidence aussi improbable
que l’existence du lecteur de la présente histoire ou d’un monde sur lequel la
lire, la Condition errante se trouva voguer de compagnie dans l’espace avec la
sphère à la surface d’or, devenue satellite artificiel. Elle entra en contact avec
un emplacement de quatre microns sur huit, sur ladite sphère, le pénétra et se
retrouva partie intégrante d’une matière organique — un virus séché et gelé
et deux bactéries enkystées. Elle disséqua et utilisa ces dernières. Elle activa le
premier, mais d’une manière si intense et si radicale que sa génitrice aminée
n’aurait jamais pu le reconnaître. La Condition devint alors une Chose (sans
toutefois perdre son caractère conditionnel), se scinda et se divisa. Et se divisa
encore. Et la Chose s’arrêta là, car elle avait épuisé ses réserves d’une substance
d’un caractère trop technique pour qu’il soit besoin de la mentionner ici, mais
aussi nécessaire que le nombre. Telle était la nature de cet organisme qu’une
fois devenu vivant, il devait nécessairement croître, mais s’il ne pouvait croître,
il devait cesser de se diviser, et s’il cessait de se diviser, il devait subir un cycle
des plus compliqué s’étendant sur des millénaires avant de redevenir une simple
Condition errante.

Faute de pouvoir renouveler ce cycle, il était condamné à mourir.
Par des procédés connus de lui seul, il se glissa par les interstices de l’or, établit

ses quartiers dans la sphère, fureta de-ci de-là, effectua des tests et enfin s’arrêta.
Il reporta ensuite son attention sur cette autre sphère, énorme, celle-là, qui

gravitait au-dessous de lui, et qui était la planète Terre.

À un moment donné — cela se passait au début du printemps, mais
Tandy aurait été bien en peine de préciser la date exacte —, elle procura
une demeure au brownie. Il s’agissait en fait d’un vieux panier en osier
autrefois utilisé pour la pêche, découvert par elle derrière le garage. S’il est
une chose qu’on apprenait vite au contact de Tandy, c’est que les objets
étaient ce qu’elle voulait qu’ils soient. Si vous aviez votre opinion sur le
sujet, elle la considérait comme nulle et non avenue. Il y avait d’ailleurs
une certaine logique dans son attitude, car l’objet incriminé ne tardait pas
à perdre sa personnalité originelle pour se plier à sa volonté.

Elle l’installa contre le mur de derrière le garage, sur le sol bosselé qui
séparait cette paroi du vieux mur de clôture, sous l’abri du hangar — car
en prévision de l’arrivée d’un second véhicule qu’on espérait se payer un
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jour, on avait édifié un appentis sans maçonnerie. C’était un endroit
agréable, à la fois couvert et en plein air. Elle planta une rangée de piquets
devant le panier, sur lequel elle disposa une planche de contreplaqué qu’elle
avait découverte dans les rebuts. L’ensemble constituait un modèle réduit
de l’appentis, mais petit à petit elle y ajouta des murs. Ceux-ci furent faits
au début avec du carton. Le panier était la chambre à coucher et le reste,
la salle de séjour.

À Pâques, elle conserva soigneusement le petit panier contenant les œufs
traditionnels et ce fut le lit. Chaque matin elle levait le brownie, et chaque
soir elle le couchait. En fin de semaine il faisait la sieste.

Elle le nourrissait.
Tandy possédait une petite table — non pas une boîte à fromage plus

ou moins aménagée, mais une vraie table… à la mesure du pantin. Sur la
table, des coquillages en guise d’assiettes, et pour verre, une cupule de gland.
Un flacon pharmaceutique jouait le rôle de vase à fleurs, qui demeura tou-
jours garni dès le printemps. Mais elle n’avait pas attendu ce moment pour
gaver le brownie de glaces à la neige, de flocons d’avoine à la sciure de bois,
de beefsteaks de champignons et de pain en bois. Elle lui parlait sans cesse
et parfois avec sévérité. Et, de la manière discrète qui était la sienne, elle
passait tout son temps libre en sa compagnie.

Nul ne remarqua particulièrement son manège en mars et durant une
bonne partie d’avril, si ce n’est pour se féliciter de sa sagesse. Une minute
passée en tête-à-tête avec le brownie, c’était une minute sans gémissements,
jérémiades, sanglots, hurlements ou appels au secours. Il y avait, bien enten-
du, des instants qu’il fallait passer loin du brownie. C’était en grande partie
à l’école qu’ils s’écoulaient.

L’école, c’était bien sûr la maternelle, où Tandy passait un temps qu’elle
estimait d’une longueur exagérée. La maternelle retenait ses pensionnaires
de neuf heures à trois heures de l’après-midi ; malgré la sieste qui succédait
au déjeuner, beaucoup de parents trouvaient cette épreuve trop longue
pour des bambins de cinq ans. C’était peut-être l’opinion de l’institutrice.
C’était en toute certitude celle de Tandy. Son premier bulletin ne fut guère
satisfaisant. Le second le fut encore moins. Ni l’un ni l’autre ne l’était assez
pour causer de l’inquiétude, mais les parents furent choqués que les notes
soient si mauvaises sous certains aspects. En regard de Parle clairement et
distinctement, la maîtresse avait inscrit « à peine » ; et en face de Distingue
sa droite de sa gauche : « rarement ». Les parents se regardèrent avec stupé-
faction ; le père s’écria : « Ce n’est pas possible ! » et la mère : « Il ne s’agit
sûrement pas de Tandy. Elle a dû se tromper de bulletin ! »

Ce n’était pas le cas, comme elle le découvrit au cours d’une visite à la
maîtresse.

Tandy et le brownie
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Elle entra dans l’école comme une lionne, en sortit contrite et pleine de
reconnaissance pour la magnanimité de la maîtresse. De nouveau (Robin
lui avait fait éprouver semblable mésaventure sur un autre sujet), elle avait
appris à ses dépens — avec un sourire amusé peut-être, mais aussi de
l’amertume — à quel point on connaît peu ses propres enfants. Car, docu-
ments à l’appui et avec une précision qui ne laissait aucune place au doute,
la maîtresse avait fait la description d’une Tandy qu’on n’avait jamais vue
à la maison — une Tandy rebelle, têtue, paresseuse, désobéissante, et,
chose incroyable entre toutes, s’exprimant constamment en un langage
infantile ; l’aptitude de la maîtresse à discerner ce qui se cachait sous la sur-
face, sa certitude que l’enfant n’était pas en réalité aussi mauvaise qu’elle le
paraissait, n’améliorait en rien la situation, car il devint manifeste que
Tandy confondait sa droite avec sa gauche ou s’exprimait comme un bébé
de manière délibérée, et que si elle s’abstenait de se moucher ou de se laver
les mains, ce n’était pas manque de mémoire, mais bien parce qu’elle suivait
sans faiblir la ligne de conduite qu’elle s’était tracée.

Ce qu’il y avait de plus remarquable dans son cas, c’est qu’elle ne se laissait
jamais entraîner à des excès justifiant une punition. Jamais on ne l’avait
mise au piquet. Elle savait s’arrêter à la juste limite de l’outrance. Elle était
les pieds qui traînent, la dissipation supportable, la mauvaise volonté qui
demeure en deçà du point critique.

Les parents, attristés, tinrent entre eux des conciliabules auxquels ils la
convièrent par la suite et obtinrent pour toute réponse à leurs « Pourquoi ? »
des « J’ai juste… » accompagnés d’exaspérants haussements d’épaules, d’yeux
levés vers le ciel et de tapotements des mains sur les jambes, en une répétition
exacte des gestes familiers de la mère, ce qui, on l’avouera, était d’autant
plus irritant.

Tant et si bien que le père, qui sentait enfin la moutarde lui monter au nez,
avait braqué un index interminable sur Tandy et déclaré : « Bon, puisque
c’est comme ça, plus de brownie. »

L’analogie de la catastrophe du Sahara se rapporte à l’accident survenu à un
bombardier B-17 dans le désert. Contrairement à d’autres tragédies du même
genre, celle-ci finit bien. Voici pourquoi : l’équipage ne tenta pas de traverser
le désert en groupe mais se contenta d’envoyer un homme chercher du secours.
Le fait significatif, c’est qu’il emporta non seulement une boussole, mais encore
la presque totalité de la réserve d’eau. Ses compagnons fixèrent les rations à trois
cuillerées quotidiennes et demeurèrent dans une immobilité quasi complète,
enfouis dans le sable, à l’ombre du fuselage. Il en fut de même pour l’organisme
qui avait pris place sur le satellite doré. L’un de ses composants reçut mission
de s’écouler patiemment jusqu’à l’extrémité d’une des antennes ; puis, par des
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procédés connus de lui seul — comme nous l’avons déjà dit en effet, il était
pourvu de tensions internes soigneusement entremêlées —, il tendit l’antenne
en arc, la relâcha et projeta dans le vide, dans la direction opposée au mouvement
orbital, cet infinitésimal grain de substance. Ce dernier suivit le satellite pendant
longtemps tout en s’écartant peu à peu de sa trajectoire, et finit par se perdre
dans l’immensité scintillante. Mais il n’emportait qu’une fraction de la sub-
stance organique à la disposition de l’ensemble. Trois autres parties restaient
en léthargie, attendant, dans une immobilité totale, la vie ou la mort. Le qua-
trième retomba sur la Terre et cette chute dura un temps qu’il ne nous est pas
permis d’apprécier faute de données suffisantes…

Il y a deux théories pour l’éducation des enfants : l’une qui consiste à
donner (claques ou bonbons, suivant le cas), l’autre à reprendre. Le père
penchait nettement pour cette dernière lorsqu’il était irrité. Dans les cas
extrêmes, un enfant peut apprendre à ne jamais manifester de préférence
pour une chose plutôt qu’une autre, afin de ne pas fournir des verges pour
le battre à l’adversaire. Mais les choses n’en étaient pas là. Surtout à cause
du caractère de la mère, qui méprisait de tels procédés et dont les réactions
étaient pour le moins rapides. Voyant le visage consterné de Tandy à l’énon-
cé du verdict : « Plus de brownie ! », elle avait ajouté : « … si tu continues
à faire la vilaine ». Et dédaignant la protestation rageuse du père, elle avait
poursuivi : « Va en parler avec le brownie. »

Tandy obéit, laissant ses parents se donner mutuellement des conseils sur
la meilleure façon d’éduquer les enfants, et eut une longue conversation
avec le pantin ; ce fut peut-être là le véritable commencement de tout.

Car elle avait beaucoup travaillé pour ce brownie. Maintenant, pour la
première fois, elle lui donnait clairement à entendre qu’il y avait des choses
à faire pour elle.

Si la situation évolua en classe, ce ne fut pas tout de suite apparent à la
maison. Rien n’y changeait. C’est-à-dire que le temps passé auprès du brow-
nie était autant de gagné sur celui réservé aux jérémiades, aux trépignements
et aux batailles homériques avec Noëlle et Robin.

Un matin, la mère étendit du linge ; étant face au garage, elle trouva l’oc-
casion opportune pour voir où en était l’installation du brownie. Il y avait
quelques semaines qu’elle ne lui avait pas rendu visite. Elle se souvenait
vaguement que les murs de carton avaient été remplacés, et elle savait que
le petit vase était alors garni de violettes, de primevères et de boutons d’or.
Elle se souvenait aussi d’un jour où elle avait retourné son nécessaire à
coudre et le tiroir fourre-tout de la cuisine, remis de l’ordre partout et fait
cadeau d’un assortiment de chiffons et de brimborions à Tandy pour son
brownie. Jadis, l’enfant se serait précipitée sur un pareil trésor avec un cri
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de joie strident, battue férocement avec ses frère et sœur pour la possession
du moindre bout de ruban, d’un vieux bouchon, d’une vieille tétine à
poupée, avant de les éparpiller au cours des deux heures suivantes à travers
la maison et la cour. Mais cette fois, elle avait étalé tout le paquet sur la
table de la salle de séjour et, en quelques rapides allées et venues de ses
petites mains prestes, elle avait sélectionné le manche d’un casse-noisette
brisé, l’anse d’un pot en porcelaine, un petit écheveau de fil de laine et
nylon bleu pâle et une vieille poignée de porte en bronze. « Voilà de quoi
il a besoin », avait-elle dit. « C’est tout ? » avait demandé la mère, étonnée.
Tandy avait répliqué, imitant à s’y méprendre l’intonation de son père :
« Qu’est-ce que pourrait faire un brownie de tout ce bric-à-brac ? » Ce
n’est pas tant la modestie de ses besoins qui avait surpris la mère, mais la
certitude absolument dépourvue d’hésitation avec laquelle la fillette avait
fait son choix.

C’est en pensant à cet épisode que la mère contourna le garage et aperçut
la maison du brownie.

Le vieux panier à pêche constituait toujours la chambre, mais on avait
considérablement modifié le reste de la structure. Le carton des murs avait
été remplacé par du bois — des bouts de planchettes du cellier — et,
puisque nul travail de charpente n’avait été exécuté pour ou par Tandy, sa
mère conclut que le sol rocailleux avait été laborieusement et soigneusement
creusé à des profondeurs variables pour obtenir un alignement régulier des
petites planchettes. D’un côté, deux fenêtres carrées avaient été découpées
et recouvertes de cellophane en guise de vitres ; de l’autre, se trouvait une
ouverture plus large en forme de baie. Le toit, toujours constitué par une
feuille de contreplaqué trouvée au rebut, avait été recouvert d’une couche
de terre sur laquelle on avait déposé de la mousse vivante qui formait un
tapis brillant et duveté.

La mère s’agenouilla pour regarder l’intérieur. Le sol de la petite maison
disparaissait sous une poudre d’un blanc aveuglant. Elle en prit une pincée,
la renifla, la goûta sans parvenir à l’identifier ; elle interrogerait Tandy plus
tard. La table était recouverte d’une nappe qui avait autrefois fait partie
d’un chiffon à dépoussiérer, provenant lui-même d’une vieille robe de la
mère ; d’une propreté irréprochable, elle semblait même avoir été repassée.
Elle était disposée de telle manière que les bords effilochés se situaient à
l’abri des regards. Sur la table, le flacon pharmaceutique garni d’eau claire
jusqu’à moitié, dans lequel était plantée une fleur unique : un effet simple,
de bon goût, d’un style presque japonais. Un peu plus loin, la chambre à
coucher panier-de-pêche, avec une commode ovale (en dépit de la toile
nette qui le recouvrait, elle reconnut les lignes d’une boîte de maquereaux
au vin blanc renversée) que surmontait le petit miroir qui se trouvait à
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l’origine dans le calepin de Tandy. Devant le meuble, une jolie petite chaise
ronde faite d’un morceau de carton collé sur une grande bobine de fil vide,
couverte aussi d’un morceau de tissu semblable à celui qui ornait la com-
mode. Dans le lit, le brownie.

La mère dut se coucher presque à plat-ventre pour distinguer ce qui gar-
nissait l’oreiller et qui était si blanc et si fin. Une matière de luxe, en effet :
des pétales de cornouiller. Le pantin recouvert d’une courtepointe (elle ne
pouvait se résoudre à l’appeler un vieux dessous de pot) dormait.

Elle eut un rire intérieur. Comment ces yeux ronds et peints auraient-ils
pu paraître ouverts ou fermés ?… Regardant mieux, elle crut les voir ouverts.
Elle faillit dire : « Excusez-moi ! » et rougit bel et bien d’avoir troublé son
sommeil. Elle recula en secouant la tête et se releva.

Entre elle et le vieux mur de clôture se trouvait habituellement un tapis
de mauvaises herbes. Il ne fallait pas rêver d’un jardin ni d’une pelouse sur
ce sol rocailleux. Pour obtenir la pelouse de devant, il avait fallu faire venir
de la terre de l’extérieur. Et pourtant…

Pourtant le petit terrain était maintenant planté : une rangée de soucis
entre la maison du brownie et l’ex-étendue de mauvaises herbes. Et de là
jusqu’au mur de clôture, une plante vert foncé, basse, arachnéenne, en
rangées. Elle ne la reconnut pas : une mauvaise herbe, donc.

Médusée, elle regagna son intérieur.
Des incidents eurent lieu à l’école ce jour-là ; Robin rentra sanglant et

triomphant.
La mère avait bien l’intention de parler du brownie, mais il s’écoula un

certain temps avant que s’en présente l’occasion. Il apparut qu’un « grand »
avait entonné le chant : « Je vois la culotte de Tandy » ; Robin l’avait boxé
et s’était fait copieusement rosser pour sa peine. Le surveillant s’était inter-
posé et, bien que battu, Robin était rentré chez lui fier comme Artaban,
accompagné d’une Tandy béate d’admiration.

La mère partageait les deux sentiments. C’était la première fois que Robin
avait affronté les coups pour défendre sa sœur. Après un interrogatoire, un
contre-interrogatoire et le démêlage de l’écheveau embrouillé nécessaire
pour tirer d’un enfant un récit cohérent, ainsi qu’une conversation télépho-
nique embarrassée avec les parents de la partie adverse, elle se retrouva seule,
non avec Tandy, mais avec Robin. Tandy s’était échappée pour retrouver
le sujet de ses préoccupations derrière le garage.

« Robin, je n’aime pas les bagarres, mais je dois te féliciter pour la façon
dont tu as pris la défense de ta sœur.

– Oh ! c’était normal », dit Robin, sans remarquer que la mère de celle qu’il
traitait le plus souvent de rapporteuse, de râleuse et de pleurnicheuse…

Tandy et le brownie
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que la mère de cette petite peste se laissait, bouche bée, tomber sur une
chaise.

Elle y était toujours, essayant de recouvrer ses forces alors que Robin
pédalait déjà à toutes jambes sur sa bicyclette, lorsque Tandy entra, vacillant
sous un chargement de linge propre. La mère bondit pour l’aider à ouvrir
la porte, puis dut de nouveau se rasseoir. « Tandy !

– Tout était sec, maman, alors j’ai pensé qu’il valait mieux rentrer le linge.
– C’est vrai, dit la mère faiblement.
– Maman… »
Elle se préparait à demander quelque chose. Même s’il s’agissait d’un

diadème de brillants, elle le lui procurerait, dût-elle pour cela commettre
un assassinat. « Oui, ma chérie.

– Maman, tu voudrais m’apprendre à mettre la table ? Je pourrais le faire
tous les jours pendant que tu prépares le dîner. »

Ainsi la mère oublia-t-elle de lui poser des questions à propos du brownie.
Elle y pensa maintes fois par la suite, mais retourna rarement voir la petite

maison — la faute, peut-être, au ridicule embarras qu’elle avait éprouvé
en surprenant le pantin dans son lit. Toutefois, un après-midi, se remémo-
rant la netteté de la petite table, de la chaise, de la commode et du miroir,
sans parler du parquet éblouissant (quelle était cette poudre, au fait ?), il
lui vint à l’esprit que les trois ans de Noëlle trouveraient cette installation
irrésistible. Elle frissonna à l’idée de l’enfant rampant avec ravissement dans
le petit édifice, labourant le sol blanc, s’appuyant trop lourdement sur la
table-boîte-de-fromage, saccageant le toit de mousse. « Noëlle…

– … ?
– Noëlle, il faudra faire très attention à la maison de Tandy, hein ? Tu ne

voudrais pas aller y jouer sans qu’elle t’y invite ? »
Noëlle secoua gravement son casque de courtes boucles. « J’ai pas le

droit ! »
La mère inclina sa tête de côté et considéra l’enfant. Il y avait un certain

nombre de choses que Noëlle n’avait pas le droit de faire, tout en les faisant
néanmoins… « Tu me promets de ne pas y aller seule ?

– C’est pas permis », dit Noëlle avec emphase. La mère pensa alors : (a)
qu’elle appréciait la méthode de Tandy si elle donnait de tels résultats ; (b)
que, néanmoins, ça ne l’empêcherait pas de tenir l’enfant à l’œil.

Dix jours plus tard, elle eut la preuve qu’il n’était pas nécessaire de monter
la garde devant la maison du brownie. C’était un samedi. Le père était là,
Robin se promenait à bicyclette, et Tandy, heureuse comme une reine, tra-
vaillait derrière le garage. Le père, qui se trouvait sur le devant, demanda :
« Sais-tu où est passé la griffe de jardin ? »

18
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Rêves
cybernétiques

● Francis Valéry est un drôle de loustic.
Qui, lorsqu’il ne collabore pas à Bifrost, ou
s’efforce d’informer votre serviteur (qui le
tanne) quant aux avancées de son roman SF
en cours, se pique de faire revivre Cyber-
Dreams, revue d’importance qu’il anima
(avec Sylvie Denis) à travers douze livraisons
échelonnées entre 1994 et 1998 aux éditions
DLM — une époque de désert éditorial, où
la revue en question faisait souffler un vent
nouveau, notamment en provenance d’outre-
Manche, et d’une autre revue, Interzone. Bref,
en 1998, CyberDreams disparaissait. Pour re-
paraître aujourd’hui sous la forme d’un fan-
zine pur jus agrafé central de 48 pages pour
le rédactionnel (en lieu et place du support
élégant de l’époque), alourdi d’un CD glissé
dans une pochette transparente collée sur
la 3e de couverture. L’idée est simple : le
papier pour le paratexte, le CD pour les nou-
velles (exclusivement francophones) lues par
leurs auteurs (ou pas) et enrichies d’ac-
compagnements musicaux. Or c’est là que
le bât blesse, en ce qui me concerne : les

textes lus, qu’ils soient ou non enrichis de
musique, ça me gonfle assez copieusement.
Du coup, je ne puis rien vous dire des nou-
velles en question, signées Claude Ecken,
Sarah Pierre-Louis, Denis Soubieux ou Boris
Darnaudet. Pour le reste, le rédactionnel s’ar-
ticule autour d’un long article un peu fourre-
tout au titre pompeux où FV parle pas mal
de lui, de cryptozoologie, de bouddhisme,
du « Réel » et de « l’Envers du Monde ». Suit
un article érudit du même FV sur « Les
“Capitaines de l’Espace” dans la BD de SF
des années 50 ». Une rubrique sur la mu-
sique — « Tracks » — signée d’un certain
MountainMan. Un long article laudateur sur
Le Fini des mers de Gardner Dozois paru
dans la collection « Une heure-lumière »,
par Laurent Greusard. Un petit historique
de l’histoire de CyberDreams où FV repar-
le de lui, puis un topo sur les auteurs et col-
laborateurs. Bref, c’est bordélique, érudit,
un poil autocentré, mais d’un ton globale-
ment agréable et léger. Pour les curieux, et
plus si affinités, on envoie 10 € (+ 3,30 € de
frais de port), chèques à l’ordre de Francis
Valéry, à : Francis Valéry, 3 lieu-dit Le Canton,
33600 Cubnezais.
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