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Une femme écrit au fond d’une forêt. Son corps et
le monde partent en morceaux. Avant, elle était
psychologue. Elle se souvient qu’elle rendait visite
à une femme qui lui ressemblait trait pour trait, et
qu’elle tentait de soigner un homme.
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« Je n’ai pas fusillé le malheureux au fond des caves. »
 

Sergueï Essenine



 
J’ai ouvert l’œil et boum, tout m’est apparu.
C’était limpide. Nous étions presque tous
accompagnés par nos moitiés. Et ma moitié à
moi, à quel point elle n’était pas autonome, ça
faisait peur. Une chochotte. Je l’appelais comme
ça : la Chochotte. J’avais perdu tout sens de la
psychologie. La seule chose qui marchait, avec
elle, c’était de la brusquer. Un peu.
 
Du nerf. Il faut que je raconte cette histoire.
Il faut que j’essaie de comprendre en mettant les
choses bout à bout. En rameutant les morceaux.
Parce que ça ne va pas. C’est pas bon, là, tout ça.
Pas bon du tout.
 
Elle était immature, mais c’est normal. Vu la
vie qu’elle avait menée. Vu la vie qu’on lui avait
faite. Bon. Mais je n’ai pas envie de commencer
par ma moitié. Elle me fatigue. Je pourrais commencer par mon patient, le cliqueur. Le patient
zéro, en quelque sorte. Je crois que c’est grâce à
lui que j’ai compris. Il devenait fou, comme pas
mal de monde. À cause de son travail, du moins
c’est pour ça qu’il est venu au début. Au début on
vient tous pour une raison qui n’est pas la bonne,
non ? C’est mon expérience qui me fait dire ça.
 
Laissez-moi d’abord vous décrire ma situation actuelle, maintenant tout de suite : parce
que je sens qu’il faut que j’aille vite. J’ai peu de
temps. Je le sens à mes os, à mes muscles. À l’œil
qui me reste. Je suis mal en point. Je n’aurai pas
le temps de relire. Ni de faire un plan. Ça va
venir comme ça vient. Alors :
 
je vois autour de moi un campement dans
une forêt. Des tentes et des bâches. Des trous.
Des braseros dans des bidons. Le couvert
des arbres qui nous protège des drones. Une
connexion pirate et quelques robots bricolés.
Des toilettes sèches et une gestion de fer. Un
retour aux fondamentaux.
 
Le grand avantage des moitiés, c’est leur
flexibilité. Elles s’adaptent à tout. Leur plus
grand défaut c’est qu’elles ne comprennent rien.
La mienne il a fallu tout lui apprendre. Vraiment
tout. Je vous raconte : elle ne savait pas marcher. Et ça, ce n’était que le début. Vous prenez
un grand corps mou de près de quarante ans,
même si elle en fait vingt-cinq à peine, un beau
brin de fille, et vous la mettez debout, vous la
verticalisez : elle ouvre les yeux, et puis boum.
Elle tombe. Ça fait drôle, cette belle plante d’un
coup par terre.
 
J’avais appris à verticaliser pendant mon
stage sur les bébés. Ça marche jusque vers quatre
ou cinq semaines environ. Ensuite ils sont trop
développés. Vous attrapez un nourrisson par la
tête et les fesses, il est là couché dans son berceau
et quasi bon à rien et hop, vous le verticalisez :
debout comme vous. Comme le sapiens sapiens
qu’il est. Et il ouvre les yeux. C’est magique.
Même s’il avait l’air profondément endormi. Il
vous regarde. Il regarde autour de lui. Il s’interroge. Ça marche à chaque fois.
 
Ça nous faisait rire, les stagiaires. De ce
rire tendre qui est bon. Bref, ma moitié, j’allais
dire ma stagiaire, la verticaliser c’était toute
une affaire vu qu’elle est grande comme moi,
1,67 m et demi exactement, j’ai toujours tenu à
mon demi-centimètre en rab (à vrai dire elle fait
un bon mètre 68 : la vie ne l’a pas tassée, elle).
Bon. On se débrouillait avec les autres fugitifs.
On verticalisait nos moitiés en s’y mettant à plusieurs. On leur tenait les jambes et les épaules en
les calant contre un arbre. Qu’est-ce qu’on ne
leur a pas fait de toute façon. Eh bien la mienne
ouvrait les yeux. Systématiquement. Et elle
m’interrogeait du regard. C’était touchant mais
pénible. Le vide de ces yeux. 



DU MÊME AUTEUR
 
aux éditions P.O.L
 
TRUISMES, 1996
NAISSANCE DES FANTÔMES, 1998
LE MAL DE MER, 1999
BREF SÉJOUR CHEZ LES VIVANTS, 2001
LE BÉBÉ, 2002
WHITE, 2003
LE PAYS, 2005
ZOO, 2006
TOM EST MORT, 2007
PRÉCISIONS SUR LES VAGUES, 2008
TRISTES PONTIQUES d’Ovide, traduction, 2008
LE MUSÉE DE LA MER, théâtre, 2009
RAPPORT DE POLICE, essai, 2010
CLÈVES, 2011
IL FAUT BEAUCOUP AIMER LES HOMMES, prix Médicis, prix
des Prix, 2013
ÊTRE ICI EST UNE SPLENDEUR, Vie de Paula M. Becker,
2016
 
chez d’autres éditeurs
 
CLAIRE DANS LA FORÊT, éditions Des femmes, 2004
PÉRONILLE LA CHEVALIÈRE, Albin Michel Jeunesse,
illustrations de Nelly Blumenthal, 2008
LE CHIEN CROQUETTE, Albin Michel Jeunesse, illustrations
de Nelly Blumenthal, 2016



    
P.O.L

	   

       

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com
    

	  

    

     

    © P.O.L éditeur, 2017

	© P.O.L éditeur, 2017 pour la version numérique

  

    
  	  Cette édition électronique du livre Notre vie dans les forêts de Marie Darrieussecq a été réalisée le 12 octobre 2017 par les Éditions P.O.L.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818043660)

      Code Sodis : N91083 - ISBN : 9782818043677 - Numéro d’édition : 322201

    

	
  
    
	   

       

       

      Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

		 

		Achevé d’imprimer en juin 2017

		par Normandie Roto Impression s.a.s.
 
	N° d’édition : 322200

		Dépôt légal : août 2017

		 

		Imprimé en France

       

  





OEBPS/images/cover.jpg
Notre vie dans les foréts

MARIE

DARRIEUSSECQ







