Note sur la présente édition

Début mai 1847, Gustave Flaubert et son ami Maxime Du Camp partent vers l’Ouest pour un voyage de deux mois qui va les mener des châteaux de la Loire à la Normandie. Ils écriront chacun à leur tour le compte rendu de leur périple : Flaubert les chapitres impairs, Du Camp les chapitres pairs.

À leur côté, à pied, en diligence, en barque, on découvre une Bretagne des villages et des landes, une terre imprégnée de croyances et de rites. On note ce qui a définitivement disparu, mais surtout, on s’étonne de ce qui, plus d’un siècle et demi plus tard, n’a pas changé et fascine toujours. Grâce au talent de ses auteurs, ce texte est à la fois un guide précis des monuments et des paysages naturels, et un carnet de voyage vivant et poétique, où l’on sent le fumet du repas à l’auberge, le sel du vent, l’odeur des flots contemplés depuis la grève…

Nous avons conservé dans cette édition les textes correspondant à la région Bretagne actuelle, c’est-à-dire les départements du Morbihan, du Finistère, des Côtes-d’Armor et de l’Ille-et-Vilaine ; nous les rejoignons donc à Vannes et les quittons à Fougères. Par ailleurs, quelques passages, où le compte rendu de voyage se transforme en manuel d’histoire, n’ont pas été conservés.

Le 1er mai 1847, à huit heures et demie du matin, les deux monades dont l’agglomération va servir à barbouiller de noir le papier subséquent sortirent de Paris dans le but d’aller respirer à l’aise au milieu des bruyères et des genêts, ou au bord des flots sur les grandes plages de sable.

On n’avait d’autre ambition que celle de chercher quelque coin de ciel pur, floconné de nuages enroulés, ou de découvrir au revers d’une roche blanche, caché sous les houx et les chênes, assis entre le fleuve et la colline, un de ces pauvres petits villages comme on en rencontre encore, avec des maisons en bois, de la vigne qui monte aux murs, du linge qui sèche sur la haie et des vaches à l’abreuvoir.

À d’autres temps, pour plus tard, les grands voyages à travers le monde, au dos des chameaux sur des selles turques, ou sous le tendelet des éléphants ; à d’autres temps, si jamais ça arrive, le grelot des mules andalouses, les pérégrinations rêveuses dans la Maremme, et les mélancolies de l’histoire, surgissant, avec les vapeurs du crépuscule, du fond de ces horizons où se sont passées les choses que l’on rêve dans les vieux livres.

Aujourd’hui, sans trop quitter le coin de sa cheminée où on laisse pour les y retrouver, presque tièdes encore, sa pipe et ses songeries, et sans aucun des poignants arrachements du départ, on s’en va, sac au dos, souliers ferrés aux pieds, gourdin en main, fumée aux lèvres et fantaisie en tête, courir les champs pour coucher dans les auberges dans de grands lits à baldaquin, pour écouter les oiseaux sous les arbres quand il a plu et pour voir, le dimanche, les paysannes sous le porche de l’église sortir de la messe avec leurs grands bonnets blancs et leurs gros jupons rouges, et quoi encore ? pour se hâler la peau à coup sûr et pour attraper des poux peut-être ?

Voilà donc ce qui a fait que deux êtres doués de raison (définition de l’homme dans les livres) ont, pendant sept mois, médité la forme, le dessin, la couleur, le relief et l’arrangement harmonique entre eux des objets suivants, à savoir :

un chapeau de feutre gris ;

un bâton de maquignon, venu exprès de Lisieux ;

une paire de souliers forts (cuir blanc, clous en dents de crocodiles) ; dito vernis (costume de ville pour les visites diplomatiques, s’il s’en trouve à faire, ou les courses à Paphos si par hasard les oies de cette divinité nous enlèvent dans le char de la déesse) ;

une paire de guêtres en cuir, appropriée aux souliers forts ;

dito en drap pour protéger de la poussière nos chaussettes, les jours de souliers vernis ;

une veste de toile (chic garçon d’écurie) ;

un pantalon de toile, démesurément large pour être mis dans les guêtres ;

un gilet de toile, dont la coupe élégante rachète la vulgarité de l’étoffe.

Ajoutez à cela la répétition du même costume en drap.

De plus, un couteau modèle, deux gourdes, une pipe en bois, trois chemises de foulard, ce qu’il faut à un Européen pour ses ablutions quotidiennes, et vous aurez le cadre dans lequel nous nous sommes présentés en Bretagne, dans lequel nous avons vécu durant quelques semaines, à la pluie et au soleil. Jamais habit de bal ne fut médité avec plus de tendresse, et, ce qu’il y a de certain, porté avec aussi peu de gêne.

Le canon tonnait pour fêter le roi, les gardes nationaux s’apprêtaient à se hausser le menton dans leur habit et les allumeurs de la liste civile préparaient leur suif pour la solennité du soir, quand, après avoir dit adieu à nos deux amis Fritz et Louis, nous sommes montés dans notre wagon ; on a fermé la portière, la bête de fer a renâclé comme un cheval qui piaffe, et nous sommes partis.

[…]

Gustave Flaubert

[…]

Nous devions repasser par Vannes, aussi nous ne restâmes que le temps nécessaire pour déjeuner et nous repartîmes immédiatement. Après deux heures et demie d’un chemin sans intérêt et franchi dans une cahotante carriole, nous arrivâmes à Sarzeau, qui est une bourgade comme toutes les bourgades possibles.

À une demi-lieue s’élève le château de Sucinio. Nous nous y rendîmes par un large sentier qui passe parfois sous des hêtres charmants dont les grappes brillent et s’agitent au-dessus de nos têtes.

Seul dans la campagne, en vue de la mer, ce vieux manoir a conservé ses tours percées de meurtrières, sa courtine éventrée d’une baie ogivale et ses douves où foisonnent les hautes herbes. Les deux tours qui défendaient l’entrée principale sont encore debout, écaillées par le temps, creusées par les lichens, elles se couronnent d’un diadème de mâchicoulis exhaussé sur un parapet dont les modillons rappellent le style rapporté des croisades. Derrière leurs sommets lézardés apparaissent les vastes triangles de trois grands pignons dont la toiture s’est écroulée et qui semblent de loin, avec les étroits tuyaux de cheminée qui les prolongent, comme la construction fantastique d’une architecture oubliée. Sous le ciel bleu et le soleil ardent, cette ruine isolée dans les champs a une tournure orientale et superbe.

Nous entrâmes. L’herbe pousse partout. Les chambres s’encombrent de débris, les plafonds, les escaliers ont disparu, les bâtiments ont encore une forme extérieure : ils sont debout, mais vides comme un os dont un chien a sucé la moelle. Dans la tour qui protégeait le côté gauche du pont-levis, nous avisâmes à vingt pieds au-dessus du sol une salle qui paraissait presque complète ; nul escalier n’y conduisait. Tant bien que mal, je grimpai parmi les pierres, entrant mes pieds dans les fentes du mur et m’accrochant aux touffes des plantes sauvages, j’arrivai à l’ancienne chapelle. Un sépulcre bâille dans un coin. La voûte s’appuie sur les nervures d’une ogive élégante. Un bénitier brisé rebondit sur un pilier en face de l’autel et une belle fenêtre, dont l’arcade trilobée repose sur de fines colonnettes, laisse pénétrer à pleins flots la chaleur et la lumière. Sans doute, jadis, elle avait de beaux vitraux de couleur qui s’encadraient dans des baguettes de plomb et répandaient leur jour sensuel et douteux sur les hauts barons et les nobles dames agenouillées.

Quand nous eûmes visité les appartements détruits et parcouru le chemin de ronde qui longeait les remparts et lentement admiré le paysage qui commence à l’horizon de la mer, remonte sur la grève, ondule à travers les champs de blé, ondoie sous les arbres de Sarzeau, brille sur le golfe du Morbihan taché de ses îles et s’arrête enfin aux côtes bleuâtres de Vannes et d’Arradon, nous allâmes nous asseoir dans la cour à l’ombre d’un pan de muraille écroulé.

C’est un grand préau carré entouré sur chacune de ses faces par la ruine dont les formes vues ainsi se comprennent et se construisent facilement dans la pensée : c’était plutôt un château de plaisance qu’une forteresse. Le nom que lui donna son fondateur, Jean Leroux, quand il le fit bâtir en 1260, l’indique assez ; Soucy-ny-ot veut dire : Sans soucis. Ce fut là que le 24 août 1393 naquit Arthur de Bretagne, comte de Richemont et connétable de France, qui usa sa vie à la haine qu’il avait amassée contre les Anglais pendant sept ans de captivité après la bataille d’Azincourt, tant et si bien qu’au lieu de la moitié de la France qu’ils possédaient lorsqu’il fut nommé connétable (13 mars 1425), il ne leur restait plus que la ville de Calais lorsqu’il mourut en 1458. Il est juste de dire que Jeanne d’Arc avait passé par là.

Pendant que nous examinions la demeure d’où, après la mort de son père Jean IV, il sortit « si petit encore qu’il ne pouvait guère chevaucher », un troupeau avait pénétré sous la voûte de la grande porte, il venait d’entrer dans la cour. Deux brebis se mirent à brouter l’herbe verte et courte sans s’inquiéter de nous, tandis que les taureaux, levant la tête, nous regardaient curieusement avec leurs grands yeux mélancoliques et doux. Ils marchèrent lentement de notre côté, s’arrêtèrent, firent encore quelques pas et bientôt ils nous entourèrent en nous flairant avec crainte. Leur instinct leur dit sans doute que nous étions des amis, car ils léchaient de leurs langues râpeuses nos souliers enduits de graisse et puis ils se répandirent autour de nous en paissant paisiblement. Deux ou trois chèvres noires et barbues, méprisant les moutons et les taureaux, avaient hardiment escaladé les murailles et, suspendues à quelques pierres croulantes, mâchaient à belles dents les plantes parasites échevelées sur la ruine. J’aime les chèvres au milieu de la civilisation qui a dénaturé les animaux, elles sont restées volontaires, sauvages, cherchant la pâture où bon leur semble et dédaignant les voies frayées. Bondissantes et vagabondes, leur pied sûr est prêt pour toutes les surprises, leur front armé pour tous les combats aussi, quoi qu’on puisse dire, je comprends les filles de Mendès qui se faisaient saillir par des boucs et je ne blâme pas le goût des bergers calabrais.

Nous quittâmes enfin ce lieu triste et calme qui étalait ses contrastes entre ses tours démantelées et ses tranquilles animaux et nous regagnâmes notre gîte à travers champs, franchissant les haies, sautant les fossés et passant dans les grandes herbes qui fouettaient nos têtes.

[…]

Nous […] prîmes nos bâtons et nous marchâmes vers la mer. C’était un dimanche et nous rencontrions à chaque pas des paysans abrités sous leurs vastes chapeaux et des paysannes avec leurs bavolets noirs et leurs tabliers en soie gorge-de-pigeon. Bientôt, nous arrivâmes à Logeot, petit port arrondi autour d’une anse de sable jaune. C’est à grand-peine que nous obtînmes à déjeuner. Les portes se fermaient devant nous et, sans une omelette au lard que nous fit largement payer un charitable aubergiste, nous nous serions embarqués l’estomac creux et l’appétit aux dents.

Nous fîmes prix, et prix fort élevé, avec deux matelots pour nos courses de la journée et aussitôt que notre repas fut terminé nous allumâmes nos pipes et nous montâmes en canot. Nous avons vu dans notre vie bien des bourgeois, bien des négociants, bien des notaires, bien des députés, bien des généraux de l’Empire et bien des professeurs de sixième ; nous avons assisté à des comédies de M. Scribe, à des drames de M. Dennery, à des vaudevilles de M. Marin ; nous avons lu les feuilletons d’Albert Aubert, les Incas de Marmontel, nous avons entendu les discours de M. Odilon Barrot et nous avons causé avec M. Leverrier, mais jamais nous n’avons rencontré une bêtise aussi ennuyeuse, aussi impossible, aussi monstrueuse, aussi tenace, aussi têtue, aussi désespérante, aussi épouvantablement malfaisante que celle des deux marins qui nous conduisaient : c’était un beau-père et son gendre. Le gendre était-il plus bête que le beau-père ou le beau-père que le gendre ? C’est ce que je n’ai encore pu définir. Nos courses sur mer, que nous nous étions promises si charmantes, furent empoisonnées par la présence et le bavardage de ces deux animaux. Cependant, nous abordâmes à Arz, langue de terre sèche et inculte ceinte de tous côtés par la mer. Nous traversâmes les ruelles d’un village mal bâti et nous arrivâmes à l’église où toute la population rassemblée écoutait la parole d’un prêtre qui prêchait en breton. En sortant, nous passons au milieu d’un cimetière parmi des tombes plates à la tête desquelles un petit pot de fleurs s’abrite sous une ardoise dans la crainte du vent. Un ossuaire à moitié plein de crânes, de planches, de cercles, de tonneaux et d’ossements s’ouvre dans un coin. À côté, nous lisons cette courte phrase sur le tombeau d’un enfant :

« Mon Dieu, n’aviez-vous pas assez d’anges au ciel. »

Quand nous eûmes regagné notre barque, le vent nous poussa rapidement jusqu’à l’île aux Moines, que nous enjambâmes en un quart d’heure et où nous ne trouvâmes rien qu’une rage violente contre la lenteur et la maladresse de nos matelots : ils nous rejoignirent enfin. Nous courûmes bordée sur bordée pendant près de deux heures et nous atteignîmes enfin, malgré vent marin et marée, l’île de Gavi’junis ou Gavr’iunis. Le flot nous poussa jusqu’au milieu des rochers au pied desquels a germé une puissante végétation sous-marine. De grandes plantes s’épanouissent à la surface de l’eau comme la chevelure verte des Néréides. Au fond, les mousses, les varechs et les lianes crêpelées des goémons ondoient à chaque mouvement de la vague ; toutes ces herbes tiendraient dans nos deux mains et cependant, elles nous font penser à la nature antédiluvienne, lorsque la terre n’était que forêts et que les fougères avaient cent pieds de haut.

Nous sautâmes à terre et nous gagnâmes l’entrée du Galgal que nous venions visiter. C’est une véritable montagne de cailloux qui s’affaisse circulairement à son sommet et se creuse d’une cavité peu profonde en forme de cône renversé. Il y a quelques années, on y pratiqua des fouilles et on découvrit une magnifique allée souterraine, sorte de dolmen irrégulier formé de pierres énormes. Une d’elles est taillée à son milieu de deux demi-cercles creusés à jour comme les courroies d’un bouclier ; les autres sont revêtues sur toute leur étendue de dessins hiéroglyphiques et indéchiffrables qui rappellent les tatouages des habitants de la Nouvelle-Zélande. On s’est perdu en conjectures sur le sens de ces signes mystérieux, on l’a expliqué en admettant une reproduction intentionnelle des fougères et du gui, plantes sacrées des druides ; on a prétendu que ces lignes lumineuses tendaient à représenter le serpent Python ; on a dit que l’entrecroisement des dessins symbolisait le cours des astres ; enfin, chacun a donné son avis, et on est toujours au même point, à l’ignorance absolue. Ce dolmen passe pour le plus beau qui existe et, malgré notre celtophobie, nous l’admirons consciencieusement, mais ce que nous trouvâmes bien plus beau encore c’est un genêt qui a poussé ses tenaces racines entre les pierres et qui secoue ses grappes d’or au-dessus du souterrain.

Le courant qui passe au pied de l’île nous emporta rapidement et nous arrivâmes à Locmariaquer, qui est un amas de maisons assez proprement alignées derrière les quais du port. Nous allâmes immédiatement parcourir les environs, qui ont de grands champs de blé et une quantité désastreuse de champs celtiques. Le plus grand peulvan de Morbihan est là, mais couché par terre et brisé en trois morceaux. Non loin, dans une cour de ferme, derrière des bottes de paille et des charrettes, un dolmen s’abrite sous un noyer et porte, fixée à ses flancs, une boîte en bois qui est un tronc pour les pauvres, puis, tout autour et partout, des menhirs, des lichavens, des allées couvertes, enfin un spécimen pompeux de l’archéologie druidique, un exemplaire plus ou moins bien conservé de chacun de ses ouvrages ; au milieu de cette armée de pierres s’épanouissent de belles digitales pourprées qui ouvrent au soleil leur calice rose tigré de taches noires.

Le lendemain, nous partîmes, l’estomac plein et le cœur léger, comme il convient à de gais compagnons. Deux lieues, nous avait-on dit, nous séparaient de Carnac ; deux lieues, et nous marchâmes pendant cinq heures ; au reste, nous ne nous plaignîmes pas, car la route était belle, rarement elle perdait la mer de vue ; elle serpentait au milieu des landes et des rochers, passant auprès des moulins, franchissant des ponts de bois, enjambant les ruisseaux et côtoyant les grèves. En arrivant auprès de Gac’k, elle nous fit gravir la pente d’un coteau frissonnant sous les ajoncs, les bruyères et les genêts. À ses pieds s’arrondissait un petit bras de mer dont les rives basses et rapprochées se pommelaient d’arbres touffus, s’éclairaient et s’assombrissaient sous la lumière du soleil. L’eau était bleue comme le ciel et quelques mouettes blanches volaient silencieusement au-dessus de nos têtes.

Là, nous prîmes un bateau qui nous jeta sur l’autre bord. Nous perdîmes notre sentier, nous le retrouvâmes et enfin nous aperçûmes le haut clocher de Carnac qui nous attendait à l’horizon. Avant de l’atteindre, nous escaladâmes un tumulus qu’on a condamné à porter une chapelle dédiée à saint Michel et nous regardâmes. Derrière nous des landes et des sinuosités du golfe qui mord la terre et la découpe comme un jeu de patience ; à droite, de longues plaines tachées d’arbres et de villages remontent jusqu’aux montagnes d’Auray ; à gauche, les prairies de la mer ; en face de nous, Carnac avec ses alignements celtiques, Quiberon étroit et sablonneux, puis l’océan, et tout au fond, dans la lumière, Belle-Île, couchée sur les flots comme un grand monstre de pourpre et d’azur.

Maxime Du Camp

Il faisait chaud, le bon soleil de mai nous mordait le cou, et nos chemises de soie nous collaient dans le dos. Aussi notre premier soin en arrivant à Carnac, chez la veuve Gildas, notre hôtesse, fut-il de nous rafraîchir avec une bouteille de bière blanche qui fut suivie d’une autre, lesquelles nous gonflèrent le ventre, chose importante à dire.

Le gîte était propre et d’honnête apparence. On nous mit dans une grande chambre dont deux lits à baldaquin, recouverts d’indienne, et une table longue pareille à celle d’un réfectoire de collège formaient l’ameublement principal. Un raffinement de coquetterie avait laissé le pied des lits non bordé pour qu’on pût voir sur le bout de la couverture une large raie rouge qui en faisait la bordure, et une précaution de propreté avait cloué sur la table une belle toile cirée verte comme du bronze. Sur les murs, dans des cadres de bois noir, il y a l’histoire de Joseph, y compris la scène avec Mme Putiphar, le portrait de saint Stanislas, celui de saint Louis de Gonzague, qui est bien le saint le plus bête du monde, et des certificats de première communion avec vignettes représentant l’intérieur de l’église et les communiants et assistants dans leurs costumes respectifs. Des tasses à café, décorées de ces mots écrits en lettres d’or « liberté, ordre public », sont rangées le long de la cheminée dans l’espace que leur laissent deux carafes. Ah ! quelles carafes ! quel dommage si on en cassait une ! où retrouver la paire ? Elles n’étaient pourtant pas de verre de Venise, ni ciselées, ni taillées, mais de verre tout bonnement, comme de simples carafes ; elles n’ont pas même de bouchons, mais dans la première, autour d’un Napoléon, grand d’un demi-pouce et tout raide étendu sur son tombeau piqué de perles et hérissé de plumes, six militaires, de grades différents, se tiennent majestueusement, portant, chacun à la main, des palmes oblongues comme des cornichons, et dans la seconde s’accomplit le saint sacrifice de la messe ; on voit le prêtre, le calice, l’autel, quatre colonnes de perles, aux quatre coins du sanctuaire, plus deux enfants de chœur surchargés d’énormes pains de sucre rouges qui sont censés être les calottes de ces jeunes drôles.

Ce lieu était si honnête, si bénin, exhalait un tel parfum de candeur, une modestie si bête, mais si douce, la grande armoire à ferrements de cuivre brillait si propre sous les cuvettes de Russie qui en ornaient la corniche, et les paniers d’osier crochés au sommier avaient l’air, comme tout le reste, si tranquille et si bonhomme que nous décrétâmes de suite que Carnac nous plaisait et que nous y resterions quelque temps.

Nos fenêtres donnaient sur la place de l’Église, où des enfants jouaient aux billes à l’ombre d’un tilleul. C’était là l’unique bruit du village, il n’y passe pas de voiture, il n’y a pas de boutiques et tout le pain qu’on y mange se cuit là en bas, dans la cuisine, dont la moitié est consacrée à une boulangerie.

Quoique ne parlant pas le français et décorant leurs intérieurs de cette façon, on vit donc là tout de même, on y dort, on y boit, on y fait l’amour et on y meurt tout comme chez nous ; ce sont aussi des humains que ces êtres-là. Mais comme ils s’occupent peu du Salon ! et même de l’Exposition de l’industrie ; comme ils s’embarrassent médiocrement de l’Opéra qui va rouvrir et du Rocher-de-Cancale qui est fermé ; comme ils ne causent pas de ce dont on cause : le Jockey-Club, les courses de Chantilly, les dettes de Dumas, les cuirs de M. de Rambuteau, le nez d’Hyacinthe, etc.

Dans la même collection :

Beaumarchais

« Quand on a le bonheur d’aimer, tout le reste est vil sur la terre »

Lettres d’amour à Amélie Houret de La Morinaie

Henri IV

« J’ai tellement envie de vous »

Lettres d’amour 1585-1610

Isabelle de Bourbon-Parme

« Je meurs d’amour pour toi… »

Lettres à l’archiduchesse Marie-Christine (1760-1763)

Édition établie par Élisabeth Badinter

Guy de Maupassant

« Cette brume de la mer me caressait comme un bonheur »

Chroniques méditerranéennes

Princesse de Metternich

« Je ne suis pas jolie, je suis pire »

Souvenirs 1859-1871

Raymond Rallier du Baty

« On peut aller loin avec des cœurs volontaires »

Aventures aux Kerguelen

« Je jure au marquis de Sade, mon amant de n’être jamais qu’à lui… »

Duc de Saint-Simon

« Cette pute me fera mourir… »

Intrigues et passions à la cour de Louis XIV

Couverture : © Lucien Simon, Les Gerbes (détail), 1913. Camille Godet, L’Église Notre-Dame-de-la-Joie (détail), 1938. Musée des Beaux-Arts, Rennes/RMN. © ADAGP, Paris, 2012. © Delius/Leemage/RMN.

© Librairie Générale Française, 2012, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-253-16846-1