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On tente d'opposer, en ces temps de socialisme, lit-
térature nationale à littérature universelle; cela n'a
aucun sens et c'est la même chose toute grande
œuvre est à la fois le reflet d'une nation et de l'huma-
nité entière. Je dirai plus elle est d'autant plus
« humaine » qu'elle est « nationale » dans ses
racines; nous sentons d'autant plus profondément et
universellement que l'objet de nos sensations nous
touche de plus près.

C.-F. Ramuz, Réflexions,
in La Voile latine, printemps 1906.





Puisque l'on souhaite que je m'explique un tant soit peu
sur cette notion de «littérature universelleou, si l'on

préfère planétaire (car enfin, comment ne point penser à
l'éventuelle pluralité des mondes habités ?), à laquelle j'ai
comprofané divers volumes, dont celui-ci, qu'on veuille
bien me croire: je n'ai aucune prétention au savoir uni-

versel plutôt entrer au confessionnal. Lorsque j'ose
employer ces deux mots, loin de moi la présomption de
prétendre ou seulement de suggérer que je me considère
comme un spécialiste de ce qui, du reste, n'est pas une
discipline. Tout bonnement, tout bêtement, je suggère
que, depuis que notre chétive espèce a transmis des traces
de ses cultures, orales, écrites, sans que chacun des

groupes ethniques ou langagiers en soit conscient beau-
coup d'entre eux étant refermés sur soi une littérature
s'est élaborée qu'à la fin du xxe siècle il n'est pas imper-
tinent, terrestrement parlant, de considérer comme un
phénomène universel. Au fait, et si l'on parlait de littéra-
ture « planétaire » ? Car enfin, dans la probable pluralité
des mondes habités, d'autres «littératures»orales, écrites,
emmagasinées en cassettes audiovisuelles ou autres, ont
fort bien pu naître et mourir (à jamais en tout cas pour
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nous autres terriens). Pensons seulement aux hiéroglyphes, à

l'écriture sumérienne, etc.
Comme tous ceux de ma génération, je fus bénéficiaire

ou victime de ce dont nous célébrons cette année le scanda-

leux cinq centième anniversaire la prétendue « décou-
verte» de l'Amérique par un certain Christophe Colomb,
lequel recherchait et croyait avoir découvert tout autre
chose. Squaws, tomahawks occupaient mes lectures enfan-
tines et le scalp, fichtre! quel délice! Bien entendu, nul
dans mon milieu ne savait me dire de quoi au juste il retour-
nait m'apprendre, par édifiant exemple, qu'en 1722, le gou-
vernement du Massachusetts offrait cent livres à quiconque

présentait le scalp d'un Indien, ce qui permettait au géné-
reux bénéficiaire d'acquérir un bon grand morceau de terri-
toire américain. Honte sur moi! Je ne savais point y repérer
la trace immonde de ce qu'en un chef-d'oeuvre parfaitement
ignoré de mes cons-patriotes, avait depuis dénoncé l'auteur
de Ramona, Helen Hunt Jackson A Century of Dishonour
A Sketch of the United States Government's Dealings with
some of the Indian Tribes', réimprimé en 1964 mais, hélas!
dans une édition limitée à deux mille exemplaires alors qu'il
en eût fallu tirer deux cent mille au moins et la traduire en

plusieurs langues européennes.
Mais, de la civilisation chinoise, je ne connaissais, tout

gosse, si maladif mais infatigable lecteur que je fusse dès
trois ans et demi, que le signe d'asservissement que lui
avaient imposé les envahisseurs mongols les cheveux tres-
sés en natte. Du reste, en ces temps-là, je ne m'intéressais
guère à la Chine, obsédé que j'étais par les deux pôles. Lec-
teur par conséquent assidu, obstiné, des récits de tous ceux

1. Réimpression chez Ross and Haines, Inc., Minneapolis, Minnesota. Durant
mon séjour en Arizona, Edmund Nequatewa m'offrit son ouvrage The Truth ofa
Hopi and Other Clan Stories of Shung-Opovi, Northern Arizona Society of Science
and Art, Flagstaff, octobre 1936.
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qui avaient tout risqué, en vain, pour y planter leur drapeau.
Non moins obsédé par Tombouctou. Tombouctou? pour-
quoi diable ? Tout simplement parce que à six ou sept ans,
j'avais dévoré René Caillié (1799-1838), son journal d'un
voyage à Tombouctou et à Djenné dans l'Afrique centrale, qui
était sorti des presses parisiennes en 1830. Caillié avait
réussi à joindre Tombouctou en pirogue le 20 avril 1828.
Toute ma jeunesse durant, je demeurai persuadé que j'avais
découvert et appris là mes premiers mots d'arabe (inti
mesianah dharifah, en arabe vulgaire inti mesian, « tu es
belle »). Toujours est-il qu'à six ou sept ans, j'écrivais cette
formule sur tous les murs disponibles aux environs de la
maison où je vivais, 8 place des Halles, à Mayenne, vaste
immeuble où le rez-de-chaussée était occupé par la direc-
tion de l'hebdomadaire de la sous-préfecture Mayenne-
Journal, immeuble hélas disparu. A l'endroit de mon jardi-
net, où je cultivais mes lys, écoutais chanter mes « bêtes à
bon Dieu» que parfois j'enfermais dans une boîte par mes
soins percée de trous respiratoires, je n'ai vu, il y a quelques
années, qu'un parc à voitures. Barbare! Tu ignores ta
langue et les parkings, qu'en fais-tu ? Pressé, parfois hanté
par le peu de temps qui me reste, j'ai parcouru l'an dernier
ce Voyage à Tombouctou afin d'y retrouver ma formule
magique; parcouru très vite, trop, car je n'ai pas retrouvé
mon secret fabuleux: inti mesianah dharifah.

Ce qui fait en moi remonter un souvenir de la même

époque, lequel confirme les obsessions qui hantèrent mon
enfance dont celle des langues étrangères. Pour que ma
mère pût vendre aux Américains, en 17-18, les trésors de sa
lingerie personnelle, richement brodés en morte-saison,
ornés des plus prestigieuses dentelles de Valenciennes et
d'ailleurs qui avaient ruiné les yeux de leurs artisanes-

artistes, j'avais appris de l'anglais, vers sept ans, dans Tom in
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England et placardé sur douze ou quinze mètres de long un
morceau de toile (mon père était mort d'en vendre à force
d'avoir passé, en troisième classe, glaciale en hiver, ses nuits
de tuberculeux), où j'avais écrit en capitales énormes LACES
AND EMBROIDERIES. De fait, ma mère vendit très bien tout
ce qu'elle avait en réserve dans ses tiroirs, et plus d'une
Mayennaise facile arbora, sans le savoir, la très belle lingerie
que ma mère se fabriquait et s'offrait en morte-saison, pour
se consoler d'un veuvage prématuré (lui, vingt-sept ans à sa
mort; elle, trente-deux).

Ce laces and embroideries aujourd'hui ne me choque

point, alors que je rougis encore chaque fois que remonte en
moi le doucha bolit (l'âme souffre), les deux seuls mots de

russe dont je me souvienne, remontés du navet intitulé
Pierre Bartay prisonnier de guerre, que je dévorai, dès qu'il
sortit, durant la guerre de 14-18. J'avais donc six ou sept ans.

Mais quand, à onze ans, mon classement au concours
départemental me valut une bourse complète d'internat au
lycée de Laval, lorsque le proviseur s'enquit de la langue
vivante que j'étudierais en même temps que le latin

« L'allemand, répondit ma mère. Mon fils sait l'anglais.» Le
proviseur en fut heureux, car la guerre de 14-18 avait
dégoûté les bons Français d'étudier «le boche ».

En 1934, à Paris, je me liai intimement avec le poète

chinois Tai Wang-chou; nous collaborâmes notamment à
Commune; je traduisis des textes de la grande Ting Ling,

qu'il voulut bien revoir. Mort bien trop jeune, Tai, commu-

nisant, mais non point orthodoxe, eut l'honneur posthume

d'une stèle funéraire mise en pièces par les stupides et

démoniaques gardes rouges; sa fille dut la restaurer. Que
ceux qui n'eurent point la chance de cette fraternelle et

fructueuse amitié avec lui ne manquent pas de lire le savant
et accessible ouvrage de Gregory Lee, Dai Wangshu (ortho-
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graphe officielle désormais en Chine), The Life and Poetry
of a Chinese Modernist où j'eus la surprise et la joie de lire,
p. 303-319, la version anglaise de toute notre correspon-
dance (ma première lettre est datée 30 novembre 1933, la
dernière 15 janvier 1935).

Faut-il croire que je n'étais ni inapte aux lettres étran-
gères, ni même inepte quand j'osais m'initier à l'une d'elles ?

C'est le 31 décembre de cette même année 1934, pour moi
très faste, que je tombai en alerte, au quartier Latin (j'étais
alors pensionnaire de la Fondation Thiers pour prodiguer le
meilleur de mon temps à la langue et à la culture chinoises)
sur les Haikai de Kikaku, éditions G. Crès et C", 1927,
in-16 de XIX, 343 pages, lesquels, dans l'ordre de la poésie
et de ma poétique, ne comptèrent pas moins pour moi que
K'ong-tseu pour ma vie morale et politique. A telles
enseignes qu'après plus d'un demi-siècle durant lequel j'étu-
diai ce genre en une dizaine de langues européennes,
accumulai des milliers de références, des centaines de pages
à vif, je publierai sans doute cette année après avoir au
maximum concentré toute ma documentation un recueil

d'essais pour lequel j'ai choisi un titre aussi modeste que pos-
sible Du haiku.

Chine et Japon comptent autant pour moi que voilà cin-
quante ans cet Aristophane sur lequel j'avais proposé en Sor-
bonne un mémoire où j'étudiais le rôle des sophistes dans
son oeuvre. Scandale! Tout le pionicat aux abois! Un
minable douze sur vingt. A la soutenance, je contraignis
mon directeur à me rendre justice. Non point à changer ma
note. Bah! C'est alors qu'au fond du fascinant vallon de
Sedona, en Arizona, où j'avais loué une cabane chez un
ancien gardien de « réserves» pour Indiens, je fus soudain

1. Hong Kong, The Chinese University Press, The Chinese University of Hong
Kong, 1989.



Nouveaux essais de littérature universelle

foudroyé condamné à renoncer au roman que j'écrivais,
pour me dévouer esprit et corps conjoints à la réhabilita-
tion de ceux dont l'ignominie de Christophe Colomb avait
anéanti ou peu s'en faut les cultures. Un spectacle en dix
tableaux en sortit, où je contais la reconquête des États-Unis
par les Indiens. Entre-temps nommé en Égypte, sur l'incita-
tion du grand Taha Hussein conseillé par Paul Hazard à
qui je suis heureux d'ici enfin pouvoir rendre mille et trois
grâces j'emportai avec moi toutes mes archives dont ce
manuscrit. Taha Hussein, le plus génial écrivain arabe de ce
siècle, me fit l'honneur de le traduire aussitôt en son arabe;

mais le FBI, qui me haïssait, veillait au grain. L'immonde
éditeur à qui j'avais payé l'édition du texte français Cœurs
doublesdétruisit la traduction arabe de Taha Hussein (ne
voulait-elle pas dire, en ce temps-là, que les Égyptiens
devaient chasser au plus tôt leurs colonisateurs anglais ?).

Quand je voulus faire jouer en France ce spectacle qui
avait obtenu le « prix de la première pièce », Dullin consen-
tit au risque de l'entreprise (la France s'enorgueillissait,
alors, d'un vaste empire colonial en Afrique et en Extrême-

Orient). Sitôt terminées les représentations d'un triomphe

de Jules Romains, il monterait mon spectacle (notre corres-

pondance en fera foi, si quelque goujat me soupçonnait
d'imposture ou de prétention). Hélas, ce fut un échec par-
fait, irréprochable, justifié. Ruiné, Dullin perdit son théâtre
et, clopin-clopant moralement, reprit son dur métier de
comédien itinérant. Moi, je ne me cherchai plus de metteur

en scène pour mon scandaleux spectacle. (Jouvet, avec qui
j'en avais parlé, m'avait ouvertement, vertement et publique-

1. 500 exemplaires, Éd. du Scarabée, Alexandrie, 1948; réédition chez Galli-
mard, L'Ennemie publique, spectacle en dix tableaux, 1957 (nouvelle édition, car le
premier titre était déposé; je n'en pouvais donc disposer).
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ment rabroué quoi moi, minable, qui n'avais jamais été
joué, j'osais lui proposer un texte aussi hérétique !)

Christiane Seydou, que connaissent tous ceux (sont-ils
nombreux? j'aimerais le croire; mieux encore le savoir) qui
s'intéressent à la poésie peule, publiait en 1991, aux « Clas-
siques africains », un gros recueil, Bergers des mots, poésie
peule du Mâssina, texte et traduction que mon incompétence
ne permet pas de juger, mais qui m'ont du moins permis de
me régaler de ce que j'ai pu lire en français: notamment son
introduction au second genre de la poésie que pratiquent,
dans la Boucle du Niger, le mergol, aussi bien tel chef de vil-
lage que le plus humble agriculteur. Et me voici, p. 219,

bouleversé par ce bref commentaire aux vers 403 et 404

Il paya de la cola
à celles dont les lobes portent du jaune 54

Or, la voici, cette note 54 « Épithète homérique dési-
gnant les belles femmes peules qui portent les énormes
boucles d'oreille en or caractéristiques de cette région.»
Comme quoi il existe bien une rhétorique à invariants uni-
versels, et qui, n'en déplaise aux racistes de tout poil, de
toutes couleurs, témoigne pour l'unité foncière de notre
chétive espèce, en voie de perdition. Bergers des mots, tel est
le titre de ce savant et aussi sensible ouvrage dont le texte
original manifeste au lecteur attentif que, sur les quinze der-
niers vers de la p. 218, dix riment en -i ki, di, mi, wi, li, ni,
gi, jji, d'i, orri! Or, dans cette poésie « principalement didac-
tique, la rime assume une triple fonction sémantique, ryth-
mique et mélodique ».

1. Je n'osai pas lui dire combien me fascinait le théâtre, au point que, durant
l'année où j'aurais dû donner tout mon temps à préparer l'agrégation, j'écrivis, à la
manière de Giraudoux, un paradoxal Harmodios et Aristogiton, pièce de théâtre
plus qu'un peu ironique, voire canularesque.
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Ce que lisant, il me semble y reconnaître le propre de la
rime en bien d'autres idiomes, et les plus éloignés soient-ils,
géographiquement, linguistiquement, du parler peul. Et je
contresigne, avec la permission tacite, mais que je crois pro-
bable, de Christiane Seydou, que la prosodie et la rime ont
leur source dans l'oralité. Voilà pourquoi notre civilisation
de l'écrit, illustré, illuminé par les Illuminations de Rim-
baud, tend au poème en prose.
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Quelle mouche en juin 1978 me piqua d'aller revoir à
Mayenne la maison où j'étais né, 8 place des Halles, et le jar-
din attenant, au fond duquel trônaient les sièges des cabi-
nets un gros trou rond pour les adultes, un petit pour
l'enfant que j'étais, et sur lequel je lisais Mayenne-Journal
que M. Victor Bridoux, son directeur, accrochait à un clou
en petits rectangles de papier censément hygiénique. Je
commençais toujours par les Propos de Maître Quéru, parce
qu'ils étaient rédigés en patois mayennais et que j'étais déjà
fasciné par les langues un peu étrangères.

Stupeur! La grande bâtisse à trois étages, surmontée d'un
grenier et que barrait, à la hauteur du premier, un énorme
MAYENNE-JOURNAL bleu et blanc si ma mémoire lui

demeure fidèle s'était évanouie. Évanoui, le long grenier
de passage donnant accès au jardin sur lequel s'ouvrait, par
une large porte vitrée, l'atelier où s'imprimait l'heb-
domadaire que Rabelais eût appelé « torcheculatif ». Au lieu
de ma maison, une banque; au lieu du jardin où j'écoutais au
creux de ma main crispée le chant des bêtes à bon Dieu, un
parc goudronné, pour les bagnoles de l'immeuble devenu « de

rapport ». J'appris alors que Mayenne-Journal lui aussi était
mort, de sa laide mort, à la Libération, parce qu'il avait docile-
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ment servi les occupants nazis, lui le journal des culs-rouges,
le « laïc »; lui auquel j'étais d'autant plus attaché que M. Bri-
doux me permettait de circuler librement dans les ateliers,
de fouiller les casses, d'assister à la composition (manuelle
bien sûr), d'empocher sans qu'il y prît ombrage quelques bas
de casse et quelques capitales avec lesquelles, là-haut, dans
le grenier, je jouais à l'imprimeur. Et la suave odeur de
l'encre d'imprimerie! Oui, tout gosse, j'aimais ce journal des
culs-rouges parce qu'en pays chouan on était d'emblée
classé ou cul-bleu (ceux de l'école chrétienne) ou cul-rouge
(ceux de « la laïque »), et qu'après une maternelle chez les
culs-bleus j'avais viré au rouge, selon le vœu de mon père à
son lit de mort j'étais chez le Père Froger, ce maître admi-
rable comme en formaient alors les écoles normales de la

Troisième République. Selon mon vœu aussi; car, dès que
j'eus découvert le mensonge pieux du « Père Noël », je per-
dis toute confiance dans les vérités que j'avais apprises au

« catéchime », comme nous disions.
En Mayenne, pays de Jean Chouan, on était forcément un

chouan ou un laïc. Dans mon quartier, la rue Roullois, la
rue Chaulin-Servinière me rappelaient constamment que les
imprimeurs, les directeurs de journaux ou leurs inspirateurs
appartenaient forcément à l'un ou l'autre camp. Au cime-
tière aussi, où chaque dimanche il fallait pèleriner de tombe
en tombe, les colonnes brisées de la famille Lintier, surmon-
tées de l'urne anticléricale, scandalisaient les belles âmes qui
venaient se signer et marmonner des prières devant des
croix ornées du Christ. Tout me rappelait les luttes sour-

noises, mais féroces, entre les hobereaux mayennais, monar-
chistes, voire légitimistes, d'autant plus royalistes que plus
récente leur « noblesse », et ceux qui s'appelaient « républi-
cains » ou « radicaux »; en fait des conservateurs aussi bien-
pensants, à leur guise, que le premier député de cette cou-
leur Duboys-Fresnay.






