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On tente d’opposer, en ces temps de socialisme, lit-
térature nationale a littérature universelle; cela n'a
aucun sens et cest la méme chose: toute grande
euvre est a la fois le reflet d’une nation et de I'huma-
nité entiére. Je dirai plus: elle est d’autant plus
« humaine» qu'elle est « nationale» dans ses
racines; nous sentons d’autant plus profondément et
universellement que Pobjet de nos semsations nous
touche de plus pres.

C.-F. Ramuz, Réflexions,
in La Voile latine, printemps 1906.






Préface

Puisque 'on souhaite que je m’explique un tant soit peu
sur cette notion de «littérature universelle » ou, si Pon
préfere : planétaire (car enfin, comment ne point penser a
I’éventuelle pluralité des mondes habités?), & laquelle jai
comprofané divers volumes, dont celui-ci, qu'on veuille
bien me croire: je n’ai aucune prétention au savoir uni-
versel; plutét entrer au confessionnal. Lorsque jose
employer ces deux mots, loin de moi la présomption de
prétendre ou seulement de suggérer que je me considere
comme un spécialiste de ce qui, du reste, n’est pas une
discipline. Tout bonnement, tout bétement, je suggere
que, depuis que notre chétive espéce a transmis des traces
de ses cultures, orales, écrites, sans que chacun des
groupes ethniques ou langagiers en soit conscient — beau-
coup d’entre eux étant refermés sur soi —, une littérature
s’est élaborée qu’a la fin du xx°siécle il n’est pas imper-
tinent, terrestrement parlant, de considérer comme un
phénoméne universel. Au fait, et si Pon parlait de littéra-
ture «planétaire »? Car enfin, dans la probable pluralité
des mondes habités, d’autres « littératures » orales, écrites,
emmagasinées en cassettes audiovisuelles ou autres, ont
fort bien pu naitre et mourir (& jamais en tout cas pour
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nous autres terriens). Pensons seulement aux hiéroglyphes, a
Pécriture sumérienne, etc.

Comme tous ceux de ma génération, je fus bénéficiaire
ou victime de ce dont nous célébrons cette année le scanda-
leux cinq centiéme anniversaire: la prétendue «décou-
verte » de ’Amérique par un certain Christophe Colomb,
lequel recherchait et croyait avoir découvert tout autre
chose. Squaws, tomahawks occupaient mes lectures enfan-
tines; et le scalp, fichtre! quel délice! Bien entendu, nul
dans mon milieu ne savait me dire de quoi au juste il retour-
nait; m’apprendre, par édifiant exemple, qu’en 1722, le gou-
vernement du Massachusetts offrait cent livres & quiconque
présentait le scalp d’'un Indien, ce qui permettait au géné-
reux bénéficiaire d’acquérir un bon grand morceau de terri-
toire américain. Honte sur moi! Je ne savais point y repérer
la trace immonde de ce qu’en un chef-d’ceuvre parfaitement
ignoré de mes cons-patriotes, avait depuis dénoncé 'auteur
de Ramona, Helen Hunt Jackson : A Century of Dishonour :
A Sketch of the United States Government’s Dealings with
some of the Indian Tribes', réimprimé en 1964 mais, hélas!
dans une édition limitée & deux mille exemplaires alors qu’il
en efit fallu tirer deux cent mille au moins et la traduire en
plusieurs langues européennes.

Mais, de la civilisation chinoise, je ne connaissais, tout
gosse, si maladif mais infatigable lecteur que je fusse des
trois ans et demi, que le signe d’asservissement que lui
avaient imposé les envahisseurs mongols : les cheveux tres-
sés en natte. Du reste, en ces temps-13, je ne m’intéressais
guere 4 la Chine, obsédé que j’étais par les deux pdles. Lec-
teur par conséquent assidu, obstiné, des récits de tous ceux

1. Réimpression chez Ross and Haines, Inc., Minneapolis, Minnesota. Durant
mon séjour en Arizona, Edmund Nequatewa m’offrit son ouvrage The Truth of a
Hopi and Other Clan Stories of Shung-Opovi, Northern Arizona Society of Science
and Art, Flagstaff, octobre 1936.
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qui avaient tout risqué, en vain, pour y planter leur drapeau.
Non moins obsédé par Tombouctou. Tombouctou? pour-
quoi diable ? Tout simplement parce que a six ou sept ans,
javais dévoré René Caillié (1799-1838), son Fournal d’un
voyage & Tombouctou et & Djenné dans P Afrique centrale, qui
était sorti des presses parisiennes en 1830. Caillié avait
réussi a joindre Tombouctou en pirogue le 20 avril 1828.
Toute ma jeunesse durant, je demeurai persuadé que javais
découvert et appris la mes premiers mots d’arabe (inti
mesianah dharifah, en arabe vulgaire inti mesian, «tu es
belle »). Toujours est-il qu’a six ou sept ans, j’écrivais cette
formule sur tous les murs disponibles aux environs de la
maison ol je vivais, 8 place des Halles, & Mayenne, vaste
immeuble oii le rez-de-chaussée était occupé par la direc-
tion de I’hebdomadaire de la sous-préfecture Mayenne-
Journal, immeuble hélas disparu. A Pendroit de mon jardi-
net, ol je cultivais mes lys, écoutais chanter mes « bétes a
bon Dieu » que parfois j'enfermais dans une boite par mes
soins percée de trous respiratoires, je n’ai vu, il y a quelques
années, qu’un parc 2 voitures. Barbare! Tu ignores ta
langue : et les parkings, qu’en fais-tu? Pressé, parfois hanté
par le peu de temps qui me reste, j’ai parcouru ’an dernier
ce Voyage a Tombouctou afin d’y retrouver ma formule
magique; parcouru trés vite, trop, car je n’ai pas retrouvé
mon secret fabuleux: inti mesianah dharifah.

Ce qui fait en moi remonter un souvenir de la méme
époque, lequel confirme les obsessions qui hantérent mon
enfance : dont celle des langues étrangeéres. Pour que ma
mere pUt vendre aux Ameéricains, en 17-18, les trésors de sa
lingerie personnelle, richement brodés en morte-saison,
ornés des plus prestigieuses dentelles de Valenciennes et
d’ailleurs qui avaient ruiné les yeux de leurs artisanes-
artistes, j’avais appris de Panglais, vers sept ans, dans Tom in
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England et placardé sur douze ou quinze métres de long un
morceau de toile (mon pere était mort d’en vendre a force
d’avoir passé, en troisiéme classe, glaciale en hiver, ses nuits
de tuberculeux), ol j’avais écrit en capitales énormes LACES
AND EMBROIDERIES. De fait, ma meére vendit trés bien tout
ce qu’elle avait en réserve dans ses tiroirs, et plus d’une
Mayennaise facile arbora, sans le savoir, la trés belle lingerie
que ma mere se fabriquait et s’offrait en morte-saison, pour
se consoler d’un veuvage prématuré (lui, vingt-sept ans a sa
mort; elle, trente-deux).

Ce laces and embroideries aujourd’hui ne me choque
point, alors que je rougis encore chaque fois que remonte en
moi le doucha bolit (I’'dme souffre), les deux seuls mots de
russe dont je me souvienne, remontés du navet intitulé
Pierre Bartay prisonnier de guerre, que je dévorai, dés qu’il
sortit, durant la guerre de 14-18. J’avais donc six ou sept ans.

Mais quand, & onze ans, mon classement au concours
départemental me valut une bourse complete d’internat au
lycée de Laval, lorsque le proviseur s’enquit de la langue
vivante que jétudierais en méme temps que le latin:
« L’allemand, répondit ma meére. Mon fils sait ’anglais. » Le
proviseur en fut heureux, car la guerre de 14-18 avait
dégoiité les bons Frangais d’étudier «le boche ».

En 1934, i Paris, je me liai intimement avec le poete
chinois Tai Wang-chou; nous collaborimes notamment a
Commune; je traduisis des textes de la grande Ting Ling,
qu’il voulut bien revoir. Mort bien trop jeune, Tai, commu-
nisant, mais non point orthodoxe, eut ’honneur posthume
d’une stele funéraire mise en piéces par les stupides et
démoniaques gardes rouges; sa fille dut la restaurer. Que
ceux qui n’eurent point la chance de cette fraternelle et
fructueuse amitié avec lui ne manquent pas de lire le savant
et accessible ouvrage de Gregory Lee, Dai Wangshu (ortho-
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graphe officielle désormais en Chine), The Life and Poetry
of a Chinese Modernist ', ot j’eus la surprise et la joie de lire,
p. 303-319, la version anglaise de toute notre correspon-
dance (ma premiére lettre est datée : 30 novembre 1933, la
derniere : 15 janvier 1935).

Faut-il croire que je n’étais ni inapte aux lettres étran-
geres, ni méme inepte quand j’osais m’initier & 'une d’elles?

C’est le 31 décembre de cette méme année 1934, pour moi
trés faste, que je tombai en alerte, au quartier Latin (j°étais
alors pensionnaire de la Fondation Thiers pour prodiguer le
meilleur de mon temps a la langue et 2 la culture chinoises)
sur les Haikai de Kikaku, éditions G. Crés et C*, 1927,
in-16 de XIX, 343 pages, lesquels, dans ’ordre de la poésie
et de ma poétique, ne compterent pas moins pour moi que
K’ong-tseu pour ma vie morale et politique. A telles
enseignes qu’apres plus d’un demi-siécle durant lequel jétu-
diai ce genre en une dizaine de langues européennes,
accumulai des milliers de références, des centaines de pages
a vif, je publierai sans doute cette année — aprés avoir au
maximum concentré toute ma documentation — un recueil
d’essais pour lequel j°ai choisi un titre aussi modeste que pos-
sible : Du haiku.

Chine et Japon comptent autant pour moi que voila cin-
quante ans cet Aristophane sur lequel j’avais proposé en Sor-
bonne un mémoire ol j’étudiais le rdle des sophistes dans
son ceuvre. Scandale! Tout le pionicat aux abois! Un
minable douze sur vingt. A la soutenance, je contraignis
mon directeur & me rendre justice. Non point 4 changer ma
note. Bah! C’est alors qu’au fond du fascinant vallon de
Sedona, en Arizona, ol j’avais loué une cabane chez un
ancien gardien de «réserves » pour Indiens, je fus soudain

1. Hong Kong, The Chinese University Press, The Chinese University of Hong
Kong, 1989.
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foudroyé : condamné a renoncer au roman que j'écrivais,
pour me dévouer — esprit et corps conjoints — a la réhabilita-
tion de ceux dont I'ignominie de Christophe Colomb avait
anéanti ou peu s’en faut les cultures. Un spectacle en dix
tableaux en sortit, oll je contais la reconquéte des Etats-Unis
par les Indiens. Entre-temps nommé en Egypte, sur I'incita-
tion du grand Taha Hussein conseillé par Paul Hazard — a
qui je suis heureux d’ici enfin pouvoir rendre mille et trois
grices —, jemportai avec moi toutes mes archives dont ce
manuscrit. Taha Hussein, le plus génial écrivain arabe de ce
si¢cle, me fit ’honneur de le traduire aussit6t en son arabe;
mais le FBI, qui me haissait, veillait au grain. L'immonde
éditeur a qui j’avais payé I’édition du texte frangais Ceeurs
doubles ! détruisit la traduction arabe de Taha Hussein (ne
voulait-elle pas dire, en ce temps-13, que les Egyptiens
devaient chasser au plus t6t leurs colonisateurs anglais?).

Quand je voulus faire jouer en France ce spectacle qui
avait obtenu le « prix de la premiére pi¢ce », Dullin consen-
tit au risque de l’entreprise (la France s’enorgueillissait,
alors, d’un vaste empire colonial en Afrique et en Extréme-
Orient). Sit6t terminées les représentations d’un triomphe
de Jules Romains, il monterait mon spectacle (notre corres-
pondance en fera foi, si quelque goujat me soupgonnait
d’imposture ou de prétention). Hélas, ce fut un échec : par-
fait, irréprochable, justifié. Ruiné, Dullin perdit son théitre
et, clopin-clopant moralement, reprit son dur métier de
comédien itinérant. Moi, je ne me cherchai plus de metteur
en scéne pour mon scandaleux spectacle. (Jouvet, avec qui
jen avais parlé, m’avait ouvertement, vertement et publique-

1. 500 exemplaires, Ed. du Scarabée, Alexandrie, 1948; réédition chez Galli-
mard, L’Ennemie publique, spectacle en dix tableaux, 1957 (nouvelle édition, car le
premier titre était déposé; je n’en pouvais donc disposer).
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ment rabroué : quoi! moi, minable, qui n’avais jamais été
joué, josais lui proposer un texte aussi hérétique ')
Christiane Seydou, que connaissent tous ceux (sont-ils
nombreux ? j’aimerais le croire ; mieux encore : le savoir) qui
s'intéressent a la poésie peule, publiait en 1991, aux « Clas-
siques africains », un gros recueil, Bergers des mots, poésie
peule du Mdssina, texte et traduction que mon incompétence
ne permet pas de juger, mais qui m’ont du moins permis de
me régaler de ce que j’ai pu lire en frangais: notamment son
introduction au second genre de la poésie que pratiquent,
dans la Boucle du Niger, le mergol, aussi bien tel chef de vil-
lage que le plus humble agriculteur. Et me voici, p. 219,
bouleversé par ce bref commentaire aux vers 403 et 404 :

Il paya de la cola
& celles dont les lobes portent du jaune >

Or, la voici, cette note 54: « Epithete homérique dési-
gnant les belles femmes peules qui portent les énormes
boucles d’oreille en or caractéristiques de cette région. »
Comme quoi il existe bien une rhétorique a invariants uni-
versels, et qui, n’en déplaise aux racistes de tout poil, de
toutes couleurs, témoigne pour 'unité fonciere de notre
chétive espéce, en voie de perdition. Bergers des mots, tel est
le titre de ce savant et aussi sensible ouvrage dont le texte
original manifeste au lecteur attentif que, sur les quinze der-
niers vers de la p. 218, dix riment en -1 : ki, di, mi, wi, li, ni,
gi, j71, d’1, orri! Or, dans cette poésie « principalement didac-
tique, la rime assume une triple fonction : sémantique, ryth-
mique et “ mélodique ” ».

1. Je n’osai pas lui dire combien me fascinait le théatre, au point que, durant
Pannée oll j'aurais dd donner tout mon temps a préparer I’agrégation, j’écrivis, 2 la
maniere de Giraudoux, un paradoxal Harmodios et Aristogiton, piece de théitre
plus qu'un peu ironique, voire canularesque.
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Ce que lisant, il me semble y reconnaitre le propre de la
rime en bien d’autres idiomes, et les plus éloignés soient-ils,
géographiquement, linguistiquement, du parler peul. Et je
contresigne, avec la permission tacite, mais que je crois pro-
bable, de Christiane Seydou, que la prosodie et la rime ont
leur source dans l'oralité. Voila pourquoi notre civilisation
de Dlécrit, illustré, illuminé par les Illuminations de Rim-
baud, tend au poéme en prose.
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La presse du département
de la Mayenne

Quelle mouche en juin 1978 me piqua d’aller revoir 2
Mayenne la maison ou j’étais né, 8 place des Halles, et le jar-
din attenant, au fond duquel tronaient les sieges des cabi-
nets: un gros trou rond pour les adultes, un petit pour
Penfant que j’étais, et sur lequel je lisais Mayenne-Fournal
que M. Victor Bridoux, son directeur, accrochait 2 un clou
en petits rectangles de papier censément hygiénique. Je
commengais toujours par les Propos de Maitre Quéru, parce
qu’ils étaient rédigés en patois mayennais et que j’étais déja
fasciné par les langues un peu étrangeres.

Stupeur! La grande batisse 2 trois étages, surmontée d’un
grenier et que barrait, 4 la hauteur du premier, un énorme
MAYENNE-JOURNAL bleu et blanc — si ma mémoire lui
demeure fidele — s’était évanouie. Evanoui, le long grenier
de passage donnant acces au jardin sur lequel s’ouvrait, par
une large porte vitrée, Patelier ol s’imprimait [I’heb-
domadaire que Rabelais eiit appelé « torcheculatif ». Au lieu
de ma maison, une banque; au lieu du jardin ot j’écoutais au
creux de ma main crispée le chant des bétes a2 bon Dieu, un
parc goudronné, pour les bagnoles de 'immeuble devenu « de
rapport ». J’appris alors que Mayenne-Fournal lui aussi était
mort, de sa laide mort, 4 la Libération, parce qu’il avait docile-
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ment servi les occupants nazis, lui le journal des culs-rouges,
le «laic »; lui auquel j’étais d’autant plus attaché que M. Bri-
doux me permettait de circuler librement dans les ateliers,
de fouiller les casses, d’assister a la composition (manuelle
bien sir), d’empocher sans qu’il y prit ombrage quelques bas
de casse et quelques capitales avec lesquelles, l1a-haut, dans
le grenier, je jouais & I'imprimeur. Et la suave odeur de
Pencre d’imprimerie! Oui, tout gosse, j’aimais ce journal des
culs-rouges parce quen pays chouan on était d’emblée
classé ou cul-bleu (ceux de I’école chrétienne) ou cul-rouge
(ceux de «la laique »), et qu’aprés une maternelle chez les
culs-bleus j’avais viré au rouge, selon le voeu de mon pere &
son lit de mort : j’étais chez le Pere Froger, ce maitre admi-
rable comme en formaient alors les écoles normales de la
Troisieme République. Selon mon voeu aussi; car, dés que
j'eus découvert le mensonge pieux du « Pére Noél », je per-
dis toute confiance dans les vérités que javais apprises au
« catéchime », comme nous disions.

En Mayenne, pays de Jean Chouan, on était forcément un
chouan ou un laic. Dans mon quartier, la rue Roullois, la
rue Chaulin-Servini¢re me rappelaient constamment que les
imprimeurs, les directeurs de journaux ou leurs inspirateurs
appartenaient forcément & 1’'un ou l'autre camp. Au cime-
tiere aussi, oll chaque dimanche il fallait peleriner de tombe
en tombe, les colonnes brisées de la famille Lintier, surmon-
tées de I'urne anticléricale, scandalisaient les belles 4mes qui
venaient se signer et marmonner des prieres devant des
croix ornées du Christ. Tout me rappelait les luttes sour-
noises, mais féroces, entre les hobereaux mayennais, monar-
chistes, voire légitimistes, d’autant plus royalistes que plus
récente leur « noblesse », et ceux qui s’appelaient « républi-
cains » ou « radicaux »; en fait : des conservateurs aussi bien-
pensants, 4 leur guise, que le premier député de cette cou-
leur : Duboys-Fresnay.
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Si j'ai pris un malin plaisir a ouvrir ces Nouveaux essais de
littérature universelle sur la presse du département ou je
naquis (et ce, dans 'immeuble aujourd’hui détruit ou
s'imprimait Mayenne-Journal, hebdomadaire de ma sous-
préfecture), pour les clore sur la littérature des Pintupis,
seuls aborigénes australiens qui survécurent aux massacres
perpétrés par les trois cents et quelques forcats dont Sa
Gracieuse Majesté décida de «peupler» le continent
australien, c’est afin de bien justifier mon titre : Nouveaux
essais de littérature universelle; de Mayenne aux Pintupis, la
distance est aussi grande que la différence des cultures. Ou je
n'y connais rien a I'universel, ou je ne pouvais pas faire beau-
coup mieux pour, je ne dis pas : justifier, mais pour excuser ce
deuxiéme et — vu mon espérance de vie qui dépasse de six
ans déja celle de I'existence moyenne des universitaires,
soixante-dix-sept ans (moyenne la plus élevée de toutes les
professions francaises) — ultime sans doute volume de ce
genre. On y trouvera divers essais sur les cultures euro-
péennes, arabes, sur la littérature chinoise et sur la japonaise,
sur la grecque ancienne et celle d’aujourd’hui (en la personne
de mon cher et grand Stratis Tsirkas, dont une rue d’Athénes
porte aujourd’hui le nom), sur la turque et la bengalie.
Suffit, ce me semble, a justifier mon titre.

Etiemble
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