“LE TEMPS DU THÉÂTRE”

série dirigée par Georges Banu et Claire David

Photographie de couverture :

© Mihaela Marin

© ACTES SUD, 2021

issn 0989-0904

ISBN 978-2-330-15780-7

Georges Banu

Les Récits
d’Horatio

Portraits et aveux des maîtres
du théâtre européen

Il n’y a pas de confession plus profonde que lorsqu’on parle des autres.

Emil Cioran

Nous sommes faits de la matière de nos souvenirs… Témoin, Georges, tu as l’obligation de raconter.

Eugenio Barba

Pourquoi ne pas raconter tes rencontres avec de grands artistes dont tu as été si proche ? C’est le moment ultime ! On n’a plus le temps ! N’oublie pas le conseil du dalaï-lama : “Profitez de ce temps pour finir ce que vous avez commencé.”

Andrei Șerban

Introduction

L’injonction du prince

Hamlet expire après avoir accompli la revanche du fantôme au prix de sa propre vie qui s’achève, mais non sans qu’il adresse un appel à Horatio, l’homme moral, l’ami proche : raconter son histoire dont le prince le fait légataire afin qu’elle ne s’effiloche pas dans les brouillards de l’oubli. Horatio se trouve chargé de perpétuer la mémoire d’Hamlet en restituant les épisodes de sa vie : la raconter avec l’honnêteté du témoin ! Lui, le témoin le plus proche, le témoin garant de la vérité du récit. Hamlet le sait et, sans crainte, lui assigne cette mission. Pour le prince, nulle méfiance ne s’immisce et l’ami se trouve assigné à sa tâche sur fond de confiance sans faille. Horatio va assumer la difficulté de la mission. Il sait qu’il ne faut pas faillir et rester à la hauteur de l’appel du prince.

À l’heure de la fin, indispensable et bienvenue, je me “distribue” moi-même dans le rôle d’Horatio. Me voilà chargé d’écrire un récit par bribes et fragments afin de conserver quelques résidus de la scène moderne dont j’ai été le témoin assidu des années durant. Témoignages des rencontres et des paroles d’artistes dont j’ai aimé le théâtre sans jamais en ériger un seul en référence unique, convaincu que la vérité se trouvait dans le voyage de l’un à l’autre. Le théâtre, je l’ai cherché partout et je l’ai associé à des metteurs en scène qui se sont constitués en “livres” vivants que j’ai consultés de plus près, qui m’ont formé et procuré des plaisirs vécus dans le présent. Ils ont été à tour de rôle mes princes danois auxquels j’ai servi souvent d’Horatio prenant en charge le récit des instants habités, quelque part entre le théâtre et la vie. Cette impureté est riche et j’en ai été le fervent adepte. Ici j’entends donc livrer les récits de cet Horatio que j’ai été et que quelques artistes ont reconnu comme tel. “Tu sais écouter comme personne” – éloge de Strehler ! Oui, j’ai été tout ouïe.

Il ne s’agit pas de revisiter les spectacles mémorables et leur punctum barthésien. Cette perspective produirait un livre de spectateur, mais, moi, je veux écrire un livre de témoin qui réunirait échanges personnels et aphorismes sur le théâtre, convaincu que sa pensée est fondamentalement orale. Pensée formulée au nom d’une quête et comme conséquence d’une pratique, pensée artistique et pensée artisanale. Au nom de cette ambiguïté, je me suis toujours trouvé à ma place en présence des artistes qui me parlaient, à défaut d’écrire. Je souhaite restituer ici l’impureté des moments de vie dans lesquels le théâtre s’est toujours disséminé. Ni l’un ni l’autre. Les deux réunis ! C’est pourquoi je m’emploie maintenant à imbriquer dans un modeste exercice littéraire la pensée directe des partenaires auxquels j’ai servi de témoin séduit. Car je n’ai parlé qu’avec des artistes que j’ai aimés, car ceux qui se trouvent réunis ici ont nourri ma “seconde vie” de spectateur témoin. Sans qu’ils m’aient chargé, comme Hamlet, d’une mission, je me l’attribue moi-même afin de sauvegarder le legs dont je me sens responsable. Je suis l’Horatio consentant des princes qui se sont éteints ou sont en train de le faire et de ceux qui les suivront bientôt. Moi-même je m’apprête à les rejoindre. Horatio prêt à s’évanouir !

Jeune, un projet consacré aux personnages du prince m’a attiré… Ces proches du pouvoir qui ni n’en disposent ni ne l’exercent. Le prince est une figure qui, dans le temps, a constitué une famille dont les membres disposent de traits communs, apparentés : ils scandent l’histoire du théâtre de l’Antiquité aux Temps modernes. La pureté les définit de même que l’impossibilité de survie, ils sont voués à la mort, d’Oreste à Hippolyte, en passant par Britannicus ou le Prince de Hombourg. Interdits d’âge adulte, la jeunesse leur sert de reconnaissance, de même que l’impératif de se livrer à des actes qui dépassent leurs ressources. Pourtant ils s’y livrent au prix de leurs vies toujours écourtées, sacrifiées, mais en même temps exemplaires. De cette communion, Hamlet reste la figure tutélaire.

Le prince est un héritier contrarié, souvent appelé à réparer une trahison, à corriger une injustice malgré la faiblesse de ses moyens. Le prince est un étranger parmi les adultes qui se déchirent. Il en reste éloigné car il est dépourvu de tout appétit guerrier ; sa vocation, en revanche, lui enjoint de réparer les désordres au prix de son propre sacrifice. Toujours accompagné, le prince trouve appui dans les êtres les plus proches, une sœur revancharde comme Électre, ou un ami indéfectible comme Horatio. C’est leur intimité qui le réconforte et le rassure lorsque, malgré lui, il bascule dans l’acte indispensable, le meurtre ou le suicide. Le prince ne lui survit jamais et il meurt jeune : la longévité lui est étrangère.

Le prince, dans ses variantes théâtrales, Hamlet surtout, se trouve confronté à un défi dont il doit assumer les risques car, par vocation, il agit en justicier. Sans le faire au nom d’un pouvoir à obtenir, mais d’un ordre qu’à tout prix il cherche à restaurer. Le meurtre du père réclame réparation et Hamlet, réfractaire à la violence, se trouve aspiré par elle, condition pour réparer un monde “hors de ses gonds”. Le prince agit pour répondre à l’injonction du crime qui a entraîné la mort du père et le désarroi de la famille : le tourment du meurtre premier l’emporte vers la faute. Malheur et honneur du prince réunis !

Le prince est un être sauvé par l’amitié, et point par l’amour. Soit il reste à l’écart des passions, soit elles l’anéantissent. Sa solitude se trouve tempérée par l’amitié, de Pylade pour Oreste, d’Horatio pour Hamlet… amis qui ne se constituent pas en doubles, mais plutôt en intermédiaires entre lui et le monde. Le prince sera toujours unique, mais des amis l’entourent pour lui assurer une protection rapprochée. Ils partagent son aventure solitaire, l’aventure du prince qui est, comme disait Walter Benjamin, “le paradigme du mélancolique”.

Les amis du prince prolongent en écho sa postérité car ils se font “les chroniqueurs” des faits et gestes de celui dont ils ont été l’intime. Leurs paroles se constituent en actes de mémoire et sources de sa biographie légendaire. Qui eût connu les épreuves du prince sans le chaînon de l’amitié ? Hamlet délègue à Horatio la charge de raconter afin que les mots sauvegardent son histoire.

En tant que metteur en scène de moi-même, quel rôle m’attribuerais-je, sans complaisance ni présomption ? À force d’y réfléchir, un personnage s’est imposé. Le personnage de l’accompagnateur fidèle, l’être de confiance, de l’ami proche. Comme Horatio, dont Hamlet ne doute pas. “C’est bon d’avoir un ami comme toi”, m’écrivait il y a peu Peter Stein. Placé toujours au second plan, tapi dans l’ombre, impliqué dans les nœuds dramatiques de l’œuvre sans jamais en être protagoniste. Horatio n’a rien d’un manipulateur ni d’un courtisan, il incarne l’ami, l’être moral. L’ami proche qui convie Hamlet à la rencontre avec le fantôme car c’est lui que les gardes, sans suspicion, informent, l’ami appelé à surveiller les tourments du roi assassin lors du spectacle piège, l’ami qui déconseille au prince d’accepter l’épreuve fatale du duel truqué et enfin l’ami appelé à raconter la tragique histoire d’Elseneur. Peter Brook qui eut l’intuition de sa portée pour la cour agitée du Danemark lui a permis, à la fin du spectacle, de se dresser comme un pilier vivant parmi les morts, tous les morts, dispersés sur le plateau.

Horatio, l’ami, a été heureux parce qu’il a eu un ami et que rien ne vint troubler cette amitié. C’est à lui que je voudrais m’associer car si j’ai été dépourvu d’un seul ami, unique et exemplaire, j’ai eu des amis et j’ai éprouvé les vertus de vraies amitiés qui, successivement, sont évoquées ici. À défaut d’un Hamlet, je me suis voué à des artistes qui ont reconnu en moi le pouvoir de résonance procuré par la dévotion amicale. Je les ai accompagnés en ami en étant pour certains un Horatio passager. Et c’est ce rôle que j’ai joué sans regret. Mais je ne me suis pas voué à un seul artiste… et c’est la raison pour laquelle je raconte des fragments de vies, et non pas une vie. Amitiés fidèles, mais jamais uniques. Suis-je fautif ?

C’est à Horatio que je m’identifie. Si, à lui, Hamlet a délégué le devoir de raconter… moi, je m’autoproclame conteur, comme si ma propre biographie de spectateur me l’intimait. Nullement pour rédiger des Mémoires mais pour pallier l’inéluctable disparition de ces héros de la pensée orale que sont les gens du théâtre et garder leurs aveux. Braises dont j’essaie ainsi de retarder l’extinction.

La pensée orale

Ici, je pars d’une conviction qui légitime ce projet : la pensée du théâtre est orale. À l’exception de quelques hérauts de l’écrit, porteurs d’une vision d’avenir et inadaptés à la pratique tels Craig ou Artaud, la majorité des metteurs en scène parlent et se montrent peu inspirés par la page en attente. L’écrit, par sa nature même, se rattache à la solitude et au monologue, à l’être qui fixe son discours, à sa conservation, voire son archivage. À l’opposé, l’homme de théâtre se manifeste dans le contexte d’un dialogue, peu importe la forme qu’il prend : dialogue avec une équipe, une assemblée, un proche, parfois un ami ! Si le recours à l’écrit tient de l’exception, il y aura toujours une parole propre à l’artiste du théâtre, une parole partagée. Elle peut être collective, expression d’une profession de foi délivrée dans un contexte public, de même qu’elle peut être intime, parole de proximité, personnelle, libre de tout programme, fruit d’un hasard, d’un contexte imprévu. C’est de ce type de parole que j’entends témoigner ici, de la parole formulée et entendue lors de moments privés, à l’écart, parole formulée dans les abris de la confiance. L’artiste qui parle se fie au partenaire qui écoute aussi bien parce qu’il reconnaît en lui l’envie de recevoir ce don personnel mais également parce que celui-ci est informé et connaît son œuvre. Dégagé de tout travail d’information et de la responsabilité d’un discours public, le monologue ici assumé prend le sens d’un aveu. Je me souviens de ce qu’on m’a dit, mais rarement de ma réponse… Elle a été le plus souvent parcimonieuse quand je ne me suis pas réfugié dans le silence. Mémoire d’un côté et oubli de l’autre : destin d’un partenaire “secondaire” captivé par les paroles dont il se sent, avec fierté, être le destinataire passager. Hamlet et Horatio. Le prince parle, l’ami sert d’écho aux mots et aux actes.

Échanges fortuits, rapides et fugaces. “La vérité se dit entre deux portes”, m’avoue, un jour, Cioran et, poursuit-il, “c’est pour cela qu’il est bon de connaître un créateur”. La parole entre deux portes n’est pas arrachée ni programmée, elle se formule dans une situation furtive, un éclair partagé, une étoile filante. C’est pourquoi je n’ai oublié ni les mots formulés, ni les lieux d’où ils me sont parvenus : ils sont associés et je tente de restituer ici leur lien indissociable. Où ai-je entendu ces phrases ? Au coin d’une rue, sur un pont éloigné… Le mot et l’espace, les deux mémorables, forment la matière de ces “récits d’Horatio”. La mémoire les a conservés ensemble. La pensée orale, lorsque le destinataire est unique, se fixe dans le concret d’un vécu pour être préservée tel un “instant habité”. C’est pourquoi tant de partenaires de fortune rappellent aux artistes rencontrés, des années plus tard, le lieu où l’événement s’est produit : “Vous vous souvenez, quand vous êtes venu à Caracas…”, “Lorsque vous m’aviez parlé à Avignon…”, “À Paris, dans un café…” ? La mémoire, surtout celle de la pensée orale, s’appuie sur des lieux. Au point de se constituer en fragments de vécu, en épisodes biographiques dont l’expérience concrète est première. Les lieux et les mots s’enlacent.

La pensée orale reste moins associée à des repères temporels, elle s’inscrit dans une durée incertaine sans que les références soient aussi précises que celles liées à l’espace. Cela se sait depuis l’Antiquité, lorsque l’art de la mémoire s’est constitué à partir des lieux. Ce sont eux qui la fixent et la ressuscitent. Tous les traités le confirment. Il y a des dates mémorables, des failles et des instants, mais moins exactes que les endroits où la pensée orale a déposé sa marque sur l’interlocuteur que j’ai été. Je me souviens d’un jardin à Avignon, peut-être d’une heure de la journée – ces rappels temporels persistent –, mais des années ou des mois nettement moins. Le temps a un impact plus faible que les situations et les mots

La pensée orale est relationnelle. Elle se nourrit le plus souvent du lien entre les partenaires en présence et du désir de communiquer une pensée, de dispenser un enseignement, de susciter une passion lorsqu’elle se manifeste en public et s’adresse à une communauté d’êtres ou, de manière plus restreinte, aux acteurs dans des répétitions. La relation peut se réduire et se limiter même à deux personnes en présence comme dans les séquences que j’évoque ici et dont je me souviens. Relation double ! S’instaure alors un dispositif que l’on peut qualifier de “socratique”. Avec la précision que si l’artiste ne s’érige pas forcément en maître qui, à force de questions, dirige le disciple vers la Vérité, comme dans Les Dialogues, il livre sa propre vérité, de travail surtout, pour que le jeune homme, partenaire d’un jour, saisisse seul ce qui le définit, et pour qu’il retienne et interprète la portée de l’aveu délivré à son intention. Cette instruction disparate et plurielle m’a formé : instruction artisanale dispensée par les maîtres contrastés de la scène européenne. Dans le cadre d’un échange strictement personnalisé, j’ai donc eu la chance d’entendre et l’impératif de choisir. Mais, précisons-le, l’échange n’est pas à sens unique car la qualité de la réception, son intensité, suscite un effet sensible sur le locuteur qui ressent la portée de ses mots. L’artiste monologue sur fond de confiance.

La multiplicité des noms et des récits s’explique par mon attrait pour la diversité des paroles, des pratiques ; je suis resté rétif à l’impact d’un seul artiste. Il m’a été impossible de m’attacher à un modèle unique et de lui attribuer une valeur exemplaire, d’en faire le parangon du théâtre que j’attendais. Elle s’explique par l’attrait pour une certaine relativité et la proximité avec des artistes apparentés par le vœu d’accorder au théâtre une valeur autre que celle de simple divertissement. Voilà ce qui les relie… trait d’union souterrain et commun. J’ai été séduit et non captif… c’est pourquoi j’ai cherché partout et de cette indécision témoigne la suite des récits réunis ici. Faute d’être un disciple converti, je me suis livré à des amours successives. En ce sens, je me dissocie d’Horatio car je suis plutôt dispersé tel un… Chérubin immature ! Mon parcours en zigzag m’a mené de “fleur en fleur” comme le jeune page. Je ne me suis pas identifié à un modèle d’artiste mais à un mouvement du théâtre.

La pensée orale s’exerce pleinement au théâtre car elle est processuelle. Elle s’exprime mais en même temps préserve la fluidité nécessaire pour suivre l’évolution des répétitions, pour épouser leur dynamique, intégrer les aléas divers… bref pour évoluer et s’adapter au parcours incertain du travail collectif. La pensée orale se formule pour répondre à des exigences immédiates sans pour autant abandonner tout à fait certaines données constantes propres à l’artiste. Si les acteurs entendent surtout les injonctions concrètes, immédiates, l’ami auquel l’artiste s’adresse profite des aveux de l’essentiel qui, une fois, “entre deux portes” et sur fond de confiance, se formulent et se partagent. Ils procurent alors l’éblouissement, parfois trompeur, d’être adressés au jeune homme qui les capte et les retient. Souvent je me suis trouvé dans pareille relation. La pensée orale est une pensée qui explore les données du métier et affirme les options personnelles. La pensée formulée par écrit est une pensée théorique, tandis que la pensée orale est une pensée artisanale. Pensée de l’artiste au travail. La pensée orale est une pensée en acte, une pensée concrète qui avance moins des définitions qu’elle ne livre des conseils et constats immédiats, surgis de la pratique et constitués en “savoir” personnel de l’artiste.

Des rencontres, des voyages, des pauses je dresse maintenant l’inventaire sensible puisqu’ils me constituent et en même temps forment les chapitres d’une mémoire vécue, persistance de ce “patrimoine immatériel” que sont le théâtre et les paroles délivrées par ses protagonistes dont j’ai partagé l’intimité. Pensée orale, pensée de l’instant, pensée de la confiance… Ici, je dépose des marques, en tant que légataire de choix qui s’est assigné une mission : rappeler les mots et les instants dont je me suis érigé le conservateur. Personne ne m’a attribué ce statut mais je me le suis assigné moi-même. Quand les partenaires meurent ou approchent de la fin, une telle tâche s’explique par un vœu de reconnaissance affective à l’égard des artistes que j’ai pu accompagner et qui forment la famille hétéroclite à laquelle je me sens encore affilié, que je fréquente encore une fois, à la fin ! Grotowski et Brook, Stein et Strehler, Vitez et Pippo Delbono en sont les piliers ! Et à eux, ainsi qu’à tant d’autres, je rends une dernière visite. Le temps presse et les traces s’effacent !

Brûler ou conserver

Une amie raconte qu’après avoir assisté à la dernière d’une Tétralogie à Bayreuth – l’année m’échappe –, elle se réfugia dans sa chambre d’hôtel d’où elle apercevait le célèbre palais wagnérien. Épuisée, elle se leva tardivement et, lorsqu’elle tira le rideau, son regard effaré aperçut les flammes qui se dressaient sur la colline. Vision panique d’un incendie mythique ! Loin d’éprouver la célèbre excitation de Néron face à Rome embrasée, elle, sujette à une inquiétude extrême, se précipita dehors pour se renseigner. Face à son affolement, elle trouva des techniciens qui la rassurèrent avec calme ! Non, ce n’était pas le lieu qui brûlait, mais on avait mis le feu aux décors une fois fini le cycle de cette année-là. Elle conclut : “Je restais le témoin qui devait raconter ce qu’il avait vu.” Les décors calcinés assumaient le destin de la scène : disparaître pour renaître. Au théâtre, comme le disait un artiste confiant vis-à-vis des pouvoirs du théâtre, “il faut croire à l’oiseau Phénix”.

On peut s’interroger sur le bien-fondé de cet exercice aujourd’hui plus ou moins abandonné au profit d’une solution muséale. Que faire ? En République tchèque, j’ai visité un ancien théâtre baroque et me suis promené parmi des “vieux décors” : en les approchant, leur gloire de jadis, aujourd’hui éteinte, ressuscitait. En même temps, me suis-je dit, il s’agit de décors anonymes, d’images préétablies pour désigner la mer ou la forêt, de décors recyclables que mentalement, comme dans La Flûte enchantée de Bergman, je pouvais ranimer. Parce que non brûlés.

Brûler ou conserver ? La question, au-delà de pièces matérielles, des résidus mythologiques, concerne les gens de théâtre divisés, séparés en familles distinctes. Voir opposées. Les partisans de l’effacement, les militants de l’archivage. De quel côté se situer ? De qui devenir l’allié ? Comment choisir, moi, le spectateur témoin ?

Certains metteurs en scène livrent un combat obsessionnel avec “le sable” de leur œuvre en préservant sa mémoire improbable qui, malgré tout, se désintègre immanquablement. Mais en raison de cette défaite annoncée, leur lutte prend le sens d’une insoumission rebelle, d’un refus de capituler. Ils entassent des notes de travail, accumulent des photos, archivent avec entêtement. À l’inverse, d’autres consentent à la disparition comme donnée inévitable, propre au théâtre. Il est des metteurs en scène qui brûlent leur passé car ils sont convaincus qu’il sera à jamais fuyant, qu’il se dérobera. Entre ces deux familles, l’opposition ne connaît pas de compromis. Les premiers me semblent habités par le vœu de durée propre aux autres arts et ils manifestent ainsi leur frustration. Du théâtre, ils ne sont pas les amants absolus. Ils rêvent d’un rachat… et bricolent des remparts peu sécurisés contre le fleuve Léthé. Les autres y plongent et se livrent au bonheur passager de l’instant accompli autant que fugace. Leur empire, c’est le plateau sur lequel surgissent et s’évanouissent les spectacles. Amants sans illusion ! Ceux qui conservent cultivent un espoir contraire à la nature même de cet art et de là provient l’audace de leur posture, les autres entendent calciner le présent avec la fièvre d’un autodafé consenti. Jérôme Savary ne saluait-il pas le théâtre “comme art biodégradable qui ne laisse pas de déchets” ?

Parfois les positions connaissent des changements liés à l’âge qui les relativisent et les tempèrent. En vieillissant, les partisans de la disparition atténuent leur rejet de la conservation pour amorcer un début d’archivage, une volonté de réunir des traces jadis réfutées. Au lieu de se dépouiller, ils bifurquent et empruntent la voie abhorrée dans la jeunesse, en sacrifiant ainsi leur ancienne radicalité. Conserver s’érige en solution pour diminuer le désastre de l’âge et le naufrage de leur exercice. Conserver exige une pratique quotidienne de résistance qui entraîne un engagement programmatique dans l’effort adjacent au travail du plateau. Copeau a écrit sans cesse, Vitez également, les deux étant des nostalgiques de la littérature. Les praticiens dévoués corps et âme au théâtre sont plus réticents face à la page blanche. Elle est plutôt le territoire privilégié des visionnaires qui, à défaut d’accomplir leurs attentes, les formulent par écrit et les déposent comme legs pour les générations à venir. De Craig à Artaud… missionnaires d’un horizon vers lequel tendre à jamais !

Conserver, au théâtre, suppose une opération distincte de la rédaction d’un livre. Le livre concentre une identité et rend mémorable, pour de vrai, une œuvre. Livre où la pensée orale se convertit en écrit, livre où des fragments sont réunis, mais livre qui affirme une singularité. Comme Vers un théâtre pauvre de Grotowski ou L’Espace vide de Brook, L’Énergie qui danse d’Eugenio Barba, en collaboration avec Nicola Savarese, ou J’y arriverai un jour de Chéreau… les piliers d’une œuvre de metteur en scène, pour la mémoire de son art, sont un livre et un lieu. Sur le socle de cette double instance se construit leur légende et leur mémoire survit. Tout ne finit pas en cendres.

Conserver ou brûler… les lignes réunies ici se confrontent à ce dilemme. Au fond, mon but consiste à ne pas choisir, à associer les contraires dans un mélange impur. À fournir des récits où je rappelle des moments et des rencontres, où le lien s’est manifesté intensément sur fond d’aveux artistiques. Des instants condensés qui se succèdent comme les photogrammes d’une chaîne d’artistes dont les mots, les gestes résonnent encore en moi, et que j’essaie, modestement, de restituer. Sauver l’instant pour le convertir en sceau de mémoire… Des récits qui contiennent un enseignement, du concret où une pensée est concentrée, des épisodes où la vie fait sens et dont le souvenir n’a rien de seulement subjectif, mais confirme l’impact à long terme d’une rencontre qui perdure.

Gábor Zsámbéki, directeur du théâtre hongrois Katona, raconte qu’au terme de l’exploitation démesurément prolongée de l’un de ses spectacles, lors de la dernière représentation, les spectateurs sont montés sur scène et ont arraché des morceaux de décor : fétiches d’une dépouille de théâtre ! Fétiches investis biographiquement comme les récits réunis ici ! Voici les fragments d’un décor personnel… en paraphrasant un titre bien connu : Mort dans de vieux décors.

Jerzy Grotowski :
“Je ne suis pas venu pour découvrir
quelque chose de nouveau,
mais quelque chose d’oublié.”

Il y a presque un demi-siècle, pour un voyage semi-officiel, je gagnais la Pologne qui, pour le Roumain que j’étais alors, gardait l’aura d’un pays révolté, en équilibre fragile entre les rigueurs de l’Est et les libertés de l’Ouest. Deux ans plus tard, je retrouvais ce pays, en voyageant dans l’autre sens, de Paris vers Varsovie, pour une mission de recherche. Une jeune fille me fut attribuée comme guide et une amitié enjouée se noua entre nous, confirmée lors de notre séparation par le cadeau qu’elle m’offrit : une vieille tasse à café dont il ne me reste que la soucoupe aujourd’hui. Cette tasse venait de sa famille et avait survécu à la guerre, aux perquisitions, aux déménagements.

Après quelques jours dans la capitale, nous arrivons à Wrocław, pour moi ville de Grotowski et de son Théâtre Laboratoire. Lorsque j’émets le vœu de le rencontrer, une assistante nous répond qu’il faut lui écrire un mot d’explication, ce que je fais. Le lendemain, un coup de fil m’informe que je peux me rendre au théâtre le soir même, à vingt heures. Grotowski – sourire aux lèvres – me reçoit dans une pièce exiguë encombrée de couvertures, divisée par des rideaux opaques entre chambre à coucher et bureau de travail. Aux alentours, “la Cepeliade”, sorte de fête folklorique communiste, et Jerzy, blotti chez lui, au cœur de la foire, du balagan… Il prépare le dîner – steak tartare, fromage, salami, bouteille de vin – que nous dégustons sur un journal “culturel”. Il me parle de l’opération, de son anesthésie, du fait que, depuis, il se réveille toujours trop tôt. “De mon opération, même mes « collègues » n’ont pas été informés.” Quand je m’apprête à partir, il me dit : “Reste, j’ai encore une demi-heure et nous avons cette bouteille à finir.” En me quittant, il me dit qu’il habite “une ruelle où pissent tous les gars de Wrocław. J’entends la nuit leur pisse comme la pluie”. Je lui confirme qu’en arrivant, j’ai vu un père conseiller à son fils de pisser, mais, il répond que “le soir, quand ils vont rentrer, c’est le père qui va pisser”. J’ai rencontré Grotowski au cœur d’une fête communiste populaire et d’un passage où toute la ville pisse… contraste entre cet apôtre de la rigueur et le relâchement environnant !

Je me souviens de ce dîner solitaire qui se déroula sans protocole et de l’information essentielle : la séparation du Théâtre Laboratoire et de son équipe. Consterné, j’exprimai mon étonnement. “Le théâtre m’a mangé”, m’a-t-il dit. Quelques jours plus tard, je lus l’annonce officielle de la rupture annoncée dans le petit refuge où j’avais été reçu. Dérouté, en sortant, seul dans la nuit, je me suis arrêté au bord du fleuve pour suivre longtemps le glissement des cygnes qui se détachaient paisibles dans l’obscurité. Qu’allait-il devenir ? La séparation servirait-elle de remède à ce Prométhée “mangé” par le vautour du théâtre ? Le Théâtre Laboratoire ne survivrait pas et, deux ans plus tard, à Paris, j’apprenais sa dissolution.

Quelques années plus tard, je suis retourné en Pologne pour une rencontre présidée par Grotowski, qui intervenait en dernier. Libre et ignorant les contraintes qu’il cultivait pour ses prises de paroles publiques, j’ai mis sous son micro, avec une désinvolture motivée par mon innocence, un petit magnétophone. Assis tout près, j’apercevais ses quelques feuilles éparpillées avec des notes gribouillées au feutre noir : image même du désordre ! Et pourtant il déroulait avec aisance son projet sur les actions “parathéâtrales” et le projet du “théâtre des sources” dont il dévoilait les premiers contours. Tout confirmait la séparation du théâtre mais il finissait par une parabole, une sorte de concentré dont il avait le génie. Pensée concrète : “Dans le désert du Proche-Orient, il y a une rivière Merl qui se perd dans les sables. Là où elle disparaît, une oasis surgit.” Discours animé, donc, par la perspective d’un horizon de fécondité malgré le constat de deuil, d’abandon et de retrait. Désormais il allait se diriger seul, accompagné par d’autres partenaires de voyage, pour engendrer, peut-être, l’oasis promise.

À la sortie de l’endroit lumineux où nous avions passé la journée, une serre transparente dans les jardins du Palais royal, j’ai croisé par hasard un ami polonais rencontré à Paris : “Je suis étranger à ces discours. Je me sens plus proche du théâtre de Peter Stein”, m’a-t-il avoué en me confirmant à quel point Grotowski divisait les gens de théâtre de son pays. Plus tard, Kantor et Lupa ne cessèrent de l’agresser. Quand je demandai à Jerzy, isolé et esseulé dans une chambre d’hôtel à Paris, si les attaques réitérées de Kantor contre lui ne l’agaçaient pas, il me répondit : “Non, parce qu’il fait savoir aux gens que je ne suis pas mort.” Auto-défense par l’humour. Il était passé maître dans cet art de la non-agression ! Des années plus tard, Jorge Takla, au volant de sa voiture à São Paulo, m’avouait, apaisé : “Mes angoisses sont finies et je ne veux plus revenir à Grotowski.” Jerzy comme test d’éloignement ou de confiance.

La rencontre se poursuivit dans un village non loin de Varsovie, Grzegorzewice. Surpris, en ayant l’intuition que malgré l’apparence de liberté tout était programmé, je me retrouvai dans une chambre avec le meilleur ami de Jerzy, André Gregori, metteur en scène d’un célèbre spectacle, inspiré par Alice. D’emblée il instaura la détente d’une amitié naissante qui allait durer plusieurs décennies. Je l’ai retrouvé grâce à son film My Dinner with André, dans lequel il évoque ses “expéditions” grotowskiennes, et à son chef-d’œuvre Vania, 42 e rue. La rencontre n’a rien eu d’épisodique et elle s’est poursuivie dans le monde. Jerzy nous reliait sans autorité, avec une douceur qui nous séduisait tous les deux.

Sur la prairie de Grzegorzewice se promenait, ridicule et poseur, Richard Schechner en robe de chambre indienne. Près de lui, des jeunes se livraient à des exercices physiques. Il était possible de discuter avec un grand spécialiste de vaudou, le professeur Mars, ou d’assister à une inoubliable démonstration de nô du grand maître Hideo Kanze… Les cultures du monde semblaient être réunies et se constituaient dans un véritable archipel dont le projet de Grotowski devait tirer sa force. Les faire dialoguer, leur faire surmonter leurs solitudes. L’oasis utopique surgissait !

Après minuit, Grotowski nous convia dans une salle en demi-obscurité et nous invita à lui adresser directement, à lui seul, ce que chacun retenait de cette expérience. Je me rappelle encore, plein d’hésitation, avoir murmuré en apercevant à peine son visage dans la pénombre : “Comment trouver les mots pour dire ce que j’ai vécu ?” Cette perplexité, voilà le fruit de cette rencontre hors normes. Des années plus tard, j’ai appris, par une amie, que Grotowski lui fit part de mon… défi ! Et lui a dit : “Ce jeune Roumain pourra trouver sa voie.”

De retour à Paris, Jean Darcante, alors président de l’Institut international du théâtre, m’a demandé si mon enregistrement avait fonctionné et, en cas de succès, si je pouvais transcrire le discours, en apparence à bâtons rompus, de Jerzy. Je l’ai rédigé tout en ignorant à quel point il veillait à la restitution exacte de ses paroles que j’ai reprises, il est vrai, avec une attention extrême. Ainsi, sans demander nulle permission, a été publié le texte qui servit de programme à son projet du Théâtre des sources. Il ne changea que deux mots… Début d’une amitié qui allait durer toute une vie et dont les étapes s’égrènent avec une constance infaillible. Souvenirs cristallisés de vie, de regards, de gestes parfois plus que de mots, que j’ai parfois notés, mais pas toujours. J’emprunte la voie de la mémoire sans craindre de m’égarer, les sentiers ne sont pas envahis par les herbes, le sillon reste bien clair et je le suis avec la caution du vécu aisément ressuscité. Comme lors de cette soirée d’automne, lorsqu’au terme d’une répétition de Peter Brook pour La Conférence des oiseaux, nous sommes sortis, ma femme Monique et moi, et avons aperçu Jerzy dans le hall. Il attendait, sans vouloir déranger, il revenait d’Inde, tout de blanc vêtu, cheveux longs et pieds nus dans des sandales souples. Sans qu’il s’en aperçoive, je fis demi-tour pour prévenir Peter qui, en compagnie de Malick Bowens, l’acteur africain qui avait déjà travaillé avec lui à Wrocław, et de Yoshi Oida, se précipita pour l’accueillir et l’embrasser. Légèrement en retrait, j’assistai, ému, à ces retrouvailles lumineuses. Oui, il y avait de la lumière ! Elle irradiait au cœur des Bouffes tandis que, dehors, le pont de la Chapelle disparaissait dans la nuit tombante.

Soirée sereine qui a pour pendant son double noir. Comment oublier l’appel alarmé que j’ai passé, quelques années plus tard, à Peter pour l’informer de l’inquiétude qu’inspiraient l’état de santé de Jerzy et le fait qu’il partait le lendemain même pour Pontedera ? Je n’ai pu l’accompagner mais j’ai tenu à l’alerter moi-même et il a répondu avec la même instantanéité, confirmant l’importance qu’il accordait à son amitié avec Jerzy. Cela me rappelle aussi bien ce que Masao Yamaguchi, célèbre anthropologue japonais, me dit un jour : “Je n’écris pas de lettres, mais s’il le faut je viens”, que le pacte proposé par un jeune Serbe dans un café où l’on descendait quelques verres de pálinka que lui, pareil à un Zorba, cassait avec joie : “Quand j’arrive à la gare à Bucarest et que j’appelle, tu viens”, m’a-t-il dit. J’ai admis sa proposition. Mais ni lui ni Masao ne sont venus. Ce qui demeure, ce sont leurs engagements rassurants ! Promesse de la confiance qu’une amitié inspire. Peter, lui, a pris l’avion sans attendre.

À la fin des années 1980, un grand rassemblement eut lieu à Milan et ce fut un plaisir de me retrouver parmi les invités. Nous étions nombreux et, en voguant d’une jeune Suédoise à un dandy parisien, d’amis polonais à des collègues italiens, une association s’imposa à moi. Cet homme retiré, qui ne bougeait pas de sa chaise des heures durant et honorait chaque intervenant d’un mot, m’a semblé être le Socrate du théâtre auquel j’avais rêvé à Bucarest en compagnie d’Aureliu Manea, le metteur en scène prodige, du théâtre que j’attendais, et il nous réunissait en constituant autour de lui ce que l’on appelle une cohortia, une assemblée d’amis. Au-delà des paroles justes ou vaines, un mot s’est incrusté en moi comme un cristal que, depuis, j’ai souvent ressorti pour en faire usage. Ludwik Flaszen, collaborateur et ami de Jerzy, a simplement avoué son bonheur du temps passé à Milan, “le bonheur d’être seul parmi les autres” – et n’est-ce pas, réduite à quelques mots, la condition du spectateur comblé ? Ni solitaire, ni perdu dans la foule… au carrefour ! Constat pour une vie !

Quelles sont les raisons qui rendent inoubliables les détails d’une conversation, des gestes ou des regards ? Qui peut les saisir ? Quelle est la part de subjectivité qui peut associer refus ou accord ? Pourquoi une promenade dans le foyer de la salle milanaise avec un professeur dont j’ignorais alors la notoriété reste liée à sa déclaration provocatrice pour le jeune homme que j’étais : “Je déteste l’effort.” Programme qui le rattache plutôt à Oscar Wilde qu’à Grotowski dont justement “l’effort” l’a conduit à son théâtre accompli. Paroles scandaleuses, ici, à Milan ! C’est pourquoi, peut-être, je ne les ai pas oubliées. Comme je n’ai pas oublié le bref échange avec une journaliste du Corriere della Sera avec laquelle j’ai partagé, lors d’un déjeuner, des propos sur Tchekhov et la tristesse ! “Elle s’empare de moi, comme de vous, mais les larmes ne coulent qu’à la maison.” Non pas absence de l’émotion, mais pudeur de l’émotion ! Elle réclame l’éloignement de l’expérience, éloignement ou silence pour que sa résonance se poursuive et s’éteigne lentement comme un écho longtemps prolongé ! Souvenir de Milan retrouvé grâce aux “émotions” suscitées par les spectacles qui nous entraînent au-delà du théâtre. Le théâtre nous entraîne sur la voie que nous poursuivons dans la solitude de chacun.

Lors d’une pause prolongée, nous sommes allés à quatre ou cinq avec Jerzy voir La Cène de Léonard. Privilège extrême… Muets, nous regardions la fresque qui venait d’être restaurée. Et pourtant à jamais menacée d’effacement ! “C’est comme une légende du théâtre… une ombre”, ai-je murmuré et Jerzy m’a touché l’épaule avec tendresse, unis tous les deux par l’émerveillement de La Cène. “Notre mémoire est un royaume de fantômes”, ai-je poursuivi. Pour apaiser cet effacement, Grotowski s’est employé à tempérer l’oubli grâce à des photos ou des enregistrements inoubliables ! Eu égard à ces réussites, il a souffert, à Milan, en découvrant la version filmée de son dernier spectacle Apocalypsis… Deuil à l’heure de la séparation ! Je ne me souviens pas du film, mais de Jerzy désemparé… À Milan, Peter Brook n’est pas arrivé à cause du brouillard.

Je rencontrais souvent Grotowski sur le même fond de confiance ! Je comprenais la mienne, mais d’où venait la sienne, je ne me le suis jamais expliqué. Peut-être d’une disponibilité étrangère à l’hagiographie, d’une attention à ses paroles auxquelles, il le sentait, j’accordais un respect absolu. C’est sans doute la raison pour laquelle il accepta de reprendre, avec quelques minimes interventions, son texte programme du Performer. Moi, je l’ai entendu et noté mot après mot sans, je dois l’admettre, imaginer qu’il le reprendrait un jour. J’ai été le scribe parfait, presque le double de Bartleby, le scribe du roman de Melville. Nous étions à Pontedera et, après des heures de discussions intenses, quand la nuit touchait presque à sa fin, je me suis dirigé seul vers l’hôtel et une affiche a attiré mon regard : elle annonçait le film de Polanski sur les pirates. Et alors, murmurai-je pour moi-même “Deux Polonais ! Que sont-ils devenus ?” et je me sentis encore plus proche de Jerzy.

Grotowski cultivait les interdits et, en ce sens, se laissait contaminer par l’esprit des sociétés totalitaires communistes, tout en affirmant sa confiance envers les pouvoirs du secret. Le secret unit, renforce, concentre. Sans doute, le secret, il l’a exigé, à certains moments de sa vie, par refus d’une médiatisation abusive, d’une diffusion précipitée, bref d’une vulgarisation. Quand il a travaillé sur Action, à ses débuts, après avoir exclu tout spectateur pour privilégier uniquement la présence participative, nous avons été, avec Michelle Kokosowski, parmi les premiers amis conviés. Seuls dans ce laboratoire unique, cadenassé pendant des années, qui entrebâillait ses portes pour nous. Quel don ! Et quelle responsabilité pour chacun de nous deux, érigés en témoins privilégiés. “Témoins-valeur”, aimait-il dire pour dissocier les spectateurs que nous étions des “témoins-voleurs” que doivent être les créateurs. On nous avait conseillé de ne pas nous épancher avec des récits sur Action distribués à droite et à gauche. J’ai respecté la consigne ! Pas un mot, jusqu’au jour où l’on m’a proposé de parler en public aux Bouffes du Nord, lors d’un événement consacré à Jerzy. Pour le préparer, on m’a convié la veille et, je l’avoue, un léger vent de révolte m’a agité contre ce que j’assimilais à une censure probable. Aujourd’hui, je me reconnais encore coupable. Et je me réjouis de la liberté qui, en dépit de mes appréhensions, m’a été accordée : leçon des maîtres. Peter Brook a proposé un emplacement dans l’espace des intervenants et quand j’ai émis des réserves, il m’a répondu : “Georges, fais-moi confiance. Je connais les Bouffes”, appel non autoritaire mais légitime au consentement ! Ensuite, dans les coulisses, Jerzy m’attendait et je craignais qu’il m’infligeât des prescriptions et des précautions à prendre. Il n’en a rien été. Il m’a touché la main en me disant avec douceur : “Georges, sache que pour moi, ce que tu vas dire, c’est important.” Rien de plus.

Grotowski savait que l’interdit sert de préalable, mais engendre le désir de transgression. Et, plus que nul autre, il a trouvé secours auprès de ces insoumis de l’ombre. L’un d’eux a enregistré en cachette Le Prince constant et, deux ans plus tard, un autre a enregistré le son. Le spectacle, s’est enorgueilli Grotowski, n’avait pas bougé et le montage a pu être fait. Le film est le fruit de ces deux rebelles. Il a cru à la résistance… et lorsque l’Académie Expérimentale des Théâtres a organisé une rencontre consacrée au Secret de l’acteur, l’ordre a été donné à la salle de ne pas enregistrer son discours. Cette fois-ci, il m’est revenu la tâche d’être le “scribe”, non pas improvisé comme jadis, mais officiel. Pourtant, après avoir consulté mes notes, Grotowski les a trouvées flottantes, “comme ton discours d’ailleurs, ai-je répondu. – Oui, mais je voudrais le réécouter. – Impossible, c’est toi qui as exigé qu’il n’y ait pas d’enregistrement. – D’accord, mais cherchez bien, c’est impossible que tout le monde ait respecté notre impératif.” Il avait raison. Toute assemblée soumise à un ordre engendre une révolte, individuelle, affranchie de la soumission générale !

Au moment de la remise du prix de l’Europe pour le théâtre à Peter Brook, je suis arrivé de Paris en sa compagnie. Plus tard toutefois, j’ai été appelé à rester près de Grotowski. Nous étions à Taormina dans l’hôtel San Domenico à la porte duquel débute le film L’Avventura d’Antonioni : combien de fois je m’y suis arrêté et ai-je déroulé mentalement ces premières séquences… Monica Vitti, Marcelo… et maintenant, à côté, Brook, Grotowski, Andrei Şerban, Bruce Myers… Jerzy souhaitait que nous restions ensemble malgré mes contraintes d’organisation, que je tentais tant bien que mal d’accomplir. Andrei Şerban qualifia mon statut par une formule elliptique amusante : “Georges, valet des deux maîtres.” Sa justesse s’est confirmée au-delà de Taormina car je n’ai pas cessé de voir les spectacles de Peter et d’entendre les paroles de Jerzy ! Arlequin assumé… content de se livrer à cet exercice du double !

Avec Jerzy, j’ai passé ensuite des heures et des heures à revoir la traduction du livre de Thomas Richards consacré aux actions physiques. Grotowski a rejeté, sans ménagement, un ami qui, à ma demande, avait procédé à son amélioration et m’a proposé de nous consacrer ensemble à ce travail. Rendez-vous tous les jours à son hôtel, près du boulevard Montparnasse, à dix-huit heures précises. Travail sans répit puis moment prolongé de dialogues libres au café La Rotonde jusqu’à la fermeture. Nous sommes vite devenus des habitués reconnus par les serveurs. Un soir, Grotowski a demandé un cognac Rémy Martin, on lui a répondu qu’il n’y en avait plus et il a alors murmuré : “L’Est nous rattrape.” Ces semaines, où au travail de nuit avec lui s’ajoutaient les cours le lendemain, ont peut-être été le plus grand défi de ma vie et, au détour d’une phrase, je l’ai même appris : “J’ai voulu voir si tu résisterais”, a lâché Jerzy longtemps après.

Nous avons repris le texte mot à mot. “Est-ce que tu vérifies toute traduction de la sorte ? – Quand je connais la langue, oui. Sinon, je me livre à la chance, non sans chercher des espions pour tester la traduction.” Chaque mot avait son poids, on le soupesait et, surtout, Jerzy se livrait à des choix qui relevaient, au-delà de décisions pratiques à prendre, de son rapport à l’art. Sa relation au corps et au travail physique… voilà l’essence de ce que j’ai découvert : il cherchait à ce que le texte, dans ses moindres détails, ne contredise pas l’esprit de sa quête, menée depuis des années, dans le travail théâtral ou para-théâtral ! Leçon de cohérence généralisée. Non pas de contrôle mais simplement de vigilance, parfois au prix de distorsions de la langue, de barbarismes auxquels il n’entendait pas renoncer. Ses références étaient Villon ou Céline qui “ont pris des libertés et ne se sont pas soumis à l’ordre linguistique hérité” ; ainsi motivait-il ses entêtements. Oui, me suis-je dit in petto, mais à Jerzy manque ce talent-là, il en a donné la preuve lorsqu’il a combattu l’héritage de la scène, de l’acteur ! Et non pas dans la langue qu’il maltraitait, au point que je lui dise un soir : “Jerzy, c’est du petit nègre. – Oui, mais que suis-je moi sinon un petit nègre ?” Aveu formulé avec un sourire résigné, dans une chambre d’hôtel où je servais de partenaire dévoué à Jerzy. “Soumission volontaire” motivée par l’affection que je portais au grand reclus qu’il était. Comment ne pas évoquer ses propos étonnants ? Quand je lui faisais remarquer une tournure qui ne convenait pas, il me répondait : “Est-ce que ça marche en roumain ?” Si la réponse s’avérait affirmative, on la gardait. Ou, orgueil assumé, lorsque je lui signalais qu’un mot proposé n’existait pas en français, il répliquait : “Il existera.” Une constante, éviter coûte que coûte l’impression de se soumettre à la raison seule, d’en faire son maître et de consentir à son règne sans partage. Grotowski souhaitait produire des fêlures, pour libérer le flot des pulsions et briser les déterminismes ankylosés. Il souhaitait traiter la langue comme un “autre corps”, lui insuffler l’énergie et la précision auxquelles il était parvenu en travaillant avec son acteur fétiche Ryszard Cieślak. Je lui ai raconté que peu de temps auparavant, Cieślak, isolé, un peu éméché, s’appuyait sur la table d’un bistrot italien dans la même posture que le Christ fatigué… du Prince constant. Pareil à un archange déchu, il semblait être chassé d’un paradis dont son corps citait, malgré lui, l’empreinte indélébile. “Il a tout eu, dis-je, et l’accomplissement absolu et la défaillance tragique” et Jerzy m’a répondu : “Lorsqu’on travaille avec le feu, il faut admettre qu’il s’éteigne à un moment donné.” Et pourtant, a-t-il murmuré un soir : “Je voudrais me consacrer à la reconstruction du Prince constant jusqu’au moment où Ryszard ressuscitera.” Pari suprême !

Nous avons vécu en solitaires, voués à ce projet de traduction auquel il attachait une importance démesurée. Au-delà de tout, voilà ce que j’ai appris : l’importance de se livrer sans précaution ni limite à une tâche. Nous finissions nos soirées de travail au café où Grotowski, qui se faisait soigner les dents, m’a fait remarquer en regardant, amusé, le menu : “Vu mon état, les choix sont limités. Mais ça aide à la concentration. Une purée.” Après le défi de la traduction, le ton a changé et une humeur badine s’est installée : “Tu sais, Georges, il y a trois grands malades au monde, le pape, Eltsine et moi.” Comment ne pas se réjouir de pareilles boutades qui surgissaient dans l’intimité de notre table, au fond de la salle ? Un jour, il m’annonça : “Demain, je dois faire un examen. – De quoi ? ai-je interrogé. – De tout”, a-t-il dit en souriant. Lors de ces échanges, il s’avérait également être fin connaisseur de la politique car lecteur d’ouvrages aussi bien sur de Gaulle que sur Chirac, ou sur Staline dont le régime lui était, en partie, connu. Il m’a raconté un soir ce qu’il avait dit à d’autres : “À Moscou, j’ai rendu visite au grand metteur en scène Youri Zavadski mourant et nous avons parlé, mais lorsque l’infirmière est entrée, il a baissé de ton et a changé de conversation. Incroyable, même proche de la mort, il n’abandonnait pas les précautions habituelles cultivées sous la terreur. Elles imprègnent les gens, pas tous, certes, mais une majorité car ma mère, sur une plage en Normandie, me livrait des informations sur Ceauşescu à voix si basse que j’ai dû lui réclamer d’élever d’un ton sa voix.” Le régime a produit des craintes communes. À La Rotonde également, Grotowski m’a raconté l’histoire de l’Opéra de Pékin qui lui tenait tant à cœur : “Un jour, j’ai vu un grand maître danser et son succès fut absolu. Le lendemain, j’assistai à la représentation du fils qui reçut un accueil mitigé. Je ne voyais aucune différence, mais lorsque je me renseignai pour comprendre cette différence, on me répondit : « Sur le visage du père on ne voit rien, tandis que sur celui du fils on aperçoit des pincées de sueur. »” La visée orientale, c’est la surface impersonnelle du visage, l’effort occulté ! Le récit de Jerzy m’est revenu à l’esprit lorsque, sur les couloirs du métro, j’ai vu une publicité de Johnny Hallyday qui suait à grosses gouttes. Ici tout devait confirmer l’engagement à corps perdu du chanteur qui se couvrait même le visage d’une pommade qui fondait sous l’impact des projecteurs : suer ou ne pas suer ! Deux postures qui s’opposent. Chez Jerzy, pas de place pour la sueur. Le don du corps sans la preuve de l’effort.

Les témoignages d’enfance, retrouvés parfois dans les récits d’Eugenio Barba, me laissent muet : quelle intimité s’est instaurée entre nous pour que Jerzy me parle de sa mère qui lui a offert à neuf ans un manuel de pensée indienne et quelle prémonition quand j’apprends qu’il a lu et appris par cœur presque au même âge Le Prince constant qui sera, des années plus tard, son œuvre de chevet. Souvenirs confirmés par son frère scientifique et que je rencontrerais un jour à Wrocław. J’ai été bouleversé parce qu’une fois, sous le poids de la fatigue, il m’a révélé : “Un vieux prêtre m’a interdit de lire seul les Évangiles, mais un jeune prêtre me les a glissés dans la poche et je les ai lus dans l’étable à cochons dont j’avais retiré l’échelle pour ne pas être surpris. J’ai lu les Évangiles contre l’Église, mais pas contre Jésus ; Jésus est un ami.” Sa figure ne s’est-elle pas immiscée dans son œuvre ? Du Prince à Apocalypsis. Pour l’Église, il reste un hérétique – d’ailleurs Jerzy ne l’a pas contesté, bien au contraire, il a même cultivé cette posture – et elle a pris sa médiocre revanche quand elle s’est opposée à donner le nom de Grotowski à une petite place de son village.

Et Artaud, si souvent évoqué ! “Je l’ai découvert assez tard, quand j’ai eu accès au rayon des livres secrets, inaccessibles, de la bibliothèque de Cracovie, grâce à une dame qui m’aimait bien.” Une coutume car, toujours, Jerzy et son équipe ont su détourner les contraintes, dérouter la censure, chercher des alliés. Il ne se cachait pas et me parlait des stratégies générales ou ponctuelles qu’il mettait en place pour sauver son travail, comme lorsqu’un conseiller russe pour la culture est arrivé à Opole (ou à Wrocław, je ne me souviens plus exactement) pour censurer les activités du théâtre. “L’équipe se rassembla et, à la suggestion de Ludwik Flaszen, on décida de jouer sur le culte voué à « la beauté » par les Russes – « la beauté sauvera le monde », avait écrit Dostoïevski – au point que toute la journée on ne parla à l’émissaire officiel que de la beauté des rivières, des arbres, des femmes, en buvant de fortes doses de vodka. Finalement, il repartit sans avoir rien vu et en donnant son accord pour la poursuite de l’exercice du Théâtre Laboratoire.” De l’art de résister, non pas frontalement, mais par des ruses et des pièges ! Jerzy a poursuivi un autre soir en me livrant l’entente consentie entre lui et le grand, génial metteur en scène polonais, Swinarski : “À toi l’éclat des théâtres, à moi le refuge de la recherche.” Stratégie de survie par des temps d’oppression ! Pacte respecté jusqu’au jour où Grotowski a été attaqué par le pouvoir officiel et que Swinarski a alors pris sa défense avec acharnement ! Leur association a éclaté au grand jour !

Et le travail ? “Nous avons été un groupe d’aventuriers disciplinés. Des anarchistes qui se constituent en une bande aux lois de fer. Un ensemble interhumain fortement structuré. Nous avons décidé de nous investir corps et âme pour acquérir une technique, disposer d’une compétence. Cieşlak, à ses débuts, avait en lui une force confuse. Indistincte. Par le travail physique il a perdu l’aspect réflexif de son esprit. Il s’est libéré… Cieşlak s’est accompli grâce au réseau interpersonnel de l’équipe. Il a fini par porter le texte comme la rivière le bateau. Il y a eu le danger que le flot, la vie emporte la matière du texte. Pour la lutte entre le corps et le texte, nous avons renforcé les deux pôles. Et cela grâce à une spontanéité combative.”

Jerzy, une autre fois, a précisé : “Nous ne vivions pas comme dans un monastère. Durant la semaine, nous fréquentions le lactobar voisin du théâtre, mais le week-end, nous nous livrions à des fêtes libératrices. Il fallait alterner les régimes de vie pour réactiver les énergies.”

Avant de finir, un ultime récit. Jerzy, un jour, fait remarquer à un machiniste que les coulisses ne sont pas correctement entretenues. “Personne ne les voit, a-t-il répondu. – Dieu voit”, lui a répliqué Jerzy. Histoire brève comme un conte zen ! Je pense aussi à cette représentation d’Akropolis où personne ne se trouvait dans la salle et que Jerzy a invité les acteurs à “jouer pour lui”. “Ce fut peut-être la plus belle représentation !” a-t-il conclu. Brook avait raison, Jerzy n’a pas ressenti le besoin irrépressible du public. Mais du théâtre comme acte “double” de la vie.

Lors de nos soirées à La Rotonde, il s’est livré à des récits uniques comme celui de la naissance d’Apocalypsis cum figuris : “Je ne faisais rien, je laissais agir les comédiens qui reprenaient les anciens éléments du Théâtre Laboratoire et qui avaient fait le succès de chacun ; un jour, quelqu’un habillé en pope est entré, il introduisait quelque chose d’inédit. C’était l’idiot du village ! Je lui ai demandé de dire quelque chose à Jésus, il s’est trompé, il a commencé par s’adresser à quelqu’un… Tout a redémarré de là. Le metteur en scène doit saisir l’accident, le surprendre et savoir en profiter. – Comment as-tu fait ce spectacle en étant si absent ? – J’attendais que l’œuvre se fasse d’elle-même.” De la même façon, le leader intransigeant qu’il a été s’est converti en être présent, muet et ouvert pour Action : comme un maître zen qui s’efface.