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PRÉSENTATION


 

“Après s’être longtemps adressé à un public fervent,
                Pierre Rabhi, paysan, philosophe et écrivain au parcours exceptionnel, a franchi une
                nouvelle étape dans la notoriété. Ses conférences attirent toujours plus de monde,
                il inspire films et articles, sans doute parce que son discours n’a jamais semblé si
                actuel dans un monde rongé par le doute et les désastres écologiques.

Au mois de mai, nous avons passé trois jours ensemble à parler “coeur à
                coeur” autour de la grande table de la salle à manger, dans cette maison ardéchoise
                que Pierre a restaurée de ses mains.

Nous avons abordé des thèmes
                aussi divers que la religion, l’amour, la vieillesse, le désarroi des jeunes, le
                sens de l’histoire, la non-violence, le travail, l’éducation, le statut de la femme,
                le mariage homosexuel, la procréation médicalement assistée, le nucléaire, la
                politique... et bien sûr l’écologie. Dans sa langue poétique, Pierre s’est aussi
                confié sur ses doutes, ses questionnements, son parcours franco-algérien, sa
                famille, ses amis chers, et ces paysans ardéchois qu’il fréquente chaque semaine au
                marché de Joyeuse depuis un demi-siècle.

Puissent ces paroles
                inspirer un nouvel espoir à tous ceux qui cherchent d’autres valeurs que celles qui
                dominent notre monde actuel.”

 

OLIVIER LE
                    NAIRE

 

Agriculteur, écrivain et penseur français d’origine algérienne,
                    Pierre Rabhi défend un mode de société plus respectueux de l’homme et de la
                    nature. Il est fondateur de l’association Terre & Humanisme et du mouvement
                    Colibris. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont, chez Actes Sud, Éloge
                du génie créateur de la société civile – tous candidats (2011), Vers la
                sobriété heureuse (2010) et Manifeste pour la Terre et l’Humanisme
                    (2008).

 

Longtemps critique littéraire puis grand reporter, Olivier Le
                    Naire est aujourd’hui rédacteur en chef adjoint du service société et sciences
                    de L’Express, où il traite également des questions d’environnement,
                    d’histoire et de patrimoine.
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Nous tenons à remercier très chaleureusement Laurent Bouquet, Caroline
Bourret et Sophie Rabhi-Bouquet pour l’aide très précieuse qu’il et elles nous
ont apportée dans la réalisation de cet ouvrage.
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Dans le potager de sa
                ferme ardéchoise, située au sommet d’une colline dominant les dix-sept clochers des
                villages alentour, il se baisse, ramasse une poignée de terre, la scrute, la tourne,
                la retourne, l’égrène, la hume, puis vous la tend et dit : “Regardez-moi ça,
                sentez ! Avec cette puissance de la vie, il suffirait d’une graine, d’une seule
                graine, pour nourrir l’humanité. La faim dans le monde est un scandale.”

Pieds nus dans ses sandales au beau milieu de ce coin perdu de France,
                le petit bonhomme de soixante-quinze ans à la voix douce et à la volonté de fer qui
                s’adresse à moi n’est pas de ces aimables rêveurs qui entendent rassasier la planète
                de leurs incantations. Comme l’abbé Pierre montra ce que le mot agir
                signifie, Pierre Rabhi est de ces rares personnages qui ont passé leur vie à mettre
                en pratique les principes qu’ils édictent. Et à démontrer, par leurs actes, la
                validité de ce qu’ils avancent.

Né musulman dans un village du
                Sahel algérien et débarqué catholique en France, vingt ans plus tard, afin d’y
                gagner sa vie comme OS, cet autodidacte nourri à la source des grands
                philosophes a vite choisi sa voie. Plutôt que de se demander, comme beaucoup, s’il y
                a une vie après la mort, lui est allé voir dès 1961 du côté de l’Ardèche s’il
                n’existerait pas une vie avant la mort, alliant liberté, équité, travail, nature et
                exigence. C’est ainsi que Pierre – tous ceux qui le fréquentent l’appellent par son
                prénom ! – est parti avec Michèle, son épouse, s’installer dans ce rude, ce
                caillouteux paradis, sans réaliser qu’il allait bientôt devenir l’un des pionniers
                de l’agroécologie. Et de cette “sobriété heureuse” qu’il vit et prône depuis un
                demi-siècle.

À cent lieues des babas cool de 1968 ou de dirigeants
                verts qui se soucient moins de la terre que de leurs ministères, ce paysan écrivain
                est aujourd’hui en train de devenir le nouvel inspirateur de tous ceux qui, ayant lu
                ses livres (une bonne dizaine) ou assisté à ses conférences (rarement moins de mille
                personnes), jugent que la crise lui a donné raison. Agriculteurs ou citadins, bobos
                ou ruraux, jeunes ou vieux, ils viennent écouter les propositions concrètes et
                radicales de ce philosophe aux pieds nus, pour tenter de sortir de la malbouffe, de la précarité urbaine, de l’individualisme, de la “vie hors
                sol”. Mais surtout de “l’indignité d’un système à bout de souffle”.

Le sociologue Edgar Morin, le philosophe Frédéric Lenoir, l’écologiste
                Nicolas Hulot, le bouddhiste Matthieu Ricard, l’ancien ministre de l’Agriculture
                Edgard Pisani, le violoniste Yehudi Menuhin ou la cinéaste Coline Serreau n’ont
                d’ailleurs pas attendu cette récente popularité pour faire le pèlerinage de
                Montchamp. Comme Zaz ou Marion Cotillard, ils sont pour la plupart allés, un jour ou
                l’autre, rendre visite à leur copain Pierre pour faire, sur les sommets ardéchois,
                une cure de grand air et de pensées élevées.

Après des dizaines
                d’années de combat quasi confidentiel, où il s’adressait à un public souvent conquis
                d’avance, Pierre Rabhi est donc en train de devenir, pour des centaines de milliers
                de citoyens déboussolés, cette balise qu’ils cherchaient dans un monde en perte de
                repères. Avec son parcours exemplaire, sa présence lumineuse, sa parole à la fois
                précise et poétique, il rassemble les pièces du puzzle pour aider à revenir aux
                vrais enjeux. Il éclaire et réconforte sans cacher ses propres errements ou ses
                doutes. Ni prophète ni gourou, il ne prétend pas avoir réponse à tout, raison sur
                tout, d’autant qu’il n’est en rien l’inventeur de l’écologie politique, théorisée
                bien avant lui par de grands penseurs comme Ivan Illich, Serge Moscovici ou André
                Gorz. Pierre, lui, se “contente”, chaque jour depuis un demi-siècle, de l’appliquer,
                de la cultiver avec élégance, et de la partager avec le plus grand nombre en
                militant pour la vie. C’est ainsi qu’il est à l’origine du premier centre de
                formation à l’agroécologie en zone sahélienne du Burkina Faso. Une structure qui lui
                a permis d’initier des milliers de paysans pauvres à des techniques agricoles
                capables de les nourrir sans préjudice, et même d’améliorer le potentiel de leur
                terre nourricière.

Ce livre d’entretien est donc destiné au public
                le plus large possible, et notamment à ces citadins qui ont entendu parler de Pierre
                Rabhi mais qui connaissent encore mal son parcours ou sa pensée. Puissent ses
                paroles les aider à trouver des réponses à leurs questionnements de tous ordres,
                puisque cet humaniste rebelle aborde ici des thèmes aussi divers que la religion, l’amour, le sens de l’histoire, la non-violence, l’éducation, le
                statut de la femme, la vieillesse, le mariage homosexuel, la procréation
                médicalement assistée, le nucléaire, la situation de l’Afrique… et bien sûr
                l’écologie. Il évoque aussi avec chaleur et poésie son passé algérien, sa famille,
                ses amis chers ou ces paysans ardéchois anonymes qu’il fréquente depuis longtemps au
                marché de Joyeuse, le bourg si bien nommé tout proche de chez lui.

Pierre et moi avons donc passé trois jours ensemble, au mois de mai, autour de la
                grande table de la salle à manger, dans cette maison qu’il a restaurée et agrandie
                de ses mains. À travers la grande baie vitrée, on pouvait voir le jardin potager,
                les nuages zébrant un ciel bleu pâle et, au loin, les contreforts des Cévennes.
                Trois heures par jour, nous avons parlé “cœur à cœur”, les mots de Pierre étant
                rythmés par le balancement des oliviers sous le vent des montagnes ardéchoises. Je
                posais mes questions, il répondait. S’il a souvent raconté son histoire, il avait,
                en revanche, rarement été invité à la commenter et à en parler de manière si
                personnelle, voire intime. Il ne s’était pas beaucoup confié non plus sur la manière
                dont il regardait ou ressentait l’actualité immédiate. Malgré cela, jamais un sujet
                n’a été écarté ou jugé déplacé. Dans ses réponses, Pierre témoigne, se rappelle,
                explique, constate, s’échauffe aussi parfois, puis pose quelques flèches sur ses
                sentiers de réflexion. À chacun ensuite de choisir son chemin en toute liberté. En
                pleine conscience.

Un midi, nous avons débarrassé nos livres, nos
                cahiers, nos stylos, nos magnétos, pour mettre le couvert et déjeuner à trois.
                Michèle alors, avec son beau sourire et sa voix flûtée, s’est mise à parler de sa
                jeunesse à Saint-Denis, de ses enfants, de son troupeau de chèvres après lequel elle
                courait dans le merveilleux bois de Païolive, au pied de la propriété, des fromages
                qu’elle vendait au marché des Vans, elle la Parisienne, à côté des paysans de
                souche. Et puis, toujours avec le sourire, de toute cette vie de travail pour élever
                les enfants, vivre d’une terre pauvre. Et si c’était à refaire ? Elle regarde autour
                d’elle, son mari, sa maison, son potager, les montagnes de l’Ardèche. Oui, elle
                recommencerait.

Tel le petit bonhomme dressé, place Tianan men,
                face aux chars d’un régime à la dérive, Pierre Rabhi s’interpose pour tenter – avec
                la seule force de sa conviction – de barrer la route à ceux qui
                voudraient nous couper des lois de la vie ou de la nature. Il montre la voie pour
                une “insurrection des consciences” et, à sa manière, illustre ce “génie créateur de
                la société civile” auquel il croit par-dessus tout dans un monde moderne où les
                élites ont prouvé leur impuissance, voire leur cynisme. En bon agroécologiste, il
                veille au grain. Ce grain d’espoir, mais aussi de révolte, qu’il a cultivé durant
                tant d’années. Il n’agit pas pour allumer un incendie mais au contraire pour
                l’éteindre, à l’image du colibri de cette légende amérindienne qui porte de l’eau
                dans son bec et la verse sur les flammes d’un immense feu de forêt. Un tatou
                l’observe et lui demande : “Mais que fais-tu ? Tu ne vois donc pas que cela ne sert
                à rien ? – Peut-être, répond le colibri, mais je fais ma part.” Avec ce nouveau
                livre, Pierre Rabhi continue de faire la sienne. Et n’est pas près de
                s’arrêter.

 

Mareil-Marly, le 6 août 2013.

 

Lire aussi la biographie détaillée de Pierre
                        Rabhi*.



    


À OLIVIER LE NAIRE,

 

DE PIERRE RABHI



 

Cher Olivier,

 

Je vous remercie d’avoir accepté, à la demande de mes collaborateurs et
amis, de m’offrir l’occasion, par vos questions, d’exprimer quelques idées à
caractère personnel, voire intime.

Mes réponses doivent être tenues pour un simple témoignage, en toute
confiance.

Le ciel me préserve d’être perçu comme un narcissique donneur de leçons,
ce qui serait absurde à mes yeux.

Nous sommes tous témoins, acteurs et parfois victimes de la complexité
du monde, et sommes de plus en plus nombreux à éprouver le besoin de
donner sens à notre destinée sur la merveilleuse planète qui nous héberge.

Témoigner d’un itinéraire singulier comme celui que la vie m’a réservé
est avant tout une modeste participation à la réflexion générale de la société
civile, dans un monde où le pire semble triompher du meilleur.

Avec ma gratitude, soyez assuré, cher Olivier, de ma profonde amitié.

 

PIERRE



LE PARCOURS

DU SEMEUR




        
 

Olivier Le Naire. – Vous avez fêté vos soixante-quinze
                    printemps le 29 mai. Qu’est-ce que cela vous inspire ?

 

Pierre
                Rabhi. – Je suis tout à fait conscient de mon âge et de ce qu’il représente ;
                conscient aussi que je suis bien plus du côté de la sortie que de l’entrée. Depuis
                près d’un demi-siècle, je me suis impliqué dans un engagement
                particulier – l’agroécologie – qui concerne la vie elle-même, le lien à la terre.
                Or, après bien des années à avoir prêché dans le désert ou presque, à avoir été
                considéré comme un marginal, j’ai le sentiment que l’on m’écoute à présent, sans
                doute parce que les impasses de la modernité que je dénonce depuis si longtemps sont
                devenues des évidences. Le temps qui passe n’a donc pas que des inconvénients. Je
                n’ai pas cherché à être prophète, j’ai vécu simplement ce que j’avais à vivre sur le
                moment, et ce qui me paraissait juste. Le temps a fait que cela devient encore plus
                juste aujourd’hui, alors l’écoute s’élargit et on s’intéresse à ma petite personne.
                Ce n’est évidemment pas ma petite personne qui est importante, mais ce à quoi j’ai
                consacré mon existence pour essayer de me sentir en solidarité avec la vie et avec
                mes semblables.

 

Cela vous rassure, cette reconnaissance ?

 

Je ne cherche
                pas à être rassuré. Je pense juste qu’il faudrait que l’on arrive enfin à
                l’avènement de l’intelligence. Or, l’humanité ne se comporte pas de manière
                intelligente. Elle est pleine d’astuces, de connaissances, maligne, mais pas
                intelligente. Souvent, je réfléchis sur les aptitudes fantastiques qui sont les
                nôtres. Nous ne savons rien faire de mieux que de détruire cette magnifique planète.
                Nous ne savons rien faire de mieux que de nous détruire nous-mêmes. Et nous ne
                savons rien faire de mieux que de produire massivement de la souffrance. Comment
                l’humanité a-t-elle pu passer à côté de ce privilège qu’elle avait de vivre sur une
                planète vivante qui lui offrait absolument tout ? De quoi satisfaire le cœur, le
                corps, l’esprit. Oui, elle nous offre tout. La beauté des fleurs, la beauté des
                arbres, la beauté de la vie. Une sorte de paradis en puissance,
                même si on n’a pas réussi à en éliminer la souffrance. Pour quelle raison
                passons-nous donc notre temps à gâcher ce privilège ?

 

Est-ce une question de
                    raison ?

 

L’espèce humaine souffre d’un handicap terrible : elle sait
                qu’elle va mourir. Les arbres meurent, les insectes meurent, les oiseaux meurent,
                les poissons meurent, les hommes meurent. Tout le monde est remplacé. C’est comme
                ça. Et comme nous savons que nous allons périr, cela produit évidemment une terreur
                qui nous amène à cette quête éperdue de sécurité. Mais comment se sécuriser en
                sachant avec une certitude absolue qu’un jour, chacun d’entre nous arrivera à sa
                finitude, du moins dans cette réalité terrestre ? Ce désir infini de sécurité prend
                une multitude de formes. Existe-t-il une réincarnation ? Je n’en sais rien. Un
                paradis ou un enfer ? Je n’en sais rien. Existe-t-il d’ailleurs quoi que ce soit ?
                Tout cela, pour moi, ce ne sont que des hypothèses, pas une certitude absolue.
                L’athéisme ou le nihilisme ne sont eux-mêmes que des postures qui ne démontrent rien
                puisqu’elles se montrent dans l’incapacité de forger des certitudes. La foi, la
                croyance ou l’incroyance sont de même essence, elles se fondent sur des
                interrogations impossibles, auxquelles seul le silence est réponse. Cette insécurité
                existentielle s’ajoute à l’insécurité physique, aux guerres, aux violences de toutes
                sortes. L’homme cherche de toutes les manières possibles à se rassurer, notamment en
                accumulant beaucoup d’argent, pour s’assurer une sécurité matérielle qui peut
                toujours être remise en question. Bien sûr, la quête de sécurité est légitime, mais
                au fond à quoi se résume-t-elle ? À se nourrir, se vêtir, s’abriter, se soigner. Une
                fois que cela est acquis, pourquoi vouloir plus ? Pourquoi accumuler ? Pourquoi
                cette logique du toujours plus qu’on appelle la croissance économique, sur une
                planète qui, elle, à l’évidence, est limitée ? S’il possédait une réelle
                intelligence, l’homme s’organiserait pour protéger la vie et non pour la détruire.
                Qu’est-ce que la croissance économique illimitée ? Un principe provoquant
                l’épuisement des ressources. Au nom de cette croissance économique, on détruit les
                forêts, on écume les mers pour les vider de leur vie. Où sont la
                clairvoyance, la lucidité humaines ? Le principe d’une avidité structurelle est sans
                cesse entretenu pour maintenir le sentiment permanent du manque et de
                l’insatisfaction, avec des techniques subliminales jouant avec la subjectivité
                humaine.

 

L’histoire de l’humanité a toujours été faite de bien et de
                    mal, de paradis et d’enfer, de merveilleuses réalisations et des horreurs les
                    plus absolues. Aujourd’hui, c’est l’échelle des possibles qui a
                changé ?

 

Oui. Symboliquement la bombe atomique est l’outil d’éradication
                totale le plus violent que l’humanité ait inventé jusqu’à présent. Mais c’est la
                science qui a produit cette chose-là, toujours au nom de cette quête de sécurité. Au
                départ, pour se rassurer, les hommes se sont organisés en tribus. Quand ils
                devenaient trop nombreux pour un territoire donné, ils partaient et reconstituaient
                des groupes équilibrés par rapport à la capacité de leur milieu naturel. Mais à
                partir de là ce tribalisme est devenu religieux, idéologique, et il a fragmenté,
                abîmé l’humanité qui forme pourtant une réalité unitaire. Le nombre de conflits
                exacerbant la méchanceté humaine est incalculable. Et nous continuons encore et
                toujours, avec nos guerres économiques, la mondialisation de l’insatiabilité
                humaine, les désastres, les famines et les pillages inconsidérés. Où est
                l’intelligence dans tout cela ?

 

L’homme n’est pas bon ?

 

On voit des êtres merveilleux et
                des êtres terribles. J’ai été musulman et je suis devenu chrétien. Aujourd’hui, je
                n’appartiens plus à aucune religion, mais je garde en tête le message du Christ
                Jésus : “Aimez-vous, aimez même vos ennemis.” Vous savez, si on appliquait ce
                précepte, tous les problèmes seraient résolus. Mais ce message simple est noyé dans
                un fatras de considérations complexes, probablement générées par l’angoisse et la
                quête de certitudes face au mystère incommensurable dans lequel baigne notre existence. Alors, le “Je sais que je ne sais pas” de Socrate
                prend pour moi valeur de vérité absolue.

 

Le message christique serait
                    donc un vœu pieux !

 

Hélas, l’être humain étant trouillard, il n’a pas
                compris, dans sa quête de sécurité, que ce qui l’amène parfois, croit-il, à se
                défendre – ou à se rassurer de manière illusoire – crée au contraire de
                l’insécurité. Il n’y a qu’à observer l’escalade du perfectionnement des outils de
                meurtre et de destruction pour en être convaincu.

 

Quelle est la vraie
                    sécurité ?

 

J’ai beaucoup réfléchi à cette question. Je pense qu’elle existe
                en chacun de nous, mais que notre faiblesse se situe du côté du mental. Ce mental
                n’arrête pas de nous tourmenter, de créer des images, des peurs terribles. C’est
                cela qu’il faudrait apaiser. De nombreuses disciplines s’attellent d’ailleurs à
                cela, car les représentations mentales sont notre nature même et, en créant toutes
                sortes d’images, elles alimentent des fantasmes et… de l’insécurité. Il est très
                difficile pour l’être humain de comprendre que chaque élément a son rôle, sa
                fonction. À une période, je me suis beaucoup intéressé aux philosophes, du fait de
                ma double culture. Fondamentalement, quand j’allais à l’école coranique, on disait
                que Dieu était transcendant, qu’il n’avait aucun rapport avec l’histoire humaine,
                que tout ce qu’il faisait relevait de son bon vouloir et qu’il n’avait pas de
                comptes à nous rendre. Lorsque je me suis ensuite tourné vers le christianisme, on
                m’a dit au contraire : “Mais si, mais si, Dieu a eu un fils qui a été crucifié, il
                veut notre bien.” Dans la tradition de mon enfance, on affirmait que le porc comme
                l’alcool étaient absolument prohibés. Puis, en Europe, j’ai vu les chrétiens se
                régaler de saucisson, de jambon, de vin. Donc, vous voyez, j’ai vécu très tôt ces
                contradictions permanentes. Et enfin j’ai découvert Socrate, dont le discours est en
                gros : “Je ne sais pas. Mais je suis conscient que je ne sais
                pas.” Ce qui ne veut pas dire que je suis ignorant, mais au contraire que je ne suis
                pas ignorant du fait que je suis ignorant. Cette déclaration représente pour moi
                l’irruption de la lucidité dans le marasme de l’inconnu. Même si nous connaître
                nous-mêmes est peut-être l’équation la plus difficile à résoudre. Voilà pour moi la
                vérité première.

 

D’autres philosophes vous ont inspiré ?

 

Oui, bien sûr.
                Sauf que j’avais un petit problème avec les philosophes grecs. Ils proclamaient
                beaucoup de choses sensées et séduisantes, en particulier la république, tout en
                ayant des esclaves. Et pendant qu’ils péroraient, ils asservissaient leurs
                semblables. L’Inde, dont on vante la grande spiritualité, m’a aussi posé problème
                avec ses castes. Je ne vois vraiment pas pourquoi certains, parce qu’ils
                appartiennent à telle ou telle communauté, seraient par essence, et de par leur
                naissance, condamnés à ramasser les poubelles des autres. Comme s’il existait dans
                la réalité des sous-hommes et des surhommes. À tort ou à raison, la reconnaissance
                de la valeur absolue de l’être, homme et femme, témoigne de l’élévation de
                l’intelligence et de l’élégance de la conscience. Dans cette posture, toute créature
                vivante est également intégrée avec les nuances qu’implique la réalité.

 

On peut
                    prôner de bons principes sans les mettre soi-même en pratique. Voyez Rousseau,
                    qui ne s’occupait pas de ses enfants mais a écrit Émile, un excellent
                    traité sur l’éducation. Votre philosophie de vie a toujours été de s’appliquer à
                    soi-même les règles que l’on édicte ?

 

Oui. Être, autant que possible,
                en cohérence avec soi-même. Cela implique beaucoup de modestie, car personne ne peut
                échapper à l’incohérence. Il s’agit donc, en définitive, de la réduire chaque fois
                que cela est à notre portée. L’abolir totalement reste bien sûr un leurre, mais on
                ne peut vivre constamment en contradiction avec ses convictions fondamentales et
                profondes. Toutes les religions, par exemple, proclament que la
                création est œuvre divine. Elles devraient donc, les premières, défendre l’écologie,
                car Dieu ne doit pas être content que l’on profane Sa création. Elles devraient
                monter au front pour protéger Son œuvre. Or, où sont-elles ? Leur silence, sur ce
                point, est assourdissant ! Évidemment, je ne vais pas jouer les princes qui ont tout
                compris. Je me connais assez pour avoir conscience de mes propres contradictions. Je
                fulmine contre les multinationales et je les nourris en prenant ma voiture et
                parfois l’avion. Pour cela, je n’ai pas trouvé de solution et je dois bien accepter
                ce genre d’incohérence comme les limites de ma radicalité. Mais on ne doit pas pour
                autant baisser les bras et accepter que les contradictions deviennent la norme.
                Alors, dans l’espace qui m’est donné et où je peux agir, eh bien, j’essaie de
                trouver le plus de cohérence possible. Lorsque je parle de la terre, je suis
                cohérent. Lorsque je la soigne, je suis cohérent. Elle est ma mère, elle me nourrit
                et je dois moi aussi la nourrir. Dire ce que l’on fait et faire ce que l’on dit est
                primordial. C’est souvent la limite des idéologies, qui se détournent de leurs
                principes initiaux pour devenir monstrueuses, ce que l’histoire a toujours mis en
                évidence.

 

Quand la Révolution française entend améliorer l’homme, le
                    civiliser, c’est une illusion ?

 

Les hommes passent d’une
                illusion à une autre. On détruit les prétendus oppresseurs et l’ancien opprimé
                devient oppresseur à son tour. Celui qui n’a personne à opprimer se venge sur sa
                femme ou sur son chien, mais on n’abolit pas pour autant l’oppression. Voyez ce qui
                se passe aujourd’hui.

 

Il n’y a pas de sincérité ? Le but serait juste de prendre le
                    pouvoir ?

 

Il faut arrêter de s’illusionner avec des mots. Liberté ?
                Égalité ? Fraternité ? Je ne nie pas qu’il y ait eu des progrès, mais ces valeurs se
                cherchent toujours dans notre société. Elle est tellement ancrée en nous, cette idée
                qu’il faut changer la société ! Sauf qu’on ne peut pas la faire
                évoluer si l’être humain, qui en est le principal déterminant, ne change pas. Et je
                ne veux pas dire que je m’exempte de cela en donneur de leçons. L’autre jour,
                j’étais à Bruxelles pour une conférence et des étudiants m’ont demandé : “Qu’est-ce
                que vous nous recommandez ?” Je leur ai répondu : “Allez vous réconcilier avec vos
                compagnons, vos compagnes, vos parents, vos voisins, et là vous allez changer le
                monde. Je ne vous donne aucune autre recette que la réconciliation.” Autant dire
                l’amour. Choisir non ce qui subordonne ou détruit, mais ce qui, au contraire, donne
                une énergie partagée. C’est le propre de l’énergie. C’est par là que passe la
                bienveillance. C’est cela qui changera le monde et non de nouvelles institutions.
                Encore une fois, je ne suis pas en train de dire qu’on n’a pas progressé, je ne nie
                pas que la proclamation de la démocratie représente une belle avancée. Mais cela est
                loin de suffire, on le constate chaque jour.

 

Vous reconnaissez donc que
                    notre société est tout de même plus libre, plus égale, plus fraternelle du fait
                    de progrès institutionnels ?

 

Elle ne l’est pas forcément,
                mais du moins elle s’est donné le cadre dans lequel elle pourrait parfaitement
                exercer ces principes. Et pourtant, les exerce-t-elle ? La fraternité ne se décrète
                pas, parce qu’elle relève de quelque chose qui n’est pas de l’ordre du tangible, du
                matériel, mais de l’esprit, du sentiment, de ce qui nous habite en profondeur.
                Certes, un État peut créer les conditions pour aller dans ce sens-là. Mais les
                contradictions – encore elles ! – restent énormes. Quand vous voyez un pays comme la
                France ou d’autres pays européens aisés qui produisent à la fois la richesse la plus
                extravagante et la misère la plus révoltante, on se demande quel est le sens de la
                devise “Liberté, Égalité, Fraternité”. Surtout dans un contexte culturel et éducatif
                qui incite à la domination : “Sois le premier, sois le meilleur, sois le plus fort,
                sois le plus, le plus, le plus !” Quand on instaure dès l’enfance cette
                compétitivité, cette course à l’excellence, on finit par en oublier les qualités humaines. Pourquoi ne pas donner aussi une bonne note au bon
                copain qui partage son goûter ?

 

Donc, selon vous, l’homme peut-il ou non
                    s’améliorer ?

 

Absolument. Et heureusement ! Il existe sur cette planète des
                êtres accomplis, merveilleux, non parce qu’ils ont collectionné les diplômes, mais
                parce qu’ils sont comme ça, dans leur nature même. Cependant, encore une fois, le
                cadre dans lequel nous vivons n’encourage pas vraiment à cela. Lorsqu’une nation
                fonctionne sur la compétitivité, elle n’engage pas l’homme à s’améliorer. Nous
                naissons tous de la même façon, certains sur de la terre battue et d’autres dans des
                palais. Mais notre condition humaine est la même. L’un est noir, l’autre blanc, le
                troisième jaune… c’est tout ce qui nous différencie. Après, ces êtres sont abîmés
                parce qu’on les fait entrer petit à petit dans la comparaison, la compétition. Je
                crois profondément que nous portons tous en nous un héritage inconscient qui nous a
                été donné, imposé, par nos aïeux. Nos parents nous transmettent l’idéologie, la
                logique ou le mode d’existence qu’ils ont reçus. Or, je pense qu’on ne doit pas
                angoisser l’enfant, mais lui dire au contraire : “Voilà l’autre, ce n’est pas ton
                rival mais ton complément.” Et je ne parle pas du statut des femmes ! Au nom de quoi
                l’histoire les a-t-elle subordonnées et continue-t-elle à le faire alors que ce sont
                bien deux énergies, féminine et masculine, qui font que nous existons ? Il s’agit là
                d’un des plus grands facteurs de déséquilibre que l’humanité doit résoudre. Et pas
                seulement à coups de protestations féministes pour revendiquer une juste part. S’il
                existait une compassion, un véritable amour, aucun homme ne supporterait qu’une
                femme soit considérée comme son inférieure sur cette planète. Bien sûr, elles aussi
                ont leurs violences, elles ne sont pas forcément des saintes. Mais elles restent des
                victimes de l’histoire, et la Bible y porte une lourde part de responsabilité quand
                elle raconte que c’est tout de même Ève qui a croqué la pomme, elle qui a péché. Et
                que le pauvre Adam – dont elle serait issue de la côte – serait une victime de sa
                transgression. Tous ces modes de pensée, ces mauvaises habitudes
                sont banalisés, normalisés, alors qu’ils déterminent d’une façon décisive les
                représentations mentales que nous avons de la réalité. Bien des anomalies sont
                devenues la norme, relevant du réflexe inconscient. Encore une fois, prendre
                conscience de notre inconscience est le premier maillon d’une nouvelle et belle
                progression.

 

Toutes les idées, tous les principes qui ont guidé votre vie
                    sont déjà en place depuis très longtemps ?

 

Non, pas vraiment, et à mon avis
                cela est le fruit d’une évolution. Peu à peu, j’ai pris conscience que la vie est un
                chemin initiatique, du moins l’ai-je prise comme tel. Géographiquement,
                physiquement, on a l’impression de rester immobile. Mais elle nous fait avancer au
                plan intérieur, au plan de nos concepts, de nos perceptions. Alors, soit on prend
                les événements qui nous arrivent comme des faits ordinaires défilant les uns après
                les autres selon la loi du hasard, soit on estime qu’ils sont porteurs de signes. Et
                moi, j’ai eu peut-être la chance de comprendre assez vite que tout ce qui
                m’arrivait, de bon ou de moins bon, formait un ensemble d’éléments qui présidaient à
                mon évolution. Alors, soit je me place dans une posture plaintive – “Qu’est-ce que
                j’ai fait au bon Dieu pour qu’il m’arrive cela ?” –, soit je me dis : “Ce qui
                m’arrive exprime un message que je dois décrypter.”

 

Quand les grandes lignes de
                    cette philosophie se sont-elles mises en place ?

 

Partir dans la vie avec une
                double culture – ce qui fut mon cas – complique évidemment les choses, mais les fait
                avancer aussi. Dès l’enfance, les expériences se présentent comme les pièces
                dispersées d’un puzzle qu’il faut ensuite rassembler. On passe du chaos à la
                réflexion pour étudier leur configuration, et tenter de saisir ce qu’elles veulent
                exprimer. On ne saisit évidemment pas tout ce qui nous arrive. Un jour on ne
                comprend pas, le lendemain on comprend mieux. Même les expériences pas très
                agréables, parce qu’elles provoquent l’indignation, nous
                enrichissent. Cela fait une vingtaine d’années que j’ai mieux réalisé cela.
                Auparavant, je n’étais pas tellement dans cette attitude. Par exemple, quand
                Michèle – ma femme – et moi avons fait notre retour à la terre, en 1961, c’était
                tout de même une aventure. Notre esprit était entièrement mobilisé par la réussite
                de ce projet, et par des questions ou des obstacles très concrets. Comment éviter
                les pièges, comment réparer une maison, comment fertiliser des terres, planter des
                arbres, s’occuper d’un troupeau de chèvres, fabriquer du fromage…? À ce moment,
                l’angoisse est là, parce que vous êtes dans une situation où vous n’êtes pas
                véritablement assuré du lendemain. Cette sorte d’insécurité mobilise l’énergie, et
                là, il n’est pas toujours facile de prendre du recul. Entre le petit enfant que
                j’étais et l’homme que je suis devenu, beaucoup de chemin a été parcouru et, oui,
                bien sûr, mes expériences m’ont enrichi, comme c’est le cas de bien d’autres
                personnes à travers le monde.

 

Justement, quelle relation le Pierre Rabhi de
                    soixante-quinze ans entretient-il aujourd’hui avec ce petit garçon ?

 

L’enfant est
                toujours là. Et je dois dire que j’éprouve parfois la nostalgie de ce temps révolu.
                Je me revois très bien la morve au nez, en chemise crasseuse, courant dans les rues
                obscures de mon village, et allant chaparder des dattes avec les copains. Cette
                liberté me grisait d’une manière absolument incroyable, et ce sentiment est toujours
                là, en moi, profondément ancré dans mon cœur. Alors la question se pose : tout cela,
                est-ce simplement du passé ou est-ce toujours du présent, puisque ce souvenir, cette
                sensation m’habitent encore aujourd’hui ? J’ai finalement compris que ces
                expériences existent toujours bel et bien dans ma vie présente. Il y a le Pierre
                Rabhi sérieux – parce que l’on traite d’enjeux écologiques importants, il faut être
                très rigoureux – et puis le Pierre Rabhi qui continue à lire Bibi Fricotin,
                l’illustré préféré de ma préadolescence, et qui se délecte des contes
                extraordinaires de son enfance.

 

Ce n’est pas un crime de se
                    divertir, si ?

 

Non, et puis j’ai besoin de me lâcher parfois, de retrouver un peu
                de légèreté, presque de la candeur. Il ne s’agit pas là d’une candeur artificielle,
                car elle est toujours en moi, elle m’accompagne, elle m’est salvatrice dans un
                contexte social convulsé par la violence et les turpitudes. Mais je n’ignore pas non
                plus que de belles choses chaque jour fleurissent.

 

Vous êtes nostalgique de
                    votre enfance, et pourtant vous avez subi un gros traumatisme avec la mort de
                    votre mère. Vous souvenez-vous d’elle ?

 

Juste quelques images floues et
                très fugaces. À soixante-quinze ans, je me suis rendu compte que ça a vraiment été
                quelque chose de terrible de ne pas avoir connu ma mère. Même pas une photo, rien
                pour accrocher mon esprit sur cet être qui m’a mis au monde. C’est comme si j’étais
                né de façon clandestine, un peu comme s’il n’y avait jamais eu de femme pour me
                porter dans son corps et me remettre au monde. C’est terrible, car je suis toujours
                en quête de ma mère. Du coup, certaines femmes, dans mon esprit, deviennent ma mère,
                à chaque fois je m’accroche à cela. Je porte en moi cette blessure très profonde,
                qui a cicatrisé sans vraiment se cicatriser. Sur le coup, je n’ai pas vraiment
                réalisé ce qui m’arrivait parce que je ne faisais pas le lien avec ce que je vivais
                et le vide que je ressentais en moi, dû sans doute à cette mère ectoplasme. Ma prise
                de conscience de ce vide, l’importance de ce vide dans ma vie est récente. En
                portant un regard rétrospectif sur mon comportement durant des années et des années,
                je repère de grandes constantes, et je comprends que je n’ai pas réussi à me libérer
                de ce sentiment de vide, parce que je n’ai toujours aujourd’hui, à soixante-quinze
                ans, aucune vision, aucune conception de ma propre mère. Bien sûr, on m’a dit
                comment elle se comportait, à quoi elle ressemblait, mais ça ne remplace pas un
                portrait. Un simple portrait parle plus que tout ce qu’on peut vous raconter, parce
                que vous y mettez de l’imaginaire, bien plus que du tangible ou de la réalité. Il ne
                me reste même pas un objet d’elle, rien. Je n’aimerais pas que mes
                propos soient tenus pour des plaintes. Ils relèvent simplement du témoignage que
                chacun peut partager avec ses semblables.

 

Quand vous parlez de la
                    Terre-Mère…

 

… oui, peut-être y a-t-il là une transposition. Mon amour de la
                terre, mon amour du féminin. J’ai un grand amour pour le féminin. Là où j’ai mesuré
                sa splendeur, c’est au Sahel. Le courage des femmes y est incroyable ! Dans des
                conditions parfois proches de l’invivable, elles révèlent une puissance absolument
                inouïe, quand les hommes, parfois dépassés par la dureté de l’épreuve, se sauvent.
                Les femmes restent car elles ne peuvent pas déposer leur enfant par terre et fuir.
                Elles sont là, combatives, faisant preuve d’un héroïsme extraordinaire. Là, j’ai
                mesuré que le féminin est souvent plus puissant que le masculin, contrairement aux
                schémas que nous avons dans la tête. Ces femmes se lèvent le matin de bonne heure
                et, bien qu’il y ait très peu à manger, elles sont debout, se battent et font des
                miracles. Elles vont chercher l’eau, élèvent les enfants comme elles peuvent, font
                cuire le peu qu’elles ont. C’était un enchantement en même temps qu’un crève-cœur de
                voir ce courage, cette endurance permanente.

 

Dans votre livre Du
                Sahara aux Cévennes, vous écrivez ceci à propos de votre père, un soir où il
                    vient vous border : “Une main se pose sur moi, palpe ma
                    couverture, l’ajuste sur mon corps, s’attarde un instant sur ma tête crépue. Je
                    sens sa chaleur et sa rudesse. Cet homme aux muscles secs et tendus, ce forgeron
                    au visage puissant, à la volonté aussi dure que le fer qu’il mate, devient femme
                    parfois. De nouveau le frôlement. Puis le silence. Si Dieu existe, c’est ainsi
                    que doit être son sein. Le père m’a exorcisé de mes peurs et je suis prêt à
                    l’abandon1”…
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