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J'ai essayé dans les pages qui suivent de raconter comment,
durant une trentaine d'années, j'ai partagé la vie d'une entreprise
nommée Pont-à-Mousson, et mon engagement à son égard fut trop
profond pour que ces propos ne prennent, par moments, une
tournure autobiographique. Je ne saurais nier qu'une certaine
complaisance vis-à-vis de moi-même y a trouvé son compte. Mon
épouse, qui ne manque pas de conversation, se fait fort de rendre
loquaces les plus taciturnes de ses voisins de table en les incitant à
parler d'eux-mêmes.

L'occasion de m'attendrir sur mon propre compte ne fut
cependant pas ma seule motivation. En écrivant ces lignes, j'ai
pensé aux historiens qui chercheront à démêler l'écheveau des
bouleversements intervenus dans nos affaires au cours de cette

période. Mon ouvrage pourra, je l'espère, leur servir de fil
d'Ariane, à moins qu'ils ne se perdent définitivement dans

l'ouvrage lui-même.
Écrire restant la bonne manière de mettre de l'ordre dans des

idées, j'ai, au fil du récit, satisfait une passion pour le rangement,
héritée de ma mère, et j'ai trouvé réponse à quelques questions
souvent posées. Celle, entre autres, de la finalité de l'entreprise.
Quelle que soit la multiplicité des approches que suggèrent les
divers aspects de cette dernière, toutes conduisent au constat que
l'entreprise a pour ultime finalité d' « être et de persévérer dans
l'être ». Par là, elle atteste son appartenance au monde des
vivants. De la vie, elle partage les risques et les périls. Sa
continuité demeure pour ses responsables l'obligation à laquelle
se ramènent finalement toutes les autres.





Origines

Je suis né à Asnières-sur-Seine, le 8 avril 1915, et l'arbre

généalogique de ma famille se perd très vite dans les lointains de
la forêt. Mon grand-père paternel, Albert Martin, originaire de
Montluçon, y passa sa vie en travaillant aux Glaceries de Saint-
Gobain et l'on imagine avec quelle curiosité j'ai essayé de
retrouver sa trace dans les archives de la Compagnie de Saint-
Gobain-Pont-à-Mousson. Même à ce niveau modeste, mes espoirs

généalogiques ont été déçus. Aux environs des années 1890,
l'usine de Montluçon employait plusieurs Martin qui en aurait
douté mais leur condition de « journalier » ne m'a permis
aucune identification certaine. Je tiens de ma mère que ce grand-
père, que je n'ai pas connu, avait mauvais caractère et passa les
dernières années de sa vie à semer la discorde entre ses quatre fils.
Il y réussit, semble-t-il, assez bien. De son épouse, ma grand-mère,
née Marie Pinseton, je ne sais rien, sinon qu'elle supportait avec
résignation l'irascibilité de son époux.

Du côté maternel, mon grand-père, Auguste Nicolas Napo-
léon, on l'appelait Léon, Portemer, était mort jeune, d'une attaque
d'apoplexie à laquelle l'avaient prédisposé un embonpoint exa-
géré et son métier de marchand de vin détaillant. Il tenait
boutique près du cimetière d'Asnières et son épouse, née Ernes-
tine Marie Léonie Thomine, l'aidait dans son commerce. Elle

mourut alors que j'avais deux ans et demi, et son souvenir se situe
pour moi dans la mémoire de la toute première enfance, où
l'adulte ne sait faire le partage entre la réalité vécue et les
histoires dont il a été bercé. Je ne sais si la silhouette mince, au

chignon planté sur le haut du crâne, est l'image d'un être que j'ai
connu, ou si elle sort de l'album de famille, animée par tout ce que
ma mère m'en a conté. Cette grand-mère était d'origine nor-
mande. Son père, marin, et peut-être même officier de marine au
long cours, était mort en mer et elle avait été élevée dans un
orphelinat d'où elle était sortie pour se marier. Elle termina sa vie
en partageant l'appartement que mes parents habitaient à Asniè-



res, dans une de ces rues tristes, perdues dans la laideur qui
entoure les grandes villes.

De mes parents, je garde un souvenir fait de mélancolie et de
regrets. Mon père ne m'a jamais fait de confidences sur son
enfance. Attiré, comme tant d'autres, par Paris, il avait trouvé une
place de mécanicien ajusteur aux ateliers du Chemin de Fer de
Paris à Orléans. Des parents éloignés lui firent rencontrer ma
mère. Ils se marièrent en avril 1912 et, au moment de la

mobilisation, en 1914, il était contremaître dans une entreprise de
construction mécanique, Sauter et Harlet. Il fut mobilisé comme

maréchal des logis dans une batterie de 75 et lorsque, petit
garçon, je l'écoutais parler de ses campagnes, ce grade prestigieux
se confondait pour moi avec la dignité de maréchal de France. Il
devait être excellent ouvrier puisqu'en 1915 son employeur le
rappela comme « affecté spécial ». Renonçant à la gloire des
batailles, il finit la guerre en fabriquant les armes des autres.

Voué par sa naissance à la condition ouvrière, il eut toute sa

vie l'ambition d'en sortir et de travailler pour son compte. Dans
les années vingt, il suivit les cours du soir du Conservatoire des
arts et métiers et, nanti de ce modeste bagage, et du pécule
familial patiemment accumulé par ma mère, il s'associa un beau
jour à un cousin de celle-ci pour se lancer dans sa première
affaire. Le cousin, ancien élève de l'École centrale, était le fils du
grand homme de la famille maternelle, un barbu majestueux,
directeur au Comptoir d'Escompte. Le projet était de construire,
au bout de la rue que nous habitions, dans une cour où poussaient
des clématites sauvages, un four à porcelaine pour petit appareil-
lage électrique. L'aventure se termina par un fiasco complet.

L'oncle Joseph, son frère aîné, le tira de ce mauvais pas en
avançant les fonds nécessaires à la liquidation. L'oncle avait été
réformé en 1914 et en avait profité pour acquérir une sérieuse
aisance. Il possédait, entre autres, une affaire qui fabriquait des
masques à gaz, et il engagea mon père comme directeur techni-
que. Il était fort bel homme. Ma mère ne lui pardonna jamais, ni
ses bonnes fortunes tapageuses ni le service rendu. Elle se fâcha
avec son cousin et reprit sa besogne de fourmi pour rembourser
l'oncle.

L'usine de masques à gaz avait piètre mine. Elle était située
dans Paris, près de la rue Guy-Moquet, qui s'appelait alors
Balagny, et j'y passai de temps à autre mes jours de congé.
L'amusement était minime mais l'accueil des employés auxquels
on me confiait était affectueux. Malgré son caractère difficile,
mon père était un patron estimé. Il ne mesurait pas sa peine et
cravaillait bien. Au début des années trente, l'oncle Joseph vendit
l'affaire au groupe Gillet et pour obtenir des commandes de
l'Armement l'usine dut aller s'installer à Saint-Priest, dans la
banlieue de Lyon. On décentralisait déjà Mon père en resta
directeur, et la famille déménagea en 1935. La voiture qui



chargée de la cage aux oiseaux et des plantes vertes, m'emporta
un jour de juillet, avec père, mère et sœur, en direction du Sud,
s'arrêta un instant sur la montagne Sainte-Geneviève pour que je
prenne connaissance des notes que j'avais obtenues au concours
d'entrée à l'École polytechnique. Je partis le cœur en fête, avec la
certitude du succès final.

Avant cet exode, et malgré sa réussite dans la fabrication des
masques à gaz, l'auteur de mes jours n'avait pas résisté à la
tentation de monter, en cachette de l'oncle Joseph, une affaire
personnelle où il prétendait faire de l'emboutissage pour son
propre compte. Je passai des dimanches entiers à le regarder
s'échiner pour mettre au point des fabrications à la rentabilité
douteuse et l'aventure se termina comme celle de la porcelaine. Il
ne renonça cependant pas et c'est en l'état de petit patron qu'il
acheva sa vie.

À la fin de la guerre il quitta l'usine de Saint-Priest, nationali-
sée en 1936, et acheta à Saint-Cyr-au-Mont-d'Or une maison
entourée d'un jardin. Les brouillards lyonnais épargnaient l'en-
droit et sur les espaliers mûrissaient des abricots, des pêches, des
muscats, comme je n'en ai jamais goûté ailleurs. L'atelier, logé
dans une sorte de corridor incommode, au centre du village,
fabriquait des objets divers destinés à la protection des travail-
leurs. Il y donna libre cours à sa passion pour l'innovation et
réussit à terminer ses jours sans me demander assistance, en
assurant à ma mère un confort décent. Périodiquement, il cher-
chait auprès de moi des conseils qu'il était bien résolu à ne pas
suivre. Je me lassai de lui en donner, et me contentai de

l'introduire auprès de quelques filiales de Pont-à-Mousson où il
plaça, honorablement je crois, certaines de ses productions. Il
mourut au printemps de 1958.

Toute vie qui s'achève comporte son lot de regrets et les
relations que j'ai eues avec lui m'en ont laissé beaucoup. Jamais
n'ont existé entre nous les liens d'échange et de confiance qu'en
vain j'ai rêvé d'établir avec mes propres fils. Au temps de l'école je
fus trop bon élève pour avoir besoin de lui. Il rentrait tard,
fatigué, et ma mère se chargeait de vérifier que la leçon du
lendemain était sue. Le moment vint d'ailleurs très vite où l'un et

l'autre se trouvèrent hors d'état de m'apporter l'aide dont j'aurais
eu, parfois, bien besoin.

Entre vingt et trente ans, nos relations furent orageuses. Je
supportais mal son caractère emporté et son talent pour compli-
quer les choses les plus simples. J'ai compris par lui que la
malhonnêteté intellectuelle était beaucoup moins répandue qu'on
pouvait le penser et que les hommes tenaient facilement pour
vraies les histoires qu'ils inventaient. Pendant tout un temps, ma
mère aidant, j'ai été bien près de mépriser cet homme et il a fallu
que j'avance dans la vie pour mesurer la somme de volonté et de
courage que représentait sa modeste carrière. De lui et de ma



mère, c'est lui qui m'a le mieux aimé. Ses manifestations
publiques d'orgueil paternel me gênaient parfois, mais elles
étaient exemptes de toute trace d'envie. Il était suffisamment
simple pour réaliser le rêve d'un père de s'accomplir dans son fils.
La mort n'a pas voulu qu'il soit le témoin des étapes ultimes de ce
qu'il aurait tenu pour une réussite. Je le regrette et, certains soirs,
la tendresse que je n'ai pas su lui marquer me fait comme une
boule dans la gorge.

Ma mère était un personnage plus subtil et, en dépit de ses
dépressions nerveuses périodiques, beaucoup plus fort aussi.
D'elle, j'ai appris la persévérance poussée jusqu'à l'obstination, la
vertu des longues attentes et des desseins longtemps poursuivis.
D'elle, j'ai reçu en partage un pessimisme profond, constamment
en quête du pire pour mieux s'en défendre, et une aptitude à
l'angoisse qui a marqué toute ma vie. Sa conscience de classe
relevait d'une stratigraphie sociale très serrée. Elle détestait
« les gros » le cousin barbu du Comptoir d'Escompte, l'oncle
Joseph mais elle méprisait les ouvriers, les gens de rien, qui
laissaient des ardoises chez le grand-père.

La mort subite et prématurée de celui-ci l'avait profondé-
ment marquée. Elle avait alors seize ans et, pour aider sa mère à
maintenir leur commerce, elle dut renoncer à poursuivre ses
études. Son frère, disait-elle, jouait les gandins de banlieue et elle
s'était fâchée avec lui dès avant ma naissance. Je n'ai que très peu
connu cet oncle qui, par la grâce du cousin barbu, fit sans histoire
une carrière discrète d'employé de banque.

Ma mère était restée profondément attachée au souvenir de
son père et lorsqu'elle parvenait à se libérer de son anxiété latente
elle évoquait le marchand de vin jovial et la truculence de ses
clients. Elle racontait que l'un d'eux, un habitué, ayant un soir
d'hiver ingurgité un nombre respectable de « chopines », se sentit
pris d'un besoin naturel et sortit s'épancher dans le chantier
voisin d'une maison en construction. Les maçons, par crainte du
gel, avaient en partant laissé couler doucement le robinet du
chantier qui murmurait dans la nuit. Le client tardant à revenir,
le grand-père, inquiet des verres impayés, vint sur le pas de la
porte et, dans la lueur tremblante du bec de gaz, héla l'intéressé.
Une voix, brisée par les sanglots, monta de l'obscurité « Mon
pauvre Léon, j' peux plus m'arrêter de p.»

Je ne sais pas si elle a aimé mon père. Elle est morte
d'épuisement pour l'avoir soigné, farouchement seule, dans leur
maison de Saint-Cyr-au-Mont-d'Or, au cours d'une agonie qui
dura des mois mais, dans mon enfance, leurs relations étaient

souvent orageuses. Lui était coléreux. Elle, obstinée, vengeresse,
capable de rancune infinie. Elle poussait l'ordre et l'économie aux
limites de l'absurde, et reprochait à mon père de « faire le gros »,
d'aller au restaurant, de payer pour tout le monde, de donner des
pourboires. Elle lui gardait rancune des insuccès répétés de ses



tentatives industrielles, et je me demande si, dans sa conscience
de classe, elle ne lui en voulait pas d'avoir été ouvrier.

Lui se liait volontiers, mais avait tellement envie de se

coucher tôt qu'il mettait à la porte les invités d'un soir en leur
conseillant d'aller dormir. Elle l'accusait d'être peu sociable mais
les rares fois où une amitié a semblé se nouer avec un autre

ménage, c'est elle qui l'a rompue, pour des peccadilles de vanité
blessée. Elle était orgueilleuse. Profondément traumatisée par la
mort de son père, insatisfaite d'un mari qui ne répondait ni à ses
ambitions sociales ni à ses aspirations personnelles, elle s'était
repliée sur elle-même, renonçant à toute activité intellectuelle et
se dévouant sans compter aux soins de sa maison et à ses deux
enfants.

Cette maison ne fut longtemps qu'un appartement de ban-
lieue nous en occupâmes trois, de « standing » croissant
qu'elle entretenait avec une passion frénétique. De temps à autre
elle engageait une femme de ménage pas question de bonne
« on n'est plus chez soi » mais aucune ne résistait longtemps à
sa compétence et à son goût de la perfection. Que de sorties du
dimanche elle nous a gâchées parce qu'elle ne supportait pas de
trouver la vaisselle sale en rentrant

Elle me portait une préférence dont elle se défendait trop
pour qu'elle ne fût point vraie, mais son amour relevait d'une
possessivité intransigeante. Dans notre enfance, nous n'avons pas
eu d'amis. Elle redoutait pour moi les jeux collectifs et jamais ne
me laissa jouer dans la rue avec les galopins du quartier. Lorsque
vint l'adolescence, je l'ai sentie très méfiante à l'égard des rares
distractions que me permettait un travail scolaire acharné.

Elle fut comblée par mes succès d'étudiant. Elle, si économe,
refusa la bourse que l'administration offrait pour le paiement du
trousseau de polytechnicien. Le bicorne et l'épée que j'ai portés
pendant deux ans ont peut-être été les seules vraies satisfactions
de son existence. Lorsque je pense à la fin de sa vie, au réconfort
moral que je n'ai pas su lui apporter, le remords qui m'envahit est
atténué par la certitude des joies que mes vingt premières années
lui ont values. L'épuisante bataille que j'ai menée pour que mes
enfants passent leur bachot a valorisé dans mon esprit le tribut
que je pense avoir payé à cet amour maternel. Contrairement à
mon père, fidèle à elle-même, elle n'a pas apprécié que la vie
m'éloignât d'elle. Elle a mal admis qu'involontairement je tra-
hisse sa classe. Dans une période pénible de ma vie, sa jalousie
amère a beaucoup assombri nos relations et terni le souvenir que
je garde d'elle. Elle m'a beaucoup donné mais, alors qu'il était
déjà bien tard, elle m'a appris qu'on ne peut aimer les autres que
pour eux-mêmes, et qu'aimer pour soi ce n'est pas aimer.



Le temps de l'école

Saint-Joseph d'Asnières, 1922-1929. Où l'on voit apparaître un personnage
qui tiendra, tout au long, un rôle considérable, le hasard. Collège Chaptal,
1929-1935. École polytechnique, 1935-1937. École des mines, 1938-1941.
Réflexions sur l'égalité des chances.

SAINT-JOSEPH D'ASNIÈRES

Sous prétexte que j'étais fragile et tendre, et sans doute pour
me garder plus longtemps dans ses jupons, ma mère ne m'envoya
à l'école que lorsque j'eus sept ans révolus. Elle ne voulut pas que
je fréquente l'école communale et, malgré la modestie du budget
familial, me confia aux Chers Frères de l'école Saint-Joseph
d'Asnières. J'y entrai le 1er octobre 1922, sans que le moindre
effort eût été fait pour m'enseigner préalablement un élémen-
taire B.A. BA.

Les deux premières années furent pénibles. Je pleurais
souvent, non pas d'aller à l'école, mais de toutes les mésaventures
qui font la vie des écoliers le pâté sur la page blanche, le 7 qui
refuse de se multiplier avec le 8, et tant d'autres. La demoiselle
qui faisait la classe me traita un jour de fontaine Wallace, ce qui
provoqua l'hilarité de mes condisciples, et sécha mes larmes. Le
tracassin que j'ai reçu en partage aidant, je découvris la vocation
dont je n'ai jamais su me défaire, celle du bon élève. J'entends par
là le pauvre bougre qui n'a en tête que le rang de classement et
l'examen à passer, qui ne conçoit pas d'aller en classe sans que les
devoirs soient faits et les leçons sues, quitte à apprendre par cœur
celles qu'il ne comprend pas. J'ai rarement été réduit à cette
extrémité, mais j'ai connu tous les inconvénients de la vocation
la hargne des petits camarades à qui les mères vous donnent en
exemple, les réflexions aigres-douces pour une mauvaise note,
alors que les bonnes sont à peine remarquées. J'en ai eu aussi les
avantages la satisfaction du devoir accompli, pourquoi pas ? les



distributions de prix triomphales, les cajoleries des Chers Frères.
On me fit sauter une classe, ce qui m'obligea à être meilleur élève
encore, et le cours élémentaire se termina sur l'apothéose du
certificat d'études, mention « Très bien », la seule du canton

d'Asnières. Les Chers Frères jubilèrent du coup porté à « la
laïque ».

COLLÈGE CHAPTAL

Mes parents n'avaient que des idées vagues sur la suite. Je
passai encore deux ans au cours supérieur de l'école Saint-Joseph
et, en juin 1929, je fus reçu à l'école Jean-Baptiste Say, qui
préparait à celle des Arts et métiers. Le destin prit alors les traits
d'un cousin de mon père, qui sortait de cette dernière. Il affirma
péremptoirement que j'étais trop maladroit pour les travaux
d'atelier que comportait le programme des Arts et métiers et
préconisa pour moi l'enseignement secondaire. Le bricolage
ménager m'a prouvé par la suite que je n'étais pas tellement
maladroit et j'ai souvent regretté de ne pas avoir choisi un métier
où l'acte intellectuel trouve son achèvement dans l'acte manuel,

la chirurgie par exemple.
En juin 1929, il ne s'agissait que du bachot et ma mère, ayant

pris les choses en main, réussit à me faire inscrire au collège
Chaptal qui, à l'époque, était géré par la ville de Paris. Au vu des
appréciations des Chers Frères, une administration éclairée m'ac-
cepta dans ce qui était l'équivalent de la seconde des lycées.
Chaptal n'était pas loin de la gare Saint-Lazare et mes parents
vinrent à l'époque occuper un appartement proche de la gare de
Bécon-les-Bruyères. Ma mère ne voulait pas que je sois demi-
pensionnaire et pendant cinq ans, deux fois par jour, je connus,
aller et retour, les joies du train de banlieue. J'appris de la sorte à
travailler dans les moyens de transport. Que de discours n'ai-je
pas écrits entre Paris et New York

Le cousin inspiré m'avait assurément rendu un fier service
mes parents se fâchèrent ultérieurement avec lui mais le

choc de la première année fut rude. Je n'avais jamais fait de latin,
ni de grec, et seul m'était accessible un baccalauréat « sciences-
langues» alors que je n'avais pas le don des langues! Pour la
première d'entre elles je m'en tirai avec les quelques bribes
d'anglais que je possédais et, à coups de répétitions, j'essayai de
combler avec l'allemand la brèche de la seconde. L'approche des
mathématiques et du français différait beaucoup de celle de
l'enseignement primaire supérieur et, en dépit d'un travail
forcené, les premiers résultats furent médiocres. La première
page du livret scolaire quej'ai conservé s'ouvre sur une apprécia-
tion flatteuse « Élève travailleur, mais peu intelligent. »

L'année suivante me révéla ce que peut faire le talent



pédagogique et je garde un souvenir ému du professeur de
français et de celui de mathématiques. D'un coup les murailles
tombèrent et, malgré l'anglais et l'allemand, je passai, sans gloire
mais sans heurt, la première partie du baccalauréat. Une année
encore et j'étais redevenu le plus banal des bons élèves. J'enlevai
avec « Mention bien» les deux bachots « Mathématiques » et
« Philosophie », et me retrouvai tout naturellement en classe de
Mathématiques spéciales préparatoire, la redoutable « hypo-
taupe ».

Il me fallut peu de temps, à la rentrée d'octobre 1932, pour
comprendre que les règles du jeu avaient changé. Il ne s'agissait
plus de passer un examen, mais de réussir un concours. Quelques
brillants sujets des classes précédentes lâchèrent pied, asphyxiés
par la somme de travail à fournir et je faillis être de ceux-là. Je
frisais la dépression nerveuse. Ma mère me traîna chez un
médecin, qui conseilla des douches tièdes et je ne sais quel
tranquillisant de l'époque.

En 1933, j'entrai en « taupe ». Chaptal ne possédait qu'une
classe de ce genre, mais elle jouissait d'une excellente réputation,
attachée à la qualité de son professeur de mathématiques,
Georges Milhaud, qui comptait parmi les meilleurs de sa généra-
tion. Il était de très petite taille, caricatural à force de laideur,
mais ses yeux pétillaient de malice et lançaient, à certaines
heures, des éclairs meurtriers. Nous avions affaire à lui tous les

matins de la semaine, jeudi compris, et ses cours commençaient
par une série d'interrogations individuelles dont les victimes
étaient choisies suivant un hasard diaboliquement dirigé. Chaque
année, les redoublants attendaient, goguenards, que les nouveaux
aillent plancher au tableau sur les équations différentielles. Le
maître piquait des colères homériques, hurlait, tapait des pieds,
brandissait sa chaise, on s'agrippait au radiateur comme le
chimpanzé du jardin des Plantes aux barreaux de sa cage.

Ces interrogations quotidiennes ne donnaient pas lieu à
l'attribution de notes, mais elles avaient un impact moral consi-
dérable. Les notes officielles venaient des devoirs faits à la maison

chaque semaine, des compositions mensuelles, et surtout des
« colles» orales quasi hebdomadaires passées devant des profes-
seurs de taupe venus d'autres établissements. Les colles avaient
lieu en fin de journée et les hasards de l'ordre alphabétique
faisaient sortir très tard les derniers appelés. Je me revois,
certains soirs d'hiver, descendant la rue de Rome presque déserte
pour regagner la gare Saint-Lazare et ma banlieue. La cadence de
mes pas marquait mon allégresse ou ma déception, dans la lueur
incertaine de l'éclairage public.



ÉCOLE POLYTECHNIQUE

Je passai le concours d'entrée de l'École polytechnique en
1934 et j'échouai à ce que l'on appelait le « petit oral ». L'échec
mûrit plus que la réussite, et celui-ci me fut bénéfique. La seconde
année de taupe fut beaucoup plus sereine, mais je tremble
rétrospectivement du risque que je pris, et fis prendre à mes
parents, en ne m'inscrivant en 1935 qu'aux concours de l'X et de
Normale supérieure. Je n'ai pas l'âme d'un joueur. Je déteste les
jeux de hasard, mais je voulais être polytechnicien, et rien
d'autre. L'écrit du concours de Normale se passait après celui de
l'X. J'allai à la première composition de mathématiques durée
six heures et je partis avant la fin. Je fus reçu 13e au concours de
l'X, et le ler octobre 1935 je franchis le seuil du 21 rue Descartes.
Je ne savais rien de ce qui m'attendait. Je n'étais d'ailleurs pas
seul dans ce cas, et l'on peut voir là en quelle fascination l'École
polytechnique tenait les familles françaises. Aux jours noirs des
trois années de préparation, partant de l'idée simple que tous
ceux qui entraient devaient sortir d'une manière ou d'une autre,
j'avais rêvé du sentiment de libération que j'éprouverais une fois
reçu. J'avais espéré une certaine douceur de vivre, un certain
dilettantisme, et je déchantai vite.

Le contrôle des connaissances était, en ce temps-là, organisé
de telle manière que toute activité, aussi modeste fût-elle, donnait
lieu à l'attribution d'une note qui, affectée d'un coefficient
soigneusement dosé, concourait au classement final. La première
note que j'obtins fut un 20 pour une interrogation de géométrie.
Elle me vint d'un interrogateur dont la bienveillance était
connue, mais je m'y laissai prendre et entrai dans un jeu auprès
duquel les années de préparation n'étaient qu'enfantillage. Un
dispositif savamment monté d'interrogations, de compositions
écrites, d'exercices divers, incluant dessins d'art et instruction

militaire, préparait chaque année l'épreuve finale des examens
généraux. Ceux-ci se passaient dans les dernières semaines de
l'année scolaire. Ils étaient oraux, au nombre de cinq, et portaient
sur les cours magistraux de l'année. Toutes autres activités ces-
santes, les élèves disposaient d'une semaine pour préparer succes-
sivement chacune des disciplines. Au terme de cette révision,
revêtus de l'uniforme de sortie,ils passaient devant l'examinateur
correspondant. Les « examinateurs des élèves» occupaient
l'échelon le plus élevé dans la hiérarchie du corps enseignant.
L'épreuve durait environ une heure et la note obtenue allait
grossir le total des points sur lequel s'établissait le classement
final. Les coefficients affectés à ces examens étaient tels que dans
l'heure d'interrogation se jouaient sinon toute une carrière, du
moins une base de départ singulièrement importante pour la suite
de celle-ci.



Entré 13e, je me retrouvai 4e à la fin de la première année. En
seconde année, mes résultats de compositions écrites furent
mauvais, mais les examens généraux me permirent de refaire le
terrain perdu 18,5 en chimie 19 en analyse 19,5 en mécanique
20 en physique 20 en astronomie. Je terminai 3e au classement
final mais, cinquante ans après, un cauchemar hante encore
certaines de mes nuits les examens généraux de deuxième année
sont annulés, il faut les passer à nouveau, et je me réveille baigné
de sueur froide.

J'aurais mauvaise grâce à nier l'autosatisfaction que
j'éprouve à évoquer ces souvenirs, mais ils m'ont souvent amené à
m'interroger sur l'enseignement que j'ai reçu et sur celui qu'à
différents moments de ma vie j'ai donné. L'effort qui, à l'époque,
m'a été demandé reste associé dans ma mémoire à un sentiment

de solitude intellectuelle et morale. Ma famille était loin et ne

pouvait m'être d'aucun secours. Le régime d'internat strict
représentait un changement de vie complet. Il me pesait et, au
lieu de m'épanouir, comme beaucoup, dans la vie communau-
taire, je me réfugiais dans un silence hargneux. À l'occasion du
« bahutage» de bienvenue offert par les anciens aux nouveaux,
mon comportement me désigna comme le plus mauvais caractère
de la promotion la cote « rogne », dans le jargon polytechnicien,
auquel je suis resté définitivement allergique. Cette distinction
valut à certaines parties de mon anatomie d'être peintes en rouge
tandis que le reste du corps était enduit de mélasse et saupoudré
de plumes. J'en fus quitte pour une bonne douche, et me retrouvai
bien décidé à rester tel qu'en moi-même j'étais

Je réalisais aussi que dans le microcosme tumultueux que
formait une promotion il existait des groupes les élèves issus de
familles polytechniciennes, qui prenaient des airs de propriétai-
res les anciens élèves de l'école Sainte-Geneviève, qui portaient
comme le sceau de l'ange l'empreinte des Bons Pères; les
membres du clan, boy-scouts attardés. et je n'appartenais à
aucun. La vie d'internat, le travail écrasant, les rivalités sourdes
provoquées par la hantise du rang de sortie, ne facilitaient pas
l'épanouissement de l'amitié.

Quant à l'enseignement, il m'a laissé le souvenir d'une totale
abstraction. Nul ne m'a dit à quoi pouvait servir la plupart des
choses qu'il fallut apprendre. La parole tombait d'une chaire dont
la hauteur interdisait tout contact personnel. En deux années de
présence à l'École, je n'ai jamais échangé un mot avec un seul
professeur. Les cours n'ont eu pour moi d'autre finalité que d'être
appris pour être restitués à l'occasion des examens généraux. J'ai
accompli correctement cet exploit. Je crois avoir compris ce que
j'ai appris, mais je n'ai jamais perçu l'intérêt ou le plaisir que je
pourrais trouver à essayer d'aller au-delà. Sans doute, d'ailleurs,
en étais-je incapable, et je ne plaisante pas lorsque je prétends
n'avoir jamais rien compris aux mathématiques. Je puis en tout



cas affirmer catégoriquement que jamais, au long d'une vie
convenablement remplie, je n'ai eu l'idée, ni encore moins le
besoin, d'aller consulter l'un quelconque de ces énormes cours
polycopiés que j'ai fini par perdre dans un déménagement.

Et cependant je crois que le système m'a beaucoup apporté.
Comparé à l'effort demandé, l'enrichissement intellectuel que j'en
ai tiré a sans doute été dérisoire, mais les dimensions mêmes de

l'effort, et les conditions dans lesquelles il fut fourni, avaient une
valeur -exceptionnelle de formation et de discipline personnelle.
J'ai, dans cette période de ma vie, pris la mesure de mes capacités
de travail et de mémoire, en vérifiant leurs limites. Confrontés à

des abstractions dont je ne percevais pas la finalité je ne suis
pas doué pour la spéculation pure il m'a fallu trouver des
moyens d'approche pour parvenir à l'essentiel. J'ai acquis de la
sorte des réflexes d'ordre et de raisonnement qui, par la suite,
m'ont bien servi. En une sorte de réaction subconsciente, l'excès

de rationalité m'a appris à goûter les joies de l'imagination et du
rêve.

Les années, en passant, m'ont permis d'apprécier les fai-
blesses et les vertus de la formation polytechnicienne, mais le
17 juillet 1937, en fuyant ces lieux austères, je n'éprouvai que le
soulagement du devoir accompli. Dans les brumes d'une fatigue
mentale incoercible, j'avais le sentiment d'être sorti du nombre.
J'étais ingénieur (élève) au Corps des Mines, et me vautrais dans
l'élitisme. Je n'avais cependant aucune idée de ce que pouvait être
le corps des Mines et mon entourage ne le savait pas plus que moi.
Une amie de mes cousines elle avait de bien beaux cheveux

blonds déclara, péremptoire, que le métier de mineur était très
salissant, et j'attendis que la suite m'éclairât sur ce qui m'atten-
dait.

J'aurais dû, dans l'ordre normal des choses, effectuer une

année de service militaire les polytechniciens étaient engagés
volontaires pour une durée de trois années au titre de l'Ecole
polytechnique puis suivre pendant deux ans les cours de l'École
nationale supérieure des mines de Paris. Un certain Adolf Hitler
bouleversa ce programme. Les deux années en question furent
coupées par l'épisode de la drôle de guerre et la déroute de juin
1940. Ce n'est qu'en juillet 1941 que j'en terminai avec la vie
d'étudiant.

ÉCOLE DES MINES

Le programme de l'École des mines proposait une formation
étendue, faute d'être approfondie, dans les sciences de la terre
géologie, minéralogie, paléontologie. Il proposait une formation



générale dans l'art de l'ingénieur machines, résistance des
matériaux,électricité industrielle. et une formation plus spécia-
lisée en certains secteurs exploitation des mines, chemins de fer,
sidérurgie. Ignorant le grec, j'allai demander au major de ma
promotion ce que pouvait bien être la sidérurgie. Le corps
enseignant comportait quelques brillantes personnalités, mais la
pédagogie, à base de cours magistraux, sécrétait un ennui qui
aurait découragé les plus beaux enthousiasmes, et le mien était
médiocre.

Les deux épisodes militaires intercalés m'avaient donné
l'avant-goût d'une liberté que je n'avais jamais connue, et laissé
entrevoir les satisfactions que peut apporter la responsabilité,
aussi mince fût-elle. L'École des mines ne correspondait pour moi
à aucun enjeu véritable. J'étais fonctionnaire, assuré de le rester,

et dans le grand trouble que connaissait à l'époque l'administra-
tion française, le rang de sortie ne pouvait avoir aucune consé-
quence sur une carrière encore trop imprécise pour que j'en aie
souci. L'École polytechnique m'avait sans doute plus épuisé qu'il
n'y paraissait. J'étais las des études et, après l'effort démesuré des
deux années tendues vers le résultat à atteindre, je découvrais que
je ne serais plus jamais capable d'un effort intellectuel que dans la
mesure où il préparerait l'engagement de ma responsabilité
personnelle.

Pour la première et aussi la dernière fois de ma vie, je me
complus dans le comportement du cancre éclairé. J'allai passer
des examens sans même avoir coupé les pages du cours. Lorsque
notre prestigieux professeur de « machines » m'interrogea sur la

marche à contre-vapeur, je pus tout juste répondre que, si j'en
croyais les journaux, c'était, pour le mécanicien, le moyen
désespéré d'arrêter la locomotive. Les cours de l'École des mines
s'en allèrent rejoindre dans l'inutilité et l'oubli les cours de
l'École polytechnique, à la seule exception des sciences de la terre.
Celles-ci n'étaient pas enseignées de manière plus attrayante que
les autres mais, de toutes les disciplines que j'avais subies, elles
étaient les premières à faire appel à l'observation. Elles furent
aussi les seules qui me firent rêver.

Pour en terminer avec l'École des mines et ses programmes,
je découvris très vite, une fois confronté avec la vie, que ces
derniers étaient surtout remarquables par leurs lacunes. La
question se pose de savoir s'il convient de faire une place à
l'enseignement de la gestion dans les écoles d'ingénieurs mais, de
toute tradition, l'École des mines de Paris formait des dirigeants
pour les grandes industries de la France. Le fait que, dans les
années quarante, ses programmes ne comportaient que des
allusions dérisoires à l'économie, et ignoraient la gestion et les
sciences humaines, était lourd de sens quant à l'attitude des
Français à l'égard de l'industrie et des entreprises.






