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J’ai essayé dans les pages qui suivent de raconter comment,
durant une trentaine d’années, j'ai partagé la vie d'une entreprise
nommée Pont-a-Mousson, et mon engagement a son égard fut trop
profond pour que ces propos ne prennent, par moments, une
tournure autobiographique. Je ne saurais nier qu'une certaine
complaisance vis-a-vis de moi-méme y a trouvé son compte. Mon
épouse, qui ne manque pas de conversation, se fait fort de rendre
loquaces les plus taciturnes de ses voisins de table en les incitant a
parler d’'eux-mémes.

L'occasion de m’attendrir sur mon propre compte ne fut
cependant pas ma seule motivation. En écrivant ces lignes, j'ai
pensé aux historiens qui chercheront a déméler 'écheveau des
bouleversements intervenus dans nos affaires au cours de cette
période. Mon ouvrage pourra, je l'espére, leur servir de fil
d’Ariane, a moins qu'ils ne se perdent définitivement dans
I'ouvrage lui-méme.

Ecrire restant la bonne maniére de mettre de I’ordre dans des
idées, j'ai, au fil du récit, satisfait une passion pour le rangement,
héritée de ma meére, et j'ai trouvé réponse a quelques questions
souvent posées. Celle, entre autres, de la finalité de I'entreprise.
Quelle que soit la multiplicité des approches que suggérent les
divers aspects de cette derniére, toutes conduisent au constat que
I'entreprise a pour ultime finalité d’ « étre et de persévérer dans
I'étre ». Par la, elle atteste son appartenance au monde des
vivants. De la vie, elle partage les risques et les périls. Sa
continuité demeure pour ses responsables l'obligation a laquelle
se rameénent finalement toutes les autres.






Origines

Je suis né a Asniéres-sur-Seine, le 8 avril 1915, et l'arbre
généalogique de ma famille se perd trés vite dans les lointains de
la forét. Mon grand-pére paternel, Albert Martin, originaire de
Montlugon, y passa sa vie en travaillant aux Glaceries de Saint-
Gobain et l'on imagine avec quelle curiosité j'ai essayé de
retrouver sa trace dans les archives de la Compagnie de Saint-
Gobain-Pont-a-Mousson. Méme a ce niveau modeste, mes espoirs
généalogiques ont été dégus. Aux environs des années 1890,
I'usine de Montlugon employait plusieurs Martin — qui en aurait
douté — mais leur condition de « journalier » ne m’a permis
aucune identification certaine. Je tiens de ma mére que ce grand-
pére, que je n’ai pas connu, avait mauvais caractére et passa les
derniéres années de sa vie a semer la discorde entre ses quatre fils.
1l y réussit, semble-t-il, assez bien. De son épouse, ma grand-meére,
née Marie Pinseton, je ne sais rien, sinon qu'elle supportait avec
résignation l'irascibilité de son époux.

Du c6té maternel, mon grand-pére, Auguste Nicolas Napo-
léon, on 'appelait Léon, Portemer, était mort jeune, d'une attaque
d’apoplexie a laquelle 1'avaient prédisposé un embonpoint exa-
géré et son métier de marchand de vin détaillant. Il tenait
boutique prés du cimetiére d’Asniéres et son épouse, née Ernes-
tine Marie Léonie Thomine, 1'aidait dans son commerce. Elle
mourut alors que j'avais deux ans et demi, et son souvenir se situe
pour moi dans la mémoire de la toute premiére enfance, ou
I'adulte ne sait faire le partage entre la réalité vécue et les
histoires dont il a été bercé. Je ne sais si la silhouette mince, au
chignon planté sur le haut du crane, est I'image d’un étre que j'ai
connu, ou si elle sort de I'album de famille, animée par tout ce que
ma mére m'en a conté. Cette grand-meére était d’origine nor-
mande. Son pére, marin, et peut-étre méme officier de marine au
long cours, était mort en mer et elle avait été élevée dans un
orphelinat d’ou elle était sortie pour se marier. Elle termina sa vie
en partageant I'appartement que mes parents habitaient a Asnie-
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res, dans une de ces rues tristes, perdues dans la laideur qui
entoure les grandes villes.

De mes parents, je garde un souvenir fait de mélancolie et de
regrets. Mon pére ne m'a jamais fait de confidences sur son
enfance. Attiré, comme tant d’autres, par Paris, il avait trouvé une
place de mécanicien ajusteur aux ateliers du Chemin de Fer de
Paris a Orléans. Des parents éloignés lui firent rencontrer ma
mere. Ils se mariérent en avril 1912 et, au moment de la
mobilisation, en 1914, il était contremaitre dans une entreprise de
construction mécanique, Sauter et Harlet. Il fut mobilisé comme
maréchal des logis dans une batterie de 75 et lorsque, petit
garcon, je I'écoutais parler de ses campagnes, ce grade prestigieux
se confondait pour moi avec la dignité de maréchal de France. I
devait étre excellent ouvrier puisqu’en 1915 son employeur le
rappela comme « affecté spécial ». Renongant a la gloire des
batailles, il finit la guerre en fabriquant les armes des autres.

Voué par sa naissance a la condition ouvriére, il eut toute sa
vie I'ambition d’en sortir et de travailler pour son compte. Dans
les années vingt, il suivit les cours du soir du Conservatoire des
arts et métiers et, nanti de ce modeste bagage, et du pécule
familial patiemment accumulé par ma meére, il s'associa un beau
jour a un cousin de celle-ci pour se lancer dans sa premiére
affaire. Le cousin, ancien éléve de I'Ecole centrale, était le fils du
grand homme de la famille maternelle, un barbu majestueux,
directeur au Comptoir d’'Escompte. Le projet était de construire,
au bout de la rue que nous habitions, dans une cour ot poussaient
des clématites sauvages, un four a porcelaine pour petit appareil-
lage électrique. L'aventure se termina par un fiasco complet.

L'oncle Joseph, son frére ainé, le tira de ce mauvais pas en
avangant les fonds nécessaires a la liquidation. L'oncle avait été
réformé en 1914 et en avait profité pour acquérir une sérieuse
aisance. Il possédait, entre autres, une affaire qui fabriquait des
masques a gaz, et il engagea mon pére comme directeur techni-
que. Il était fort bel homme. Ma mére ne lui pardonna jamais, ni
ses bonnes fortunes tapageuses ni le service rendu. Elle se facha
avec son cousin et reprit sa besogne de fourmi pour rembourser
I'oncle.

L'usine de masques & gaz avait piétre mine. Elle était située
dans Paris, prés de la rue Guy-Moquet, qui s'appelait alors
Balagny, et j'y passai de temps & autre mes jours de congé.
L'amusement était minime mais 'accueil des employés auxquels
on me confiait était affectueux. Malgré son caractere difficile,
mon pere était un patron estimé. Il ne mesurait pas sa peine et
travaillait bien. Au début des années trente, 'oncle Joseph vendit
l'affaire au groupe Gillet et pour obtenir des commandes de
I'’Armement l'usine dut aller s’installer 4 Saint-Priest, dans la
banlieue de Lyon. On décentralisait déja! Mon peére en resta
directeur, et la famille déménagea en 1935. La voiture qui
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chargée de la cage aux oiseaux et des plantes vertes, m’emporta
un jour de juillet, avec pére, mére et sceur, en direction du Sud,
s’arréta un instant sur la montagne Sainte-Genevieve pour que je
prenne connaissance des notes que j'avais obtenues au concours
d’entrée a I'Ecole polytechnique. Je partis le cceur en féte, avec la
certitude du succes final.

Avant cet exode, et malgré sa réussite dans la fabrication des
masques a gaz, l'auteur de mes jours n’avait pas résisté a la
tentation de monter, en cachette de 'oncle Joseph, une affaire
personnelle ou il prétendait faire de 'emboutissage pour son
propre compte. Je passai des dimanches entiers a le regarder
s’'échiner pour mettre au point des fabrications a la rentabilité
douteuse et 'aventure se termina comme celle de la porcelaine. Il
ne renonga cependant pas et c’est en |’état de petit patron qu'il
acheva sa vie.

A la fin de la guerre il quitta 1'usine de Saint-Priest, nationali-
sée en 1936, et acheta a Saint-Cyr-au-Mont-d’Or une maison
entourée d'un jardin. Les brouillards lyonnais épargnaient 'en-
droit et sur les espaliers miirissaient des abricots, des péches, des
muscats, comme je n'en ai jamais gouté ailleurs. L'atelier, logé
dans une sorte de corridor incommode, au centre du village,
fabriquait des objets divers destinés a la protection des travail-
leurs. Il y donna libre cours a sa passion pour l'innovation et
réussit 4 terminer ses jours sans me demander assistance, en
assurant 2 ma mere un confort décent. Périodiquement, il cher-
chait auprés de moi des conseils qu'il était bien résolu a ne pas
suivre. Je me lassai de lui en donner, et me contentai de
I'introduire auprés de quelques filiales de Pont-a-Mousson ou il
placa, honorablement je crois, certaines de ses productions. Il
mourut au printemps de 1958.

Toute vie qui s’achéve comporte son lot de regrets et les
relations que j'ai eues avec lui m’en ont laissé beaucoup. Jamais
n’ont existé entre nous les liens d'échange et de confiance qu’en
vain j'ai révé d'établir avec mes propres fils. Au temps de I'école je
fus trop bon éléve pour avoir besoin de lui. Il rentrait tard,
fatigué, et ma meére se chargeait de vérifier que la legon du
lendemain était sue. Le moment vint d’ailleurs trés vite ou l'un et
l'autre se trouveérent hors d’état de m’apporter l'aide dont j'aurais
eu, parfois, bien besoin.

Entre vingt et trente ans, nos relations furent orageuses. Je
supportais mal son caractére emporté et son talent pour compli-
quer les choses les plus simples. J'ai compris par lui que la
malhonnéteté intellectuelle était beaucoup moins répandue qu'on
pouvait le penser et que les hommes tenaient facilement pour
vraies les histoires qu'ils inventaient. Pendant tout un temps, ma
mere aidant, j'ai été bien prés de mépriser cet homme et il a fallu
que j'avance dans la vie pour mesurer la somme de volonté et de
courage que représentait sa modeste carriére. De lui et de ma
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mere, c'est lui qui m'a le mieux aimé. Ses manifestations
publiques d’orgueil paternel me génaient parfois, mais elles
étaient exemptes de toute trace d'envie. Il était suffisamment
simple pour réaliser le réve d'un pére de s’accomplir dans son fils.
La mort n'a pas voulu qu'il soit le témoin des étapes ultimes de ce
qu'il aurait tenu pour une réussite. Je le regrette et, certains soirs,
la tendresse que je n'ai pas su lui marquer me fait comme une
boule dans la gorge.

Ma meére était un personnage plus subtil et, en dépit de ses
dépressions nerveuses périodiques, beaucoup plus fort aussi.
D’elle, j'ai appris la persévérance poussée jusqu'a I’obstination, la
vertu des longues attentes et des desseins longtemps poursuivis.
D’elle, j'ai regu en partage un pessimisme profond, constamment
en quéte du pire pour mieux s’en défendre, et une aptitude a
I'angoisse qui a marqué toute ma vie. Sa conscience de classe
relevait d'une stratigraphie sociale trés serrée. Elle détestait
« les gros » : le cousin barbu du Comptoir d’Escompte, 1’oncle
Joseph; mais elle méprisait les ouvriers, les gens de rien, qui
laissaient des ardoises chez le grand-peére.

La mort subite et prématurée de celui-ci 1’avait profondé-
ment marquée. Elle avait alors seize ans et, pour aider sa meére a
maintenir leur commerce, elle dut renoncer a poursuivre ses
études. Son frere, disait-elle, jouait les gandins de banlieue et elle
s'était fachée avec lui dés avant ma naissance. Je n'ai que trés peu
connu cet oncle qui, par la grace du cousin barbu, fit sans histoire
une carriére discréte d’employé de banque.

Ma mere était restée profondément attachée au souvenir de
son pere et lorsqu’elle parvenait a se libérer de son anxiété latente
elle évoquait le marchand de vin jovial et la truculence de ses
clients. Elle racontait que I'un d’eux, un habitué, ayant un soir
d’hiver ingurgité un nombre respectable de « chopines », se sentit
pris d'un besoin naturel et sortit s'épancher dans le chantier
voisin d'une maison en construction. Les magons, par crainte du
gel, avaient en partant laissé couler doucement le robinet du
chantier qui murmurait dans la nuit. Le client tardant a revenir,
le grand-pére, inquiet des verres impayés, vint sur le pas de la
porte et, dans la lueur tremblante du bec de gaz, héla I'intéressé.
Une voix, brisée par les sanglots, monta de I'obscurité : « Mon
pauvre Léon, j' peux plus m'arréter de p... »

Je ne sais pas si elle a aimé mon pére. Elle est morte
d’'épuisement pour l'avoir soigné, farouchement seule, dans leur
maison de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, au cours d’une agonie qui
dura des mois mais, dans mon enfance, leurs relations étaient
souvent orageuses. Lui était coléreux. Elle, obstinée, vengeresse,
capable de rancune infinie. Elle poussait I'ordre et I'économie aux
limites de ’absurde, et reprochait 4 mon pére de « faire le gros »,
d’aller au restaurant, de payer pour tout le monde, de donner des
pourboires. Elle lui gardait rancune des insuccés répétés de ses
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tentatives industrielles, et je me demande si, dans sa conscience
de classe, elle ne lui en voulait pas d’avoir été ouvrier.

Lui se liait volontiers, mais avait tellement envie de se
coucher tét qu'il mettait a la porte les invités d'un soir en leur
conseillant d’aller dormir. Elle I'accusait d’étre peu sociable mais
les rares fois oli une amitié a semblé se nouer avec un autre
ménage, c'est elle qui 1'a rompue, pour des peccadilles de vanité
blessée. Elle était orgueilleuse. Profondément traumatisée par la
mort de son pére, insatisfaite d'un mari qui ne répondait ni a ses
ambitions sociales ni a ses aspirations personnelles, elle s’était
repliée sur elle-méme, renongant a toute activité intellectuelle et
se dévouant sans compter aux soins de sa maison et a ses deux
enfants.

Cette maison ne fut longtemps qu'un appartement de ban-
lieue — nous en occupames trois, de « standing » croissant —
qu'elle entretenait avec une passion frénétique. De temps a autre
elle engageait une femme de ménage — pas question de bonne :
« on n'est plus chez soi » — mais aucune ne résistait longtemps a
sa compétence et a son gout de la perfection. Que de sorties du
dimanche elle nous a gachées parce qu'elle ne supportait pas de
trouver la vaisselle sale en rentrant !

Elle me portait une préférence dont elle se défendait trop
pour qu’elle ne fit point vraie, mais son amour relevait d'une
possessivité intransigeante. Dans notre enfance, nous n'avons pas
eu d’amis. Elle redoutait pour moi les jeux collectifs et jamais ne
me laissa jouer dans la rue avec les galopins du quartier. Lorsque
vint 'adolescence, je I'ai sentie trés méfiante a 1'égard des rares
distractions que me permettait un travail scolaire acharné.

Elle fut comblée par mes succés d’étudiant. Elle, si économe,
refusa la bourse que I'administration offrait pour le paiement du
trousseau de polytechnicien. Le bicorne et I'épée que j'ai portés
pendant deux ans ont peut-étre été les seules vraies satisfactions
de son existence. Lorsque je pense a la fin de sa vie, au réconfort
moral que je n'ai pas su lui apporter, le remords qui m’envahit est
atténué par la certitude des joies que mes vingt premiéres années
lui ont values. L'épuisante bataille que j'ai menée pour que mes
enfants passent leur bachot a valorisé dans mon esprit le tribut
que je pense avoir payé a cet amour maternel. Contrairement a
mon pére, fidele 4 elle-méme, elle n’a pas apprécié que la vie
m'éloignat d’elle. Elle a mal admis qu'involontairement je tra-
hisse sa classe. Dans une période pénible de ma vie, sa jalousie
ameére a beaucoup assombri nos relations et terni le souvenir que
je garde d’elle. Elle m’a beaucoup donné mais, alors qu'il était
déja bien tard, elle m’a appris qu’on ne peut aimer les autres que
pour eux-mémes, et qu'aimer pour soi ce n'est pas aimer.
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Le temps de l'école

Saint-Joseph d’Asniéres, 1922-1929. Ou l'on voit apparaitre un personnage
qui tiendra, tout au long, un réle considérable, le hasard. Collége Chaptal,
1929-1935. Ecole polytechnique, 1935-1937. Ecole des mines, 1938-1941.
Réflexions sur l'égalité des chances.

SAINT-JOSEPH D’ASNIERES

Sous prétexte que j'étais fragile et tendre, et sans doute pour
me garder plus longtemps dans ses jupons, ma mére ne m’envoya
a I'école que lorsque j'eus sept ans révolus. Elle ne voulut pas que
je fréquente 1'école communale et, malgré la modestie du budget
familial, me confia aux Chers Fréres de I'école Saint-Joseph
d’Asniéres. J'y entrai le 1 octobre 1922, sans que le moindre
effort eit été fait pour m'enseigner préalablement un élémen-
taire B.A. BA.

Les deux premiéres années furent pénibles. Je pleurais
souvent, non pas d’aller a I'école, mais de toutes les mésaventures
qui font la vie des écoliers : le pat¢ sur la page blanche, le 7 qui
refuse de se multiplier avec le 8, et tant d'autres... La demoiselle
qui faisait la classe me traita un jour de fontaine Wallace, ce qui
provoqua l'hilarité de mes condisciples, et sécha mes larmes. Le
tracassin que j'ai regu en partage aidant, je découvris la vocation
dont je n'ai jamais su me défaire, celle du bon éléve. J'entends par
la le pauvre bougre qui n’a en téte que le rang de classement et
I'examen & passer, qui ne congoit pas d’aller en classe sans que les
devoirs soient faits et les legons sues, quitte a apprendre par cceur
celles qu'il ne comprend pas. J'ai rarement été réduit a cette
extrémité, mais j'ai connu tous les inconvénients de la vocation :
la hargne des petits camarades a qui les méres vous donnent en
exemple, les réflexions aigres-douces pour une mauvaise note,
alors que les bonnes sont a peine remarquées. J'en ai eu aussi les
avantages : la satisfaction du devoir accompli, pourquoi pas? les
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distributions de prix triomphales, les cajoleries des Chers Freéres.
On me fit sauter une classe, ce qui m’obligea a étre meilleur éléve
encore, et le cours élémentaire se termina sur l'apothéose du
certificat d'études, mention « Trés bien », la seule du canton
d’Asniéres. Les Chers Fréres jubilérent du coup porté a «la
laique ».

COLLEGE CHAPTAL

Mes parents n’avaient que des idées vagues sur la suite. Je
passai encore deux ans au cours supérieur de I'école Saint-Joseph
et, en juin 1929, je fus recu a 1'école Jean-Baptiste Say, qui
préparait 4 celle des Arts et métiers. Le destin prit alors les traits
d’un cousin de mon pére, qui sortait de cette derniére. Il affirma
péremptoirement que j'étais trop maladroit pour les travaux
d’atelier que comportait le programme des Arts et métiers et
préconisa pour moi l'enseignement secondaire. Le bricolage
ménager m'a prouvé par la suite que je n’étais pas tellement
maladroit et j'ai souvent regretté de ne pas avoir choisi un métier
ou l'acte intellectuel trouve son achévement dans I'acte manuel,
la chirurgie par exemple.

En juin 1929, il ne s’agissait que du bachot et ma meére, ayant
pris les choses en main, réussit a me faire inscrire au collége
Chaptal qui, a I'époque, était géré par la ville de Paris. Au vu des
appréciations des Chers Fréres, une administration éclairée m’ac-
cepta dans ce qui était I'équivalent de la seconde des lycées.
Chaptal n'était pas loin de la gare Saint-Lazare et mes parents
vinrent a 'époque occuper un appartement proche de la gare de
Bécon-les-Bruyéres. Ma mére ne voulait pas que je sois demi-
pensionnaire et pendant cinq ans, deux fois par jour, je connus,
aller et retour, les joies du train de banlieue. J'appris de la sorte a
travailler dans les moyens de transport. Que de discours n’ai-je
pas écrits entre Paris et New York!

Le cousin inspiré m’avait assurément rendu un fier service
— mes parents se fachérent ultérieurement avec lui — mais le
choc de la premiére année fut rude. Je n’avais jamais fait de latin,
ni de grec, et seul m’était accessible un baccalauréat « sciences-
langues » alors que je n’avais pas le don des langues! Pour la
premiére d’entre elles je m’en tirai avec les quelques bribes
d’anglais que je possédais et, a coups de répétitions, j'essayai de
combler avec I'allemand la bréche de la seconde. L'approche des
mathématiques et du francais différait beaucoup de celle de
I'enseignement primaire supérieur et, en dépit d'un travail
forcené, les premiers résultats furent médiocres. La premiére
page du livret scolaire que j'ai conservé s’ouvre sur une apprécia-
tion flatteuse : « Eléve travailleur, mais peu intelligent. »

L’'année suivante me révéla ce que peut faire le talent
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pédagogique et je garde un souvenir ému du professeur de
frangais et de celui de mathématiques. D'un coup les murailles
tombeérent et, malgré I'anglais et I’allemand, je passai, sans gloire
mais sans heurt, la premiére partie du baccalauréat. Une année
encore et j'étais redevenu le plus banal des bons éléves. J’enlevai
avec « Mention bien » les deux bachots « Mathématiques » et
« Philosophie », et me retrouvai tout naturellement en classe de
Mathématiques spéciales préparatoire, la redoutable « hypo-
taupe ».

Il me fallut peu de temps, a la rentrée d’octobre 1932, pour
comprendre que les régles du jeu avaient changé. Il ne s’agissait
plus de passer un examen, mais de réussir un concours. Quelques
brillants sujets des classes précédentes lachérent pied, asphyxiés
par la somme de travail a fournir et je faillis étre de ceux-la. Je
frisais la dépression nerveuse. Ma meére me traina chez un
médecin, qui conseilla des douches tiedes et je ne sais quel
tranquillisant de 1'époque.

En 1933, j'entrai en « taupe ». Chaptal ne possédait qu’'une
classe de ce genre, mais elle jouissait d’'une excellente réputation,
attachée a la qualité de son professeur de mathématiques,
Georges Milhaud, qui comptait parmi les meilleurs de sa généra-
tion. Il était de trés petite taille, caricatural a force de laideur,
mais ses yeux pétillaient de malice et langaient, & certaines
heures, des éclairs meurtriers. Nous avions affaire a lui tous les
matins de la semaine, jeudi compris, et ses cours commengaient
par une série d'interrogations individuelles dont les victimes
étaient choisies suivant un hasard diaboliquement dirigé. Chaque
année, les redoublants attendaient, goguenards, que les nouveaux
aillent plancher au tableau sur les équations différentielles. Le
maitre piquait des coléres homériques, hurlait, tapait des pieds,
brandissait sa chaise, on s’agrippait au radiateur comme le
chimpanzé du jardin des Plantes aux barreaux de sa cage.

Ces interrogations quotidiennes ne donnaient pas lieu a
l'attribution de notes, mais elles avaient un impact moral consi-
dérable. Les notes officielles venaient des devoirs faits 4 la maison
chaque semaine, des compositions mensuelles, et surtout des
« colles » orales quasi hebdomadaires passées devant des profes-
seurs de taupe venus d’autres établissements. Les colles avaient
lieu en fin de journée et les hasards de 'ordre alphabétique
faisaient sortir trés tard les derniers appelés. Je me revois,
certains soirs d'hiver, descendant la rue de Rome presque déserte
pour regagner la gare Saint-Lazare et ma banlieue. La cadence de
mes pas marquait mon allégresse ou ma déception, dans la lueur
incertaine de I'éclairage public.
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ECOLE POLYTECHNIQUE

Je passai le concours d'entrée de I'Ecole polytechnique en
1934 et j'échouai a ce que I'on appelait le « petit oral ». L'échec
murit plus que la réussite, et celui-ci me fut bénéfique. La seconde
année de taupe fut beaucoup plus sereine, mais je tremble
rétrospectivement du risque que je pris, et fis prendre 4 mes
parents, en ne m'inscrivant en 1935 qu’'aux concours de I'X et de
Normale supérieure. Je n’ai pas I'ame d'un joueur. Je déteste les
jeux de hasard, mais je voulais étre polytechnicien, et rien
d’autre. L'écrit du concours de Normale se passait aprés celui de
I’X. J'allai a la premiére composition de mathématiques — durée
six heures — et je partis avant la fin. Je fus recu 13° au concours de
I'X, et le 1°" octobre 1935 je franchis le seuil du 21 rue Descartes.
Je ne savais rien de ce qui m’attendait. Je n’étais d’ailleurs pas
seul dans ce cas, et I'on peut voir la en quelle fascination I'Ecole
polytechnique tenait les familles francaises. Aux jours noirs des
trois années de préparation, partant de 1'idée simple que tous
ceux qui entraient devaient sortir d'une maniére ou d'une autre,
j'avais révé du sentiment de libération que j'éprouverais une fois
regu. J'avais espéré une certaine douceur de vivre, un certain
dilettantisme, et je déchantai vite.

Le contrdle des connaissances était, en ce temps-la, organisé
de telle maniére que toute activité, aussi modeste fiit-elle, donnait
lieu a l'attribution d'une note qui, affectée d'un coefficient
soigneusement dosé, concourait au classement final. La premiére
note que j'obtins fut un 20 pour une interrogation de géométrie.
Elle me vint d'un interrogateur dont la bienveillance était
connue, mais je m'y laissai prendre et entrai dans un jeu aupres
duquel les années de préparation n'étaient qu’enfantillage. Un
dispositif savamment monté d’interrogations, de compositions
écrites, d'exercices divers, incluant dessins d’art et instruction
militaire, préparait chaque année l'épreuve finale des examens
généraux. Ceux-ci se passaient dans les derniéres semaines de
I'année scolaire. Ils étaient oraux, au nombre de cing, et portaient
sur les cours magistraux de l'année. Toutes autres activités ces-
santes, les éléves disposaient d'une semaine pour préparer succes-
sivement chacune des disciplines. Au terme de cette révision,
revétus de l'uniforme de sortie, ils passaient devant I’examinateur
correspondant. Les « examinateurs des éléves » occupaient
I'échelon le plus élevé dans la hiérarchie du corps enseignant.
L'épreuve durait environ une heure et la note obtenue allait
grossir le total des points sur lequel s’établissait le classement
final. Les coefficients affectés a ces examens étaient tels que dans
I'heure d'interrogation se jouaient sinon toute une carriére, du
moins une base de départ singuliérement importante pour la suite
de celle-ci.
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Entré 13¢, je me retrouvai 4 a la fin de la premiére année. En
seconde année, mes résultats de compositions écrites furent
mauvais, mais les examens généraux me permirent de refaire le
terrain perdu : 18,5 en chimie ; 19 en analyse ; 19,5 en mécanique ;
20 en physique; 20 en astronomie. Je terminai 3¢ au classement
final mais, cinquante ans apreés, un cauchemar hante encore
certaines de mes nuits : les examens généraux de deuxiéme année
sont annulés, il faut les passer a nouveau, et je me réveille baigné
de sueur froide.

J'aurais mauvaise grice a nier l'autosatisfaction que
j’éprouve a évoquer ces souvenirs, mais ils m’ont souvent amené a
m'interroger sur l'enseignement que j'ai regu et sur celui qu'a
différents moments de ma vie j'ai donné. L'effort qui, a 'époque,
m'a été demandé reste associé dans ma mémoire a un sentiment
de solitude intellectuelle et morale. Ma famille était loin et ne
pouvait m'étre d'aucun secours. Le régime d'internat strict
représentait un changement de vie complet. Il me pesait et, au
lieu de m’épanouir, comme beaucoup, dans la vie communau-
taire, je me réfugiais dans un silence hargneux. A l'occasion du
« bahutage » de bienvenue offert par les anciens aux nouveaux,
mon comportement me désigna comme le plus mauvais caractére
de la promotion : la cote « rogne », dans le jargon polytechnicien,
auquel je suis resté définitivement allergique. Cette distinction
valut a certaines parties de mon anatomie d’étre peintes en rouge
tandis que le reste du corps était enduit de mélasse et saupoudré
de plumes. J'en fus quitte pour une bonne douche, et me retrouvai
bien décidé a rester tel qu'en moi-méme j'étais!

Je réalisais aussi que dans le microcosme tumultueux que
formait une promotion il existait des groupes : les éléves issus de
familles polytechniciennes, qui prenaient des airs de propriétai-
res; les anciens éléves de I'école Sainte-Geneviéve, qui portaient
comme le sceau de l'ange l'empreinte des Bons Péres; les
membres du clan, boy-scouts attardés...; et je n’appartenais a
aucun. La vie d’internat, le travail écrasant, les rivalités sourdes
provoquées par la hantise du rang de sortie, ne facilitaient pas
I'épanouissement de 'amitié.

Quant a l'enseignement, il m'a laissé le souvenir d’une totale
abstraction. Nul ne m’a dit a quoi pouvait servir la plupart des
choses qu'il fallut apprendre. La parole tombait d'une chaire dont
la hauteur interdisait tout contact personnel. En deux années de
présence a I'Ecole, je n’ai jamais échangé un mot avec un seul
professeur. Les cours n’ont eu pour moi d’autre finalité que d'étre
appris pour étre restitués a |'occasion des examens généraux. J'ai
accompli correctement cet exploit. Je crois avoir compris ce que
j'ai appris, mais je n'ai jamais pergu l'intérét ou le plaisir que je
pourrais trouver a essayer d’aller au-dela. Sans doute, d’ailleurs,
en étais-je incapable, et je ne plaisante pas lorsque je prétends
n'avoir jamais rien compris aux mathématiques. Je puis en tout
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cas affirmer catégoriquement que jamais, au long d'une vie
convenablement remplie, je n'ai eu l'idée, ni encore moins le
besoin, d’aller consulter I'un quelconque de ces énormes cours
polycopiés que j'ai fini par perdre dans un déménagement.

Et cependant je crois que le systéme m'a beaucoup apporté.
Comparé a I'effort demandé, I'enrichissement intellectuel que j'en
ai tiré a sans doute été dérisoire, mais les dimensions mémes de
I'effort, et les conditions dans lesquelles il fut fourni, avaient une
valeur exceptionnelle de formation et de discipline personnelle.
J'ai, dans cette période de ma vie, pris la mesure de mes capacités
de travail et de mémoire, en vérifiant leurs limites. Confrontés a
des abstractions dont je ne percevais pas la finalité — je ne suis
pas doué pour la spéculation pure — il m'a fallu trouver des
moyens d’approche pour parvenir a 'essentiel. J'ai acquis de la
sorte des réflexes d'ordre et de raisonnement qui, par la suite,
m’ont bien servi. En une sorte de réaction subconsciente, 1'exces
de rationalité m’a appris a gotter les joies de I'imagination et du
réve.

Les années, en passant, m'ont permis d’apprécier les fai-
blesses et les vertus de la formation polytechnicienne, mais le
17 juillet 1937, en fuyant ces lieux austéres, je n'éprouvai que le
soulagement du devoir accompli. Dans les brumes d'une fatigue
mentale incoercible, j'avais le sentiment d’étre sorti du nombre.
J’étais ingénieur (éléve) au Corps des Mines, et me vautrais dans
I’élitisme. Je n’avais cependant aucune idée de ce que pouvait étre
le corps des Mines et mon entourage ne le savait pas plus que moi.
Une amie de mes cousines — elle avait de bien beaux cheveux
blonds — déclara, péremptoire, que le métier de mineur était trés
salissant, et j'attendis que la suite m’éclairat sur ce qui m’atten-
dait.

J'aurais da, dans 'ordre normal des choses, effectuer une
année de service militaire — les polytechniciens étaient engagés
volontaires pour une durée de trois années au titre de I’Ecole
polytechnique — puis suivre pendant deux ans les cours de I'Ecole
nationale supérieure des mines de Paris. Un certain Adolf Hitler
bouleversa ce programme. Les deux années en question furent
coupées par l'épisode de la drole de guerre et la déroute de juin
1940. Ce n'est qu'en juillet 1941 que j'en terminai avec la vie
d’étudiant.

ECOLE DES MINES
Le programme de I'Ecole des mines proposait une formation
étendue, faute d'étre approfondie, dans les sciences de la terre :

géologie, minéralogie, paléontologie... Il proposait une formation
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générale dans l'art de l'ingénieur : machines, résistance des
matériaux, électricité industrielle..., et une formation plus spécia-
lisée en certains secteurs : exploitation des mines, chemins de fer,
sidérurgie... Ignorant le grec, j'allai demander au major de ma
promotion ce que pouvait bien étre la sidérurgie... Le corps
enseignant comportait quelques brillantes personnalités, mais la
pédagogie, a base de cours magistraux, sécrétait un ennui qui
aurait découragé les plus beaux enthousiasmes, et le mien était
médiocre.

Les deux épisodes militaires intercalés m’avaient donné
I'avant-goit d’'une liberté que je n'avais jamais connue, et laissé
entrevoir les satisfactions que peut apporter la responsabilité,
aussi mince fat-elle. L'Ecole des mines ne correspondait pour moi
a aucun enjeu véritable. J'étais fonctionnaire, assuré de le rester,
et dans le grand trouble que connaissait a I'époque 1'administra-
tion frangaise, le rang de sortie ne pouvait avoir aucune consé-
quence sur une carriére encore trop imprécise pour que j'en aie
souc1 L’Ecole polytechnique m’avait sans doute plus épuisé qu'il
n'y paraissait. J'étais las des études et, apres 'effort démesuré des
deux années tendues vers le résultat a atteindre, je découvrais que
je ne serais plus jamais capable d'un effort intellectuel que dans la
mesure ou il préparerait 'engagement de ma responsabilité
personnelle.

Pour la premiére et aussi la derniére fois de ma vie, je me
complus dans le comportement du cancre éclairé. J'allai passer
des examens sans méme avoir coupé les pages du cours. Lorsque
notre prestigieux professeur de « machines » m'interrogea sur la
‘marche & contre-vapeur, je pus tout juste répondre que, si j'en
croyais les journaux, c'était, pour le mécanicien, le moyen
désespéré d’arréter la locomotive. Les cours de I’Ecole des mines
s'en allérent re]omdre dans l'inutilité et l'oubli les cours de
I'Ecole polytechmque a la seule exception des sciences de la terre.
Celles-ci n'étaient pas enseignées de maniére plus attrayante que
les autres mais, de toutes les disciplines que j'avais subies, elles
étaient les premiéres a faire appel a l'observation. Elles furent
aussi les seules qui me firent réver.

Pour en terminer avec I’Ecole des mines et ses programmes,
je découvris trés vite, une fois confronté avec la vie, que ces
derniers étaient surtout remarquables par leurs lacunes. La
question se pose de savoir s'il convient de faire une place a
I'enseignement de la gestion dans les écoles d’ingénieurs mais, de
toute tradition, 'Ecole des mines de Paris formait des dirigeants
pour les grandes industries de la France. Le fait que, dans les
années quarante, ses programmes ne comportaient que des
allusions dérisoires a 1'économie, et ignoraient la gestion et les
sciences humaines, était lourd de sens quant a l'attitude des
Francais a I’égard de lI'industrie et des entreprises.
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Roger Martin
Patron de droit divin..

Patron de droit divin constitue un document exceptionnel.
Autant les Mémoires d’hommes politiques abondent, autant ceux
des grands industriels sont rares. Secret des grandes affaires.
C’est avec une tradition de silence que rompt Roger Martin.

Un grand patron, un seigneur a tous les sens du mot, dont les
trente ans d’activité a la téte d’'une grande entreprise francaise,
Pont-a-Mousson — directeur général adjoint en 1954, directeur
général en 1959, président de 1964 a 1980 —, se confondent avec les
Trente Glorieuses de I’expansion industrielle francaise.

Période unique et déja légendaire, qui commence, dans les
ruines de I'aprés-guerre, avec I’enracinement nancéien et la ren-
contre avec la tradition familiale créée par Camille Cavallier, un
capitaine d’industrie a I’ancienne, et s’achéve avec la crise pétro-
liére et les incertitudes politiques qui débouchent sur la nationa-
lisation.

Entre-temps : la naissance de la fonte ductile et des matiéres
plastiques, Sidelor et Sacilor, le changement d’échelle de Pont-a-
Mousson, le grand choix du désengagement sidérurgique, la fusion
en 1970 avec Saint-Gobain, le développement organique de ce
grand ensemble et le pari majeur de la diversification électronique.

Entre-temps, surtout, le passage — vécu au jour le jour et, pour
la premiére fois, raconté par le haut — du monde économique
ancien au monde moderne, dominé par les affaires sociales, les
mutations techniques, les relations avec I'’environnement et I'infor-
mation, en étroite interdépendance avec les économies et les poli-
tiques nationales et internationales.

Histoire d’'une époque, histoire d’'une entreprise, Patron de
droit divin est aussi I’histoire d’un homme d’une espéce en voie
de disparition qui, conscient, comme Chateaubriand, d’avoir vu
naitre et mourir un monde, se bat encore pour que la responsabilité
des hommes I’emporte sur la fausse vertu des systémes.
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