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À Quentin Tarantino,  
pour ses « scalpeurs » 
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Questions

Encore un essai sur Le Dictateur ? Aujourd’hui ? 
Venant s’ajouter à tant d’autres ? 
Quelle urgence, quelle nécessité ? 
N’y a-t-il pas, après soixante-dix ans, anachronisme, 
lassitude, saturation et, pour le dire d’un terme pénal, 
prescription ?

Je ne le pense pas, et moins pour ce film que pour 
aucun autre. Sa nouveauté, son audace, sa force et son 
actualité paraissent, au contraire de ce qui se dit généra-
lement, plus éclatantes à mesure que les années passent. 
Il vérifie dans le temps ce que Merleau-Ponty écrivait aux 
dernières pages de L’Œil et l’Esprit : que les créations ne 
sont pas un acquis, non seulement parce que comme toutes  
choses elles passent, mais parce qu’« elles ont presque 
toute leur vie devant elles ».

À propos du film de Chaplin, on ne compte plus les 
réponses souvent pertinentes apportées, en profondeur et 
dans le détail, à la question du « Quand ? » : soit la période 
de tension généralisée précédant le déclenchement de la 
Seconde Guerre mondiale. Du « Où ? » : un film tourné par 
un homme se déclarant officiellement anglais dans une 
Amérique tentée par l’isolationnisme, traversée de forts 
courants antisémites populaires, sillonnée par des pro-
pagandistes pronazis et continuant d’entretenir des rela-
tions diplomatiques avec l’Allemagne, hitlérienne depuis 
six ans. Et du « Comment ? » : le foisonnement d’études sur 
le film — sa construction, sa dramaturgie, sa puissance 
satirique, son organisation formelle —, parmi lesquelles 
reste inégalé un célèbre et court texte d’André Bazin. On 
tentera pourtant d’y ajouter quelques contributions.
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Mais c’est surtout la question multiple du « Pourquoi ? », 
rarement soulevée, que je me laisserai poser par le film 
avant de tâcher d’y apporter quelque clarté.

Pourquoi, par exemple, Chaplin introduit-il son film  
par un long prologue sur la guerre de 1914-1918, aussitôt vu 
qu’oublié, en attendant qu’une autre vision le propose  
à notre attention ?

Pourquoi faut-il que le petit soldat, après un séjour  
de vingt ans à l’hôpital, en sorte amnésique ?

Pourquoi dit-on depuis toujours le « petit barbier juif », 
quand c’est le terme de « coiffeur » qui conviendrait,  
pour des raisons profondes et anciennes ?

Pourquoi faut-il que la ressemblance entre Hynkel  
et le petit homme ne soit relevée par personne  
dans le film ?

Pourquoi le film Le Dictateur, loin de se voir frappé 
d’obsolescence par les événements ultérieurs et  
les progrès de la connaissance historique  
(sur la guerre, les massacres, l’extermination), 
impressionne-t-il aujourd’hui par une puissance  
et une portée anticipatrice encore plus grandes  
qu’à l’époque où il a été tourné ?

Pourquoi Chaplin, dans un film où la musique de  
sa composition tient une si grande place, a-t-il accordé 
autant d’importance, et avec une telle originalité,  
à une Danse hongroise de Brahms et au prélude  
de Lohengrin de Wagner ?
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Pourquoi Chaplin se trouve-t-il dialoguer à distance,  
et contradictoirement, avec le Genet de Pompes funèbres 
et d’Un captif amoureux, où l’écrivain met en scène  
un Hitler obsédé de ressemblance à soi et sodomisé  
par un voyou ?

Pourquoi ce film n’est-il réductible ni à une parodie,  
ni à une satire, ni à une simple rivalité médiatique 
moderne entre une star et un dictateur,  
mais relève-t-il plutôt de la guerre d’anéantissement 
cinématographique ?

Pourquoi apporte-t-il une contribution majeure au problème 
plus que jamais actuel de « ce que parler veut dire », 
soulevé par Michel Leiris dans l’immédiat après-guerre  
en réaction à la corruption et à l’avilissement dont  
la langue avait été victime de la part des nazis,  
et qu’avaient vécus et analysés en ce temps l’écrivain 
Klaus Mann et le philologue Viktor Klemperer ?

Et ainsi de suite…
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