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Questions

Encore un essai sur Le Dictateur? Aujourd’hui?
Venant s’ajouter a tant d’autres?

Quelle urgence, quelle nécessité?

N’y a-t-il pas, aprées soixante-dix ans, anachronisme,
lassitude, saturationet, pour le dire d'un terme pénal,
prescription?

Je ne le pense pas, et moins pour ce film que pour
aucun autre. Sa nouveauté, son audace, sa force et son
actualité paraissent, au contraire de ce qui se dit généra-
lement, plus éclatantes a mesure que les années passent.
1l vérifie dans le temps ce que Merleau-Ponty écrivait aux
derniéres pages de L'&Eil et I'Esprit: que les créations ne
sont pas un acquis, non seulement parce que comme toutes
choses elles passent, mais parce qu'«elles ont presque
toute leur vie devant elles».

A propos du film de Chaplin, on ne compte plus les
réponses souvent pertinentes apportées, en profondeur et
dans le détail, a la question du « Quand?»: soit la période
de tension généralisée précédant le déclenchement de la
Seconde Guerre mondiale. Du « Ou?»: un film tourné par
un homme se déclarant officiellement anglais dans une
Amérique tentée par 'isolationnisme, traversée de forts
courants antisémites populaires, sillonnée par des pro-
pagandistes pronazis et continuant d’entretenir des rela-
tions diplomatiques avec I'Allemagne, hitlérienne depuis
six ans. Et du « Comment?»: le foisonnement d’études sur
le film — sa construction, sa dramaturgie, sa puissance
satirique, son organisation formelle —, parmi lesquelles
reste inégalé un célebre et court texte d’André Bazin. On
tentera pourtant d'y ajouter quelques contributions.
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Mais c’est surtout la question multiple du « Pourquoi? »,
rarement soulevée, que je me laisserai poser par le film
avant de tacher d'y apporter quelque clarté.

Pourquoi, par exemple, Chaplin introduit-il son film
par un long prologue sur la guerre de 1914-1918, aussitét vu
qu'oublié, en attendant qu'une autre vision le propose
a notre attention?

Pourquoi faut-il que le petit soldat, aprés un séjour
de vingt ans a I'hdpital, en sorte amnésique?

Pourquoi dit-on depuis toujours le « petit barbier juif'»,
quand c’est le terme de «coiffeur» qui conviendrait,
pour des raisons profondes et anciennes?

Pourquoi faut-il que la ressemblance entre Hynkel
et le petit homme ne soit relevée par personne
dans le ilm?

Pourquoi le film Le Dictateur, loin de se voir frappé
d’obsolescence par les événements ultérieurs et
les progres de la connaissance historique
(sur la guerre, les massacres, 'extermination),
impressionne-t-il aujourd’hui par une puissance
et une portée anticipatrice encore plus grandes
qu'a 'époque ou il a été tourné?

Pourquoi Chaplin, dans un film ot la musique de
sa composition tient une si grande place, a-t-il accordé
autant d'importance, et avec une telle originalité,
a une Danse hongroise de Brahms et au prélude
de Lohengrin de Wagner?
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Pourquoi Chaplin se trouve-t-il dialoguer a distance,
et contradictoirement, avec le Genet de Pompes funébres
et d'Un captif amoureux, ou I'’écrivain met en scéne
un Hitler obsédé de ressemblance a soi et sodomisé
par un voyou?

Pourquoi ce film n'est-il réductible ni & une parodie,
ni a une satire, ni a une simple rivalité médiatique
moderne entre une star et un dictateur,
mais reléve-t-il plutét de la guerre d’anéantissement
cinématographique?

Pourquoi apporte-t-il une contribution majeure au probléme
plus que jamais actuel de «ce que parler veut direy,
soulevé par Michel Leiris dans I'immédiat aprés-guerre
en réaction a la corruption et a l'avilissement dont
la langue avait été victime de la part des nazis,
et qu'avaient vécus et analysés en ce temps 'écrivain
Klaus Mann et le philologue Viktor Klemperer?

Et ainsi de suite..
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