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Portrait de Joseph Steib, « armé de pied en cap », au moment de la Libération :  

avec béret, lavallière, blouse blanche, palette et pinceaux. Henry Rudler, photographe 

(atelier La photographie multicolore à Brunstatt) a réalisé ce portrait de l’artiste en février 

1945, en même temps qu’il photographiait les libérateurs de Brunstatt, principalement 

des tirailleurs d’Afrique du Nord (voir p. 209). A cette époque, Steib avait achevé  

le cycle du « Salon des rêves ».
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Joseph steib (1898-1966), modeste employé aux écritures de la ville de Mulhouse, remplissait les 

bordereaux de redevances du service des eaux. c’était un homme passionné : tout au long de sa vie, il a 

constitué de nombreuses collections accumulant, en quantités considérables, des objets ayant trait 

principalement à l’image (tableaux, imagerie populaire religieuse, civile et militaire, photographies, cartes 

postales), mais aussi des céramiques, des verres, des étains, des meubles, et bien d’autres choses. il collectionnait 

les travaux de petits maîtres régionaux, mais avait réuni aussi des œuvres de quelques bons peintres anciens. il 

avait vu les collections de musées proches de chez lui (Mulhouse, colmar, strasbourg, bâle) et connaissait, au 

moins à travers de nombreux livres d’art, les tableaux des grands maîtres européens. enfin, il s’était mis 

assidûment à la peinture à partir de 1925 et les collections constituées nourrissaient son œuvre de peintre.

voilà pour cet homme discret, joyeux, inséré dans son milieu, que rien n’aurait dû faire sortir de 

l’anonymat des petits cercles d’amateurs d’art régional. Mais Joseph steib a croisé la grande Histoire en 1939 

et – le temps de la guerre et de sa série du « salon des rêves » – a révélé une facette exceptionnelle de sa 

personnalité et de son talent.

Même s’il n’est jamais sorti de sa région, steib était très ouvert au monde, passionné par les 

bouleversements de son époque. il est né dans une ville plutôt rebelle : Mulhouse était (de 1871 à 1918) sous 

domination allemande, mais de mauvais gré, et la majorité de la population manifestait des sentiments 

francophiles. la ville fut libérée par les Français en août 1914, mais aussitôt reprise, puis libérée et reprise 

Comment le peintre  

Joseph Steib

fit la guerre à Adolf Hitler

Introduction

« Un artiste avec un rêve  

peut avoir la force d’une armée. »

JOhN NESbitt
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Réquisition dans un train
Steib représente, en 1942, une scène ordinaire dans l’Alsace nazifiée : un contrôle de civils.  

La perspective est particulière : une vue en plongée dans un compartiment de troisième classe à bancs  

de bois. Des paysannes, accompagnées d’enfants, se rendent au marché. Les fenêtres donnent sur un paysage 

riant et les couleurs d’été contrastent avec les tenues à dominante noire des femmes, mais la guerre est bien 

là avec, peintes ou gravées sur les vitres du compartiment, les inscriptions Vorsicht (vigilance) et Abdunkeln  

(à occulter, pour ne pas se signaler aux bombardiers alliés la nuit). Une inspection des paquets et ballots  

est en cours. Les voyageuses fixent une scène centrale, où un contrôleur constate une infraction chez une 

paysanne atterrée : peut-être transporte-t-elle des champignons. L’épisode rappelle les pratiques du marché 

noir avec ses petits trafics et trocs que le régime nazi cherchait à réprimer. Joseph Steib montre aussi que, 

malgré la nazification omniprésente, on résiste notamment par la dérision : au premier plan du tableau,  

on remarque, sur une bassine de tôle, les sigles d’organisations nazies implantées en Alsace en 1940 : KDF 

(Kraft durch Freude, la force par la joie) et WHF (Winterhilfswerk, Œuvre de secours d’hiver, organisant 

quêtes et collectes pour l’armée). Par l’association des couleurs d’une jupe bleue de paysanne, d’un emballage 

de toile blanche et du remplissage rouge d’une caisse, Joseph Steib a trouvé moyen de représenter les trois 

couleurs interdites, il y fait voir un geste d’ironique résistance populaire, comme si la combinaison  

des couleurs était le fait des paysannes. 

02 montage steib.indd   28 01/09/2015   09:34



02 montage steib.indd   30 01/09/2015   09:34



38 L E  «  S A L O N  D E S  R Ê V E S  »

Sous la botte allemande
Dans ce tableau daté de 1940, alors que le régime nazi installe en Alsace annexée son implacable 

organisation, Joseph Steib représente l’intérieur d’un lieu public (école ou peut-être gare). Le décor est en 

cours de changement : à gauche, le crucifix est décroché et, à droite, un gigantesque portrait d’Hitler est mis 

en place. Le drapeau à croix gammée et des affiches (Aufruf, Heil, Appel aux Alsaciens, etc.) viennent d’être 

fixés au mur. De nombreux soldats fouillent une foule de civils où l’on note la présence de deux religieuses. 

Deux grandes baies donnent à découvrir des troupes allemandes qui défilent à perte de vue, drapeaux 

déployés alors que deux soldats de taille disproportionnée sont positionnés devant les fenêtres.  

Comme d’autres tableaux de la série, cette scène est davantage une allégorie qu’une scène réelle.  

Steib s’est inspiré de scènes de départ qui ont marqué la seconde moitié de l’année 1940 : à partir de juin 1940, 

les expulsions massives se sont multipliées. Il détaille l’équipement des civils en partance : landau, valises, 

paquetages. Si certains se montrent interrogatifs, beaucoup semblent abattus ; des enfants pleurent,  

les parents les consolent. La distribution d’un brouet, présenté dans des jattes ou terrines démesurées,  

semble indiquer que les civils sont retenus depuis un moment déjà ou ont devant eux un long voyage.  

Par cette scène chargée d’émotion, le peintre montre la mise en place du nouveau régime : l’allégorie 

spécifique du décor nouveau, où Hitler veut remplacer le Christ, est un fait évident pour Steib dès 1940.  

Le défilé des troupes et les soldats géants qui occultent l’une des fenêtres signalent l’invasion brutale et 

l’installation organisée du régime nazi. Le vert des uniformes et le noir des tenues civiles forment non 

seulement une composition contrastée, mais doivent montrer l’invasion du vert-de-gris nazi, recouvrant tout, 

jusqu’à finir par couvrir les murs. Comme si cela ne suffisait pas, Steib a même choisi d’encadrer cette  

scène d’un cadre gris-vert. 
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– même émigrés – se sentent aussi une responsabilité en tant que nationaux allemands, un devoir vis-à-vis de 

leur pays, l’Allemagne dont ils redoutent l’anéantissement dans une apocalypse infernale. Steib peint lui aussi 

ce monde dantesque dans Le juste retour des choses, dès 1942-1943, avec un déluge de feu où traînées brûlantes 

et noires alternent de façon quasi-abstraite. Mais sa peinture n’est pas faite dans un souci de conservation, elle 

est une peinture de destruction. Comme Hitler veut tout détruire et éradiquer, Steib est pour sa part 

complètement dans la vengeance (titre d’un de ses tableaux non connu encore) et souhaite en retour, lui, la 

destruction totale de l’Allemagne. Steib peint des scènes très proches de celles des Widerstandsmaler et 

partage avec eux la même vision négative d’Hitler et de ses sbires, mais en ce qui concerne le devenir de 

l’Allemagne, Steib, patriote français, est, par rapport à ces autres peintres, dans un autre camp.

Le cas singulier du « Conquérant » et ses résonances multiples
Dans le cadre de ces examens comparatifs, le tableau Le Conquérant mérite un développement spécifique. 

Cette œuvre intense, par toute une série de thèmes qui y apparaissent, oriente vers la Widerstandsmalerei. Le 

titre donné par Steib en 1942 se voulait bien entendu de dérision. Il est dans son attitude de « guerrier » 

antihitlérien et cherche à humilier son adversaire. Hitler, à ses débuts, était apparu à une partie des Allemands 

comme un matamore, un bravache qui s’agitait, faisait des moulinets et 

n’irait pas très loin. C’était encore le cas, en 1933, lorsque parut un petit 

ouvrage anonyme, dont l’auteur a été identifié ensuite, au Malik-Verlag, 

maison d’édition à l’origine berlinoise et réfugiée à Prague, fameuse par les 

auteurs publiés et par les exceptionnelles jaquettes d’ouvrages réalisées par 

John Heartfield.. L’auteur, Rudolf Olden et, pour une fois, Heartfield n’ont 

pas eu à réaliser de photomontage, une photo réelle a fait l’affaire : celle du 

vieux président de la République Hindenburg intronisant Hitler comme 

chancelier. Le titre Hitler der Eroberer (Hitler le Conquérant) est plus 

qu’atténué par le sous-titre Die Entlarvung einer Legende (Le démontage 

d’une légende). L’auteur veut croire encore qu’il suffirait de démasquer un 

mythe et qu’il n’y aurait pas davantage de développements. Moins de six 

ans plus tard, Hitler avait entrepris sa chevauchée walkyrienne et funeste 

qui mit l’Europe, puis le reste du monde à feu et à sang. Lorsque Steib 

peint Le Conquérant en 1942, les conquêtes étaient largement lancées et 

pour beaucoup réussies, mais des résistances armées fortes venaient de se 

lever et le vent commençait à tourner.

Deux visions apocalyptiques mises en parallèle, avec 

cependant des objectifs bien différents. Joseph Steib, dans 

Le juste retour des choses de 1942-1943, peint la future mise 

à feu et à sang de l’Allemagne dont il souhaite fortement  

la destruction ; George Grosz, dans The Pit de 1946, peint  

ce qu’il redoute, mais ne souhaite pas.
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Sur leS traceS  
de JoSeph Steib et du 

« Salon deS rêveS »

de la diScrétion à l’oubli,  
puiS la redécouverte

 

Qui est Joseph Steib ? Par une étiquette, frappée d’un tampon que l’on trouve au dos  

de quelques tableaux, on apprend que « JOSEPH STEIB / (est) Artiste-Peintre - Miniaturiste 

diplômé / Médaille d’Argent / - Membre des Artistes Français grand Palais / 235, Fbg. d’Altkirch, 235 / 

MULHOUSE BRUNSTATT (Ht-Rhin) ». Aller plus loin se révèle rapidement difficile :  

une longue enquête de terrain, avec ses aléas, a été nécessaire pour compléter  

les maigres sources écrites. 
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La Seconde Guerre mondiale a profondément changé le monde de 

Joseph Steib. À la fin des années 1930, il semblait installé, malgré ses soucis de 

santé, dans une vie tranquille : il y avait le train-train de son activité d’employé 

que venaient épicer les trouvailles qu’il faisait dans les divers domaines de ses 

collections ; il poursuivait ses copies de tableaux de Zwiller et de petits maîtres 

au musée des Beaux-Arts et s’affirmait en tant que spécialiste de tableaux un 

peu passéistes, comme ses scènes alsaciennes et légendes. Avec le recul que 

nous pouvons avoir, on peut observer que « quelque chose » se passait déjà 

dans ces tableaux alsaciens : il y avait de l’étoffe et de l’étoupe pourrait-on 

dire, mais il manquait une étincelle. Avec la guerre, le « grand sujet » est arrivé 

pour Steib : comme dans le cas d’autres peintres, et non des moindres (Dix 

et Beckmann par exemple), la guerre a eu sur Joseph Steib un effet d’éveil-

leur. Il y avait eu comme une attente de la guerre avant 1914 : Georg Heym 

avait dit Man hungerte nach dem « Grossen Ereignis » (On avait faim du 

« Grand Événement », qui devait tout perturber et tout rénover). L’annexion 

brutale de sa région et l’installation d’un régime dictatorial affectèrent pro-

fondément Steib : cet événement, comme un tremblement de terre a fait 

tomber sa gangue ruraliste. Joseph Steib s’est révélé tout autre, devenant un 

veilleur et un combattant : il « explose » et peint une œuvre nouvelle, en 

rupture totale avec sa production précédente.

Les événements vécus à partir de 1914 à Mulhouse, ainsi qu’un envi-

ronnement où la tradition de satire est vive ont contribué à structurer Jo-

seph Steib. Dans son milieu de travail de petits employés de la ville de Mul-

house, la gouaille et la repartie ne devaient pas faire défaut et Joseph Steib 

avait certainement appris tôt à bien se défendre. Il se singularise en tant 

qu’artiste, participant à des expositions, animant un groupe de peintres, 

parfois cité dans la presse. Une de ses premières œuvres critiques est certai-

nement réalisée au bureau : il s’agit d’un dessin comportant des collages, 

Singen. Polizeilich verboten (Il est interdit de chanter par ordre de la police). 

Sachant que Steib était un peu musicien, qu’il jouait du piano et chantait, 

il est fort possible qu’il ait chanté quelquefois dans le cadre de son service 

municipal et qu’un chef l’ait réprimandé, d’autant qu’il n’était apparem-

ment pas un employé facile, mais plutôt du genre réactif et critique.

Joseph Steib a été décrit comme ayant été un Hurrahpatriot, un pa-

triote exalté. Cette attitude est en lien avec le mouvement patriotique pro-

français très en vogue en Alsace au moment de la Première Guerre mon-

diale. Comme patriote, profondément blessé par la défaite de la France puis 

l’annexion de l’Alsace au Reich en 1940, sa propension à la satire et à la 

gouaille ont transformé Joseph Steib en individu que le système nazi ne 

pouvait qu’exaspérer.

le «  Salon des rêves  » :  

un artiste dans la guerre totale
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1944 et, par rapport à l’œuvre créée par Steib durant la guerre, il présente un 

intérêt unique, devenant même l’« anti-Salon des rêves ». Les manifesta-

tions de propagande nazie apparaissent innombrables dans l’album, organi-

sées et mises en scène comme dans tous les territoires allemands. Des séries 

de photographies montrent comment le parti intervient dans toutes les 

étapes de la vie comme au quotidien : il récupère ainsi les fêtes familiales et 

tente de se substituer au christianisme. Apparaissent, présidés par le Kreis-

leiter Mourer ou d’autres autorités nazies, des baptêmes appelés Lebenswei-

he (Bénédiction de vie), des mariages nazis. Il y a les célébrations nazies de 

mères de familles nombreuses, qui deviendront d’ailleurs un modèle pour la 

France de Vichy. Et aussi les Heldengedenkfeier (Célébration de la mémoire 

d’un héros) qui scénarisent la veillée funéraire d’un soldat mort à la guerre. 

Steib a été heurté par ces mises en scène : dans l’exposition de 1945, il a 

présenté un tableau, resté inconnu jusqu’ici, au titre parlant, Le carnaval de 

la visite mortuaire.

Contrôler et encadrer la population en permanence, mobiliser les 

esprits, ne pas laisser de répit (et le temps de réfléchir) sont les consignes 

mises en œuvre : la propagande est partout et soutenue avec les affiches, les 

calicots aux slogans multipliés par centaines, les drapeaux et fanions par 

milliers ; les uniformes, les brassards sont omniprésents. Le placardage de 

nouvelles est démultiplié, les victoires de l’armée allemandes y sont annon-

cées, même lorsque cela n’est plus le cas. Les journaux sont bien sûr tous à 

la botte et strictement contrôlés. Toute la population est embrigadée dans 

une multitude d’associations touchant toutes les catégories. Steib fera figu-

rer plusieurs fois sur des tableaux le BDM (Bund Deutscher Mädel – Union 

des jeunes filles allemandes). L’album Mourer donne aussi une idée de l’em-

brigadement intense sur les lieux de travail

Certaines manifestations avaient lieu devant des foules importantes, 

littéralement convoquées. Par la multiplication des défilés, les occupants en-

tendaient montrer que leur emprise sur la ville et sur les esprits était totale, et 

faire oublier que l’entrée des troupes allemandes, en juin 1940, s’était faite 

« dans un silence de cimetière ». Une forte mobilisation contrainte était organi-

sée : sur le passage de manifestants nazis, la Hausschmückung (décoration des 

maisons) avec drapeaux ou fanions était exigée, les scolaires mobilisés ainsi que 

les membres des associations inféodées. Pour la fête annuelle d’arrondissement 

du parti (Kreistag), les efforts étaient décuplés. Pour celle de 1941, il n’y eut pas 

moins de trente arcs de triomphe, deux mille cinq cents mètres de guirlandes 

de sapin, sept cents mètres de tissu rouge, et trois cent cinquante grands dra-

peaux. Le moment le plus important était toujours le regroupement sur la 

place de la Réunion, rebaptisée Adolf-Hitlerplatz. 

Pour les Mulhousiens opposants au nazisme, ces marches bruyantes au 

pas cadencé et avec fanfares étaient, chaque fois, d’insupportables violences. 

Deux interventions du Gauleiter Wagner à Mulhouse. A gauche, le responsable 

de l’administration civile du Reich en Alsace annexée martèle un discours dans 

une réunion publique, devant un décorum nazi particulièrement soigné. À droite, 

intervention dans une grande entreprise : Betriebsappell, tout le personnel est 

rassemblé. Le Kreisleiter Mourer, responsable local à Mulhouse, est au premier 

rang (le deuxième dans la rangée de droite). 
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