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A Bernard Pivot qui, lorsque [‘avais dix-huit ans,
a ouvert sous mes yeux le grand livre
de Marguerite Yourcenar que je n’ai plus refermé depuis.

« Que nous sommes plus profonds

que les apparences le font croire,

plus profonds méme que cet inconscient

semé de chausse-trapes auquel la psychologie
contemporaine limite nos abimes I »

Marguerite Yourcenar
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Le beau visage
de Yourcenar

Préface d’Amélie Nothomb

Dans Les Jeunes Filles de Montherlant, Andrée Hacquebaut
adresse ces phrases a Costals: «Je suis fiere que vous écriviez
ce que vous écrivez. Je suis fiere que vous existiez tel que vous
existez.»

Cette déclaration sublime est gachée par I'identité du des-
tinataire : Costals ne la mérite pas, ni comme écrivain ni comme
étre humain. Et méme si Montherlant n’est pas Costals, il ne
la mérite pas non plus — plus précisément, I'écrivain la mérite,
I’homme la démérite.

Les Jeunes Filles: quand j’avais quatorze ans, j’ai lu ce roman
comme on attrape la grippe. Ce chef-d’ceuvre n’est pas innocent,
surtout lu a cet age ot I'on est en train de devenir une jeune fille.
Difficile, ensuite, de ne pas éprouver la paranoia de la féminité.
Mais dans ce livre, il y a aussi la déclaration citée plus haut. C’est
peu dire qu’elle m’impressionna. Je me rappelle avoir espéré étre
la contemporaine d’un écrivain qui mériterait qu’on lui adresse
ces phrases parfaites.

Quand j’avais dix-neuf ans, j’ai lu les Mémoires d’Hadrien. Choc
sans précédent. Tous ceux qui ont lu ce livre savent de quoi je
parle. Ainsi, il était possible d’écrire a une telle altitude. Je ne
savais pas que le marbre pouvait susciter une émotion aussi pro-
fonde. Lire cette splendeur était une raison infiniment suffisante
pour trembler d’admiration a I'égard de son auteur. Il n’empéche
qu’en me renseignant a son sujet, je sus enfin a qui s’adressait, a
qui devait s’adresser la déclaration d’Andrée Hacquebaut.

Cétait en 1986. Marguerite Yourcenar était ma contemporaine
pour une année encore. Pourtant, je ne lui écrivis pas les deux
phrases. Il me sembla suffisant de les penser tres fort et de les lui
offrir dans ma téte. Méme s’il y a lieu de croire qu’elle n’aurait pas
remarqué ma lettre, je me reproche aujourd’hui ce manquement.

Ingratitude de la jeunesse: Yourcenar, dont je ne tardai pas
a dévorer 'ceuvre entiére, me sauva. Il est singulier que cette



femme me guérit de ma paranoia de la féminité infiniment plus
que toute autre femme formidable. Pourquoi? Parce que aucune
autre femme n’a a ce point été synonyme de grandeur.

Je ne dis pas cela de maniere relative, en comparant cet
énoncé a ce que 'on pourrait affirmer au sujet d'un homme. Il ne
s’agit pas ici de répondre aux imbéciles nombreux qui prétendent
encore qu’il n’y a pas de génie féminin. Le génie de Yourcenar
n’est pas un prix de consolation, un trophée a mettre dans la
colonne «mérite féminin» lors d’'une discussion sur les qualités
respectives des sexes. Nul besoin de recourir a la comparaison
pour sentir le génie de Yourcenar: tout lecteur digne de ce nom
ne peut étre que transi par ce qui crépite dans son style.

Affirmer haut et fort sa dette a I’égard d’un écrivain ne signi-
fie pas un instant que I'on se mesure a lui, ni encore moins que
'on souhaite devenir une nouvelle Yourcenar. Ce désir ne serait
pas uniquement absurde du fait que je n’en ai pas les moyens,
mais bien plus du fait que Yourcenar existe déja et qu’elle existe
tellement.

Les ceuvres qui nous sauvent ne sont pas celles qui ont un
message autre qu’elles-mémes a nous communiquer. C’est moins
paradoxal qu’il y parait. Il y a rarement une réponse aux ques-
tions qui nous tourmentent, quand I'extréme beauté nous permet
de les transcender. Le céleébre «La beauté sauvera le monde» de
Dostoievski ne signifie pas autre chose. A chacun sa beauté salu-
taire : celle de Yourcenar me guérit.

Marguerite Yourcenar est un phénomene sans équivalent:
la femme et 'ceuvre se confondent en une statue. Lécrivain va
jusqu’a nommer son auteur dans I'un de ses titres admirables:
Le Temps, ce grand sculpteur. Ce doit étre pour cela que le visage
de Yourcenar n’a jamais été aussi beau qu’en sa vieillesse. Et
comme elle est retrouvée — Quoi ? L'éternité — il est encore plus
beau aujourd’hui.

LE BEAU VISAGE DE YOURCENAR
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PROLOGUE

«Gloire!
Salut a toi,
que jaime et
ue jattends!»

22 janvier 1981. Le blues de I'académicienne :

«Combien est décevante cette transformation par les médias
d’une femme — la femme qui a essayé d’exprimer la vie, telle
qu’elle la voyait, dans ses livres — en une ennuyeuse et conventionnelle
vedette. [...] Cette pluie de commentaires presque toujours vains
me fatiguait et e0t fini par m’excéder de moi-méme. »



MARGUERITE YOURCENAR
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A gauche :

Yves Saint Laurent,

croquis du costume d’académicienne de
Marguerite Yourcenar pour son entrée &
|’Académie francaise, 1981.

A droite :

Elle succéde & Roger Caillois,

au troisiéme fauteuil,

qu’elle n"occupera qu’une seule fois.

Yotr Sank Lorant

«Je ne me présenterai pas (comme on dit
qu’une bonne se “présente”), je ne ferai pas
de visites et je ne promettrai jamais d’assister
aux séances. Si on me nomme, |‘accepterai
(il serait grossier de refuser), mais on

ne me nommera pas dans ces conditions. »



«GLOIRE! SALUT A TOI, QUE J'AIME ET QUE J'ATTENDS ! »

C’est sans doute 'événement littéraire francais le plus médiatisé
du xx° siecle mais aussi I'un des plus polémiques. Le 22 janvier
1981, tout ce que la République des lettres compte de grands
noms, d’officiels et de dignitaires de la profession a les yeux
tournés vers la coupole de I'Institut de France, quai de Conti,
a Paris. En ce beau et froid jeudi hivernal, la réception de la
premiere femme élue a I’ Académie francaise depuis sa création
en 1635 fait la une de toute la presse. Pour la premiere fois, une
réception académique est retransmise en direct a la télévision, en
présence du président de la République, Valéry Giscard d’Estaing,
et de son épouse. Lévénement historique, largement relayé par
la presse internationale, est a la fois littéraire, politique, mon-
dain et féministe. Il fait également vibrer 'univers de la mode.
C’est en effet le roi de la haute couture, Yves Saint Laurent, qui
signe la tenue de cérémonie de Marguerite Yourcenar, laquelle
a fermement refusé de porter le trop militaire habit vert de ces
messieurs ainsi que la ridicule épée d’académicien. On retient
son souffle lorsqu’elle pénétre d’un pas hésitant sous la cou-
pole archicomble, face aux caméras de télévision, au coté de
Jean d’Ormesson. Elle porte un somptueux dolman et une jupe




Marg Yourcenar

ALEXIS

ou
le Traité du vain Combat

A Paris
AU SANS PAREIL
47, rue Froidevaux

M. CM. XXIX.

En haut:
1929, un premier roman
et de grandes espérances.

Ci-dessus:
A I'age de trente-trois ans.

Page de droite:

Aux Tuileries, en 1937, le jour

de sa rencontre avec Grace Frick.

«Je n'ai jamais été ou méme révé d’étre
une jeune femme adulée de tous

pour sa beauté et son élégance. »

« Me voila
parmi les écrivains
francais »

En cette belle journée froide et ensoleillée de novembre 1929, Marg
Yourcenar est sur un petit nuage. En sortant des éditions du Sans-
Pareil, qui viennent d’éditer son premier roman, elle serre sous son
bras un exemplaire d’Alexis ou le Traité du vain combat, tout juste
sorti des presses, et 'avance sur ses droits d’auteur de cent cinquante
francs, une belle somme pour un jeune auteur inconnu. En descendant
les Champs-Elysées, elle s'arréte & plusieurs reprises pour admirer
la belle couverture gris-bleu et son cadre rouge sur laguelle son
nom de plume se détache en belles lettres noires: Marg Yourcenar.
Lorsque son éditeur lui a fait remarquer que ce pseudonyme, dont
on ne peut déterminer s’il cache un homme ou une femme, est bien
mystérieux, elle lui répond, avec un sourire malicieux, gque ce n’est
pas pour lui déplaire.

A vingt-six ans, elle se sent enfin un véritable écrivain. En se
dirigeant vers la place Venddme, elle se dit: «Ce n’est qu’un petit
livre, on ne sait pas ce qu’il deviendra, mais, tout de méme, me voila
maintenant parmi les écrivains francais, il y a toute une foule avec
moi.» Avec les cent cinquante francs que lui a remis son éditeur, elle
achete aussitot chez Lalique un beau vase «d’un bleu laiteux, comme
la couleur de ce jour d’hiver», qu’elle conservera toute sa vie.

Alexis ou le Traité du vain combat marque la véritable entrée
de Marguerite Yourcenar dans la République des lettres frangaises.
Edmond Jaloux, le critique le plus influent de I'époque, salue «la
révélation d’un grand talent nouveau», tandis que I'écrivain Paul
Morand parle d’un livre remarquable: «Le plus étonnant, c’est qu’il
soit 'ceuvre d’'une femme, qui est parvenue a s’identifier avec son
sujet a tel point qu’Alexis est véritablement la confession d’'un homme
victime de ses penchants et qu’il n'y a pas une ligne de cette confes-
sion lucide, discréte et d’autant plus pathétique, qui ne sonne admi-
rablement juste.» Mais I'appréciation qui compte le plus pour la jeune
romanciere, c’est la note laissée par son pére qui a lu le manuscrit
avant de mourir: «Je n‘ai rien lu d’aussi pur qu’Alexis.»









CHAPITRE 1

Une enfance
buissonniere

« Les plus forts souvenirs sont ceux du Mont-Noir,
parce que j‘ai appris l& tout ce que [‘aime encore;
I’herbe et les fleurs sauvages mélées a I’herbe;
les vergers, les arbres, les sapiniéres, les chevaux
et les vaches dans les grandes prairies. |[...]

La grande qualité du Mont-Noir, pour moi,
c’est la vie a la campagne, la connaissance de la nature.
C’est trés important pour un enfant d’avoir grandi
dans un milieu naturel, d’avoir vécu avec des animausx,
d’avoir rencontré quotidiennement des gens de toute espéce,
d’avoir beaucoup vécu parmi les gens du peuple. »

A 'age de dix ans.



CHAPITRE 3

«Je suis
avant tout
la femme
des voyages... »

'
oment de son élection a I’Académie francaise






«JE SUIS AVANT TOUT LA FEMME DES VOYAGES... »

En aott 1939, avant de quitter la Gréce, Marguerite Yourcenar,
accompagnée de sa tendre amie Lucy, se rend dans un bidonville
des faubourgs d’Athénes ou s’entassent de misérables réfugiés
smyrniotes, pour consulter une voyante qui lit dans le marc de
café. Accroupie dans son étroite baraque aux murs noircis de
suie, la grosse femme annonce a la visiteuse francaise : « Vous
traverserez des douzaines de fois 'océan» ; étonnante prédiction
qui se réalisera pourtant amplement dans les décennies a venir.

Le voyage a toujours fait partie de la vie de Marguerite
Yourcenar, initiée trés t6t au nomadisme de luxe par un pére
qui a la bougeotte et considére qu’on est toujours mieux ailleurs.
Sa soif de découvrir de nouveaux horizons hante les premiers
poemes de I'adolescente réveuse: Oh! Parcourir un jour les routes
de la terre! Plus tard, elle fait dire a Zénon, son héros globe-trotter
de la Renaissance, lointain ancétre des hippies des seventies en
route vers Katmandou: «Qui serait assez insensé pour mourir
sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? » Ce programme
existentiel, cette femme aux semelles de vent I’a mis en ceuvre
jusqu’a la fin de sa vie, marchant «sur le monde comme sur un
livre ouvert», en quéte de réponses aux grands questionnements
de ’humanité. «Il s’agit de s’instruire du monde tel qu’il est et
de s’instruire aussi devant les vestiges de ce qu’il a été. Tout
voyage intelligemment accompli est une école d’endurance,
d’étonnement, presque une ascése, un moyen de perdre ses
propres préjugés en les frottant a ceux de I'étranger. Tout voyage
se double d’une exploration intérieure. »

LA TENTATION DE L’ORIENT

Il existe un puissant tropisme du Sud chez cette fille du Nord,
sensible dans ses livres mais également dans la trajectoire de
ses pérégrinations planétaires: du plat pays brumeux de son
enfance flamande a la lumiére incandescente de I'Italie et de
la Gréce de sa jeunesse, en passant par 'Espagne et le Portugal
découverts dans les années 1950-1960 et jusqu’aux contrées
orientales — le Maroc, I’Egypte, le Japon, la Thailande et 'Inde -
des ultimes périples.

La vie de Yourcenar en Gréce, «pays de la joie et de la
volupté », est particuliérement douce, insouciante et sensuelle
au milieu des années 1930. La journée, elle écrit, traduit avec un
ami grec les subtils poemes de Constantin Cavafy, et se proméne
parmi les tombes antiques et les herbes folles du cimetiére du
Keramikos, 'ancien quartier des potiers d’Athénes. Elle passe
les jours de grande chaleur a lire et a se reposer sous les majes-

«Le voyage, comme

la lecture, I"'amour

ou le malheur, nous

offre d’assez belles
confrontations avec
nous-mémes, et fournit
de thémes notre
monologue intérieur.
Notre présent est si étroit
qu’il est bon d’y ajouter
le passé, a défaut de
I’avenir; notre domaine
est si limité que ce

serait folie de n’en point
connaitre au moins la plus
grande part possible.

La connaissance du monde
est sans doute le seul
bien qui soit inaliénable,
puisque la vie ne peut
que l'augmenter, et que
la mort méme ne nous
I’enlevera que lorsque
nous ne serons plus. »

Athénes, 1937.



CHAPITRE 5

Petite Plaisance,
«un lieu
de possible
abandon »



Sur le chemin menant & la mer, en 1979.

«On dirait une chaumiére de contes de fées dans un parc a I'an-
glaise», note le journaliste Matthieu Galey lors de sa premiére
visite chez Marguerite Yourcenar et Grace Irick. De la rue, la
maison lui fait également penser au cottage d’un pasteur anglican
du x1x° siecle. Construite en 1835, en face de I'église épiscopale
Saint Mary’s By The Sea, Petite Plaisance a quelque peu voyagé,
a linstar de sa plus célebre occupante. En 1880, son propriétaire
fait déplacer la maison de bois, en la faisant rouler, sur des rondins
tirés par des beeufs, quelques centaines de metres plus bas dans



la rue. A Porigine maison particuliére, le cottage sert de dortoir
aux employés d’un hotel voisin au moment ot les deux femmes
Pachetent. Lors de son aménagement, fin 1950, Yourcenar doit
endurer d’importants et bruyants travaux, alors qu’elle met la der-
niére main au manuscrit de Mémoires d’Hadrien, entre deux coups
de marteau et deux jurons des charpentiers qui s’activent au-des-
sus de sa téte. «J’aime les maisons de bois parce qu’elles vivent,
elles respirent. Elles sont plus vite froides et plus vite chaudes. Et
puis, elles sont précaires.» Comme la vie. Un peu en retrait de la



Ci-dessus:

Entrée de Petite Plaisance.

Page de droite:

Sur le perron de Petite Plaisance, été 1955.

route bordée d’arbres, au milieu du gazon et des arbustes du jar-
din, le home sweet home de Marguerite Yourcenar est la premiére
— et unique — maison qu’elle a jamais possédée.

J ai découvert Petite Plaisance en 1997, dix ans apreés sa mort.
Lécrivaine a souhaité, par testament, que sa résidence améri-
caine, conservée a 'identique, soit accessible gratuitement a ses
fans quelques semaines par an, durant la saison estivale. Dés 'en-
trée remplie de livres, 'atmosphere particuliere des lieux — 'ame
de Petite Plaisance — me frappe. Une ambiance confortable et
feutrée de douce intimité campagnarde donne au visiteur I’im-
pression que Yourcenar va apparaitre d’'un instant a 'autre pour
Paccueillir. Accrochée au mur de P'escalier qui meéne a I'étage des
chambres, une tapisserie traditionnelle du Rajasthan, achetée
lors de son second séjour en Inde, en 1985, est une invitation au
voyage. «Son grand charme est le scintillement quand les petits
miroirs accrochent la lumiére.» A gauche, on pénetre dans la salle
a manger que Yourcenar préférait nommer le «parloir». Derriére












CHAPITRE 7

Les Carnets
gourmands
de Grace
et Marguerite

« Cuisiner est une maniére de soutenir la vie, de soi-méme,
sGrement, et aussi des gens qu’on aime.

Ensuite, c’est une maniere de lutter contre I'épouvantable
gdchage de notre époque. Une femme qui fait la cuisine
peut faire exactement ce qu’il faut et pas plus.

Et puis, c’est une maniére d’entrer en contact
avec les substances, de voir la maniére dont la cuisson,
dont les préparations changent la forme des choses.
En somme, la cuisine est une alchimie. »
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