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Préface
Amélie Nothomb

Flammarion

Qui était Marguerite Yourcenar ?
Derrière l’image de la grande écrivaine, première femme élue  
à l’Académie française en 1980, se cachait un être libre et passionné.  
Celle qui se considérait comme la « servante des oiseaux »  
et voyait la cuisine comme une alchimie, a pleinement vécu  
en accord avec ses convictions. Citoyenne du monde,  
pionnière de l’écologie, militante de la cause animale…  
Au travers de son art de vivre et d’une sélection de ses recettes  
de cuisine préférées, de nombreux documents d’archives  
parfois inédits et de ses écrits, se dessine le récit intime de sa vie.

Écrivain et chercheur en littérature contemporaine, Achmy Halley est spécialiste  
de Marguerite Yourcenar à qui il a consacré plusieurs ouvrages,  
dont Marguerite Yourcenar en poésie, archéologie d’un silence (Rodopi, 2005),
Marguerite Yourcenar, l’académicienne aux semelles de vent (À dos d’âne, 2011), 
et Marguerite Yourcenar, archives d’une vie d’écrivain (Snoeck, 2015). 

Flammarion

« Il y a peu  
de différence  
entre le pain  
et les livres.  
On les pétrit  

pour leur donner  
forme et on les  
laisse grandir. »
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À Bernard Pivot qui, lorsque j’avais dix-huit ans,  
a ouvert sous mes yeux le grand livre  
de Marguerite Yourcenar que je n’ai plus refermé depuis. 

« Que nous sommes plus profonds  
que les apparences le font croire,  
plus profonds même que cet inconscient  
semé de chausse-trapes auquel la psychologie 
contemporaine limite nos abîmes ! »
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6 7

Dans Les Jeunes Filles de Montherlant, Andrée Hacquebaut 
adresse ces phrases à Costals : « Je suis fière que vous écriviez 
ce que vous écrivez. Je suis fière que vous existiez tel que vous 
existez. »

Cette déclaration sublime est gâchée par l’identité du des-
tinataire : Costals ne la mérite pas, ni comme écrivain ni comme 
être humain. Et même si Montherlant n’est pas Costals, il ne 
la mérite pas non plus – plus précisément, l’écrivain la mérite, 
l’homme la démérite.

Les Jeunes Filles : quand j’avais quatorze ans, j’ai lu ce roman 
comme on attrape la grippe. Ce chef-d’œuvre n’est pas innocent, 
surtout lu à cet âge où l’on est en train de devenir une jeune fille. 
Difficile, ensuite, de ne pas éprouver la paranoïa de la féminité. 
Mais dans ce livre, il y a aussi la déclaration citée plus haut. C’est 
peu dire qu’elle m’impressionna. Je me rappelle avoir espéré être 
la contemporaine d’un écrivain qui mériterait qu’on lui adresse 
ces phrases parfaites.

Quand j’avais dix-neuf ans, j’ai lu les Mémoires d’Hadrien. Choc 
sans précédent. Tous ceux qui ont lu ce livre savent de quoi je 
parle. Ainsi, il était possible d’écrire à une telle altitude. Je ne 
savais pas que le marbre pouvait susciter une émotion aussi pro-
fonde. Lire cette splendeur était une raison infiniment suffisante 
pour trembler d’admiration à l’égard de son auteur. Il n’empêche 
qu’en me renseignant à son sujet, je sus enfin à qui s’adressait, à 
qui devait s’adresser la déclaration d’Andrée Hacquebaut.

C’était en 1986. Marguerite Yourcenar était ma contemporaine 
pour une année encore. Pourtant, je ne lui écrivis pas les deux 
phrases. Il me sembla suffisant de les penser très fort et de les lui 
offrir dans ma tête. Même s’il y a lieu de croire qu’elle n’aurait pas 
remarqué ma lettre, je me reproche aujourd’hui ce manquement.

Ingratitude de la jeunesse : Yourcenar, dont je ne tardai pas 
à dévorer l’œuvre entière, me sauva. Il est singulier que cette 

Le beau visage  
de Yourcenar
Préface d’Amélie Nothomb
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6 7

LE BEAU VISAGE DE YOURCENAR

femme me guérit de ma paranoïa de la féminité infiniment plus 
que toute autre femme formidable. Pourquoi ? Parce que aucune 
autre femme n’a à ce point été synonyme de grandeur.

Je ne dis pas cela de manière relative, en comparant cet 
énoncé à ce que l’on pourrait affirmer au sujet d’un homme. Il ne 
s’agit pas ici de répondre aux imbéciles nombreux qui prétendent 
encore qu’il n’y a pas de génie féminin. Le génie de Yourcenar 
n’est pas un prix de consolation, un trophée à mettre dans la 
colonne « mérite féminin » lors d’une discussion sur les qualités 
respectives des sexes. Nul besoin de recourir à la comparaison 
pour sentir le génie de Yourcenar : tout lecteur digne de ce nom 
ne peut être que transi par ce qui crépite dans son style.

Affirmer haut et fort sa dette à l’égard d’un écrivain ne signi-
fie pas un instant que l’on se mesure à lui, ni encore moins que 
l’on souhaite devenir une nouvelle Yourcenar. Ce désir ne serait 
pas uniquement absurde du fait que je n’en ai pas les moyens, 
mais bien plus du fait que Yourcenar existe déjà et qu’elle existe 
tellement.

Les œuvres qui nous sauvent ne sont pas celles qui ont un 
message autre qu’elles-mêmes à nous communiquer. C’est moins 
paradoxal qu’il y paraît. Il y a rarement une réponse aux ques-
tions qui nous tourmentent, quand l’extrême beauté nous permet 
de les transcender. Le célèbre « La beauté sauvera le monde » de 
Dostoïevski ne signifie pas autre chose. À chacun sa beauté salu-
taire : celle de Yourcenar me guérit.

Marguerite Yourcenar est un phénomène sans équivalent : 
la femme et l’œuvre se confondent en une statue. L’écrivain va 
jusqu’à nommer son auteur dans l’un de ses titres admirables : 
Le Temps, ce grand sculpteur. Ce doit être pour cela que le visage 
de Yourcenar n’a jamais été aussi beau qu’en sa vieillesse. Et 
comme elle est retrouvée – Quoi ? L’éternité – il est encore plus 
beau aujourd’hui.
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« Gloire !  
Salut à toi,  

que j’aime et  
que j’attends ! »

22 janvier 1981. Le blues de l’académicienne :  
« Combien est décevante cette transformation par les médias  
d’une femme – la femme qui a essayé d’exprimer la vie, telle 

qu’elle la voyait, dans ses livres – en une ennuyeuse et conventionnelle 
vedette. […] Cette pluie de commentaires presque toujours vains 

me fatiguait et eût fini par m’excéder de moi-même. »

PROLOGUE
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À gauche : 
Yves Saint Laurent,  
croquis du costume d’académicienne de 
Marguerite Yourcenar pour son entrée à 
l’Académie française, 1981.

À droite :  
Elle succède à Roger Caillois,  
au troisième fauteuil,  
qu’elle n’occupera qu’une seule fois.

14

MARGUERITE YOURCENAR

« Je ne me présenterai pas (comme on dit 
qu’une bonne se “présente”), je ne ferai pas  
de visites et je ne promettrai jamais d’assister 
aux séances. Si on me nomme, j’accepterai  
(il serait grossier de refuser), mais on  
ne me nommera pas dans ces conditions. »
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« GLOIRE ! SALUT À TOI, QUE J’AIME ET QUE J’ATTENDS ! »

C’est sans doute l’événement littéraire français le plus médiatisé 
du xxe siècle mais aussi l’un des plus polémiques. Le 22 janvier 
1981, tout ce que la République des lettres compte de grands 
noms, d’officiels et de dignitaires de la profession a les yeux 
tournés vers la coupole de l’Institut de France, quai de Conti, 
à Paris. En ce beau et froid jeudi hivernal, la réception de la 
première femme élue à l’Académie française depuis sa création 
en 1635 fait la une de toute la presse. Pour la première fois, une 
réception académique est retransmise en direct à la télévision, en 
présence du président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, 
et de son épouse. L’événement historique, largement relayé par 
la presse internationale, est à la fois littéraire, politique, mon-
dain et féministe. Il fait également vibrer l’univers de la mode. 
C’est en effet le roi de la haute couture, Yves Saint Laurent, qui 
signe la tenue de cérémonie de Marguerite Yourcenar, laquelle 
a fermement refusé de porter le trop militaire habit vert de ces 
messieurs ainsi que la ridicule épée d’académicien. On retient 
son souffle lorsqu’elle pénètre d’un pas hésitant sous la cou-
pole archicomble, face aux caméras de télévision, au côté de 
Jean d’Ormesson. Elle porte un somptueux dolman et une jupe 

14

MARGUERITE YOURCENAR

02_YOURCENAR 012-041.indd   15 09/07/2018   16:19



26

En cette belle journée froide et ensoleillée de novembre 1929, Marg 
Yourcenar est sur un petit nuage. En sortant des éditions du Sans-
Pareil, qui viennent d’éditer son premier roman, elle serre sous son 
bras un exemplaire d’Alexis ou le Traité du vain combat, tout juste 
sorti des presses, et l’avance sur ses droits d’auteur de cent cinquante 
francs, une belle somme pour un jeune auteur inconnu. En descendant 
les Champs-Élysées, elle s’arrête à plusieurs reprises pour admirer 
la belle couverture gris-bleu et son cadre rouge sur laquelle son 
nom de plume se détache en belles lettres noires : Marg Yourcenar. 
Lorsque son éditeur lui a fait remarquer que ce pseudonyme, dont 
on ne peut déterminer s’il cache un homme ou une femme, est bien 
mystérieux, elle lui répond, avec un sourire malicieux, que ce n’est 
pas pour lui déplaire.

À vingt-six ans, elle se sent enfin un véritable écrivain. En se 
dirigeant vers la place Vendôme, elle se dit : « Ce n’est qu’un petit 
livre, on ne sait pas ce qu’il deviendra, mais, tout de même, me voilà 
maintenant parmi les écrivains français, il y a toute une foule avec 
moi. » Avec les cent cinquante francs que lui a remis son éditeur, elle 
achète aussitôt chez Lalique un beau vase « d’un bleu laiteux, comme 
la couleur de ce jour d’hiver », qu’elle conservera toute sa vie.

Alexis ou le Traité du vain combat marque la véritable entrée 
de Marguerite Yourcenar dans la République des lettres françaises. 
Edmond Jaloux, le critique le plus influent de l’époque, salue « la 
révélation d’un grand talent nouveau », tandis que l’écrivain Paul 
Morand parle d’un livre remarquable : « Le plus étonnant, c’est qu’il 
soit l’œuvre d’une femme, qui est parvenue à s’identifier avec son 
sujet à tel point qu’Alexis est véritablement la confession d’un homme 
victime de ses penchants et qu’il n’y a pas une ligne de cette confes-
sion lucide, discrète et d’autant plus pathétique, qui ne sonne admi-
rablement juste. » Mais l’appréciation qui compte le plus pour la jeune 
romancière, c’est la note laissée par son père qui a lu le manuscrit 
avant de mourir : « Je n’ai rien lu d’aussi pur qu’Alexis. »

« Me voilà  
parmi les écrivains  
français »

En haut :  
1929, un premier roman  
et de grandes espérances. 

Ci-dessus :  
À l’âge de trente-trois ans.

Page de droite :  
Aux Tuileries, en 1937, le jour  
de sa rencontre avec Grace Frick.  
« Je n’ai jamais été ou même rêvé d’être  
une jeune femme adulée de tous  
pour sa beauté et son élégance. »
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Une enfance 
buissonnière 
« Les plus forts souvenirs sont ceux du Mont-Noir,  

parce que j’ai appris là tout ce que j’aime encore ;  
l’herbe et les fleurs sauvages mêlées à l’herbe ;  

les vergers, les arbres, les sapinières, les chevaux  
et les vaches dans les grandes prairies. […]  
La grande qualité du Mont-Noir, pour moi,  

c’est la vie à la campagne, la connaissance de la nature.  
C’est très important pour un enfant d’avoir grandi  

dans un milieu naturel, d’avoir vécu avec des animaux, 
d’avoir rencontré quotidiennement des gens de toute espèce, 

d’avoir beaucoup vécu parmi les gens du peuple. »

À l’âge de dix ans.

CHAPITRE 1
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« Je suis  
avant tout  
la femme  

des voyages… »

Mars 1980, en croisière dans les Caraïbes  
au moment de son élection à l’Académie française. 

CHAPITRE 3
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« JE SUIS AVANT TOUT LA FEMME DES VOYAGES… »

En août 1939, avant de quitter la Grèce, Marguerite Yourcenar, 
accompagnée de sa tendre amie Lucy, se rend dans un bidonville 
des faubourgs d’Athènes où s’entassent de misérables réfugiés 
smyrniotes, pour consulter une voyante qui lit dans le marc de 
café. Accroupie dans son étroite baraque aux murs noircis de 
suie, la grosse femme annonce à la visiteuse française : « Vous 
traverserez des douzaines de fois l’océan » ; étonnante prédiction 
qui se réalisera pourtant amplement dans les décennies à venir.

Le voyage a toujours fait partie de la vie de Marguerite 
Yourcenar, initiée très tôt au nomadisme de luxe par un père 
qui a la bougeotte et considère qu’on est toujours mieux ailleurs. 
Sa soif de découvrir de nouveaux horizons hante les premiers 
poèmes de l’adolescente rêveuse : Oh ! Parcourir un jour les routes 
de la terre ! Plus tard, elle fait dire à Zénon, son héros globe-trotter 
de la Renaissance, lointain ancêtre des hippies des seventies en 
route vers Katmandou : « Qui serait assez insensé pour mourir 
sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? » Ce programme 
existentiel, cette femme aux semelles de vent l’a mis en œuvre 
jusqu’à la fin de sa vie, marchant « sur le monde comme sur un 
livre ouvert », en quête de réponses aux grands questionnements 
de l’humanité. « Il s’agit de s’instruire du monde tel qu’il est et 
de s’instruire aussi devant les vestiges de ce qu’il a été. Tout 
voyage intelligemment accompli est une école d’endurance, 
d’étonnement, presque une ascèse, un moyen de perdre ses 
propres préjugés en les frottant à ceux de l’étranger. Tout voyage 
se double d’une exploration intérieure. »

LA TENTATION DE L’ORIENT
Il existe un puissant tropisme du Sud chez cette fille du Nord, 
sensible dans ses livres mais également dans la trajectoire de 
ses pérégrinations planétaires : du plat pays brumeux de son 
enfance flamande à la lumière incandescente de l’Italie et de 
la Grèce de sa jeunesse, en passant par l’Espagne et le Portugal 
découverts dans les années 1950-1960 et jusqu’aux contrées 
orientales – le Maroc, l’Égypte, le Japon, la Thaïlande et l’Inde – 
des ultimes périples.

La vie de Yourcenar en Grèce, « pays de la joie et de la 
volupté », est particulièrement douce, insouciante et sensuelle 
au milieu des années 1930. La journée, elle écrit, traduit avec un 
ami grec les subtils poèmes de Constantin Cavafy, et se promène 
parmi les tombes antiques et les herbes folles du cimetière du 
Keramikos, l’ancien quartier des potiers d’Athènes. Elle passe 
les jours de grande chaleur à lire et à se reposer sous les majes- Athènes, 1937. 

« Le voyage, comme  
la lecture, l’amour  
ou le malheur, nous 
offre d’assez belles 
confrontations avec  
nous-mêmes, et fournit  
de thèmes notre 
monologue intérieur.  
Notre présent est si étroit 
qu’il est bon d’y ajouter 
le passé, à défaut de 
l’avenir ; notre domaine  
est si limité que ce 
serait folie de n’en point 
connaître au moins la plus 
grande part possible.  
La connaissance du monde 
est sans doute le seul 
bien qui soit inaliénable, 
puisque la vie ne peut  
que l’augmenter, et que 
la mort même ne nous 
l’enlèvera que lorsque  
nous ne serons plus. » 
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Petite Plaisance,
un lieu  

de possible  
abandon

CHAPITRE 5

« 

 »
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« GLOIRE ! SALUT À TOI, QUE J’AIME ET QUE J’ATTENDS !»

« On dirait une chaumière de contes de fées dans un parc à l’an-
glaise », note le journaliste Matthieu Galey lors de sa première 
visite chez Marguerite Yourcenar et Grace Frick. De la rue, la 
maison lui fait également penser au cottage d’un pasteur anglican 
du xixe siècle. Construite en 1835, en face de l’église épiscopale 
Saint Mary’s By The Sea, Petite Plaisance a quelque peu voyagé, 
à l’instar de sa plus célèbre occupante. En 1880, son propriétaire 
fait déplacer la maison de bois, en la faisant rouler, sur des rondins 
tirés par des bœufs, quelques centaines de mètres plus bas dans 

136

Sur le chemin menant à la mer, en 1979.
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« GLOIRE ! SALUT À TOI, QUE J’AIME ET QUE J’ATTENDS !»

136

la rue. À l’origine maison particulière, le cottage sert de dortoir 
aux employés d’un hôtel voisin au moment où les deux femmes 
l’achètent. Lors de son aménagement, fin 1950, Yourcenar doit 
endurer d’importants et bruyants travaux, alors qu’elle met la der-
nière main au manuscrit de Mémoires d’Hadrien, entre deux coups 
de marteau et deux jurons des charpentiers qui s’activent au-des-
sus de sa tête. « J’aime les maisons de bois parce qu’elles vivent, 
elles respirent. Elles sont plus vite froides et plus vite chaudes. Et 
puis, elles sont précaires. » Comme la vie. Un peu en retrait de la 
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route bordée d’arbres, au milieu du gazon et des arbustes du jar-
din, le home sweet home de Marguerite Yourcenar est la première 
– et unique – maison qu’elle a jamais possédée.

J’ai découvert Petite Plaisance en 1997, dix ans après sa mort. 
L’écrivaine a souhaité, par testament, que sa résidence améri-
caine, conservée à l’identique, soit accessible gratuitement à ses 
fans quelques semaines par an, durant la saison estivale. Dès l’en-
trée remplie de livres, l’atmosphère particulière des lieux – l’âme 
de Petite Plaisance – me frappe. Une ambiance confortable et 
feutrée de douce intimité campagnarde donne au visiteur l’im-
pression que Yourcenar va apparaître d’un instant à l’autre pour 
l’accueillir. Accrochée au mur de l’escalier qui mène à l’étage des 
chambres, une tapisserie traditionnelle du Rajasthan, achetée 
lors de son second séjour en Inde, en 1985, est une invitation au 
voyage. « Son grand charme est le scintillement quand les petits 
miroirs accrochent la lumière. » À gauche, on pénètre dans la salle 
à manger que Yourcenar préférait nommer le « parloir ». Derrière 

Ci-dessus :
Entrée de Petite Plaisance.

Page de droite :
Sur le perron de Petite Plaisance, été 1955. 
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Les Carnets  
gourmands  

de Grace  
et Marguerite
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Les Carnets  
gourmands  

de Grace  
et Marguerite

CHAPITRE 7

« Cuisiner est une manière de soutenir la vie, de soi-même,  
sûrement, et aussi des gens qu’on aime.  

Ensuite, c’est une manière de lutter contre l’épouvantable  
gâchage de notre époque. Une femme qui fait la cuisine  

peut faire exactement ce qu’il faut et pas plus.  
Et puis, c’est une manière d’entrer en contact  

avec les substances, de voir la manière dont la cuisson,  
dont les préparations changent la forme des choses.  

En somme, la cuisine est une alchimie. » 
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