L’éditeur remercie Ava Pakdel et les auteurs pour l’utilisation gracieuse de leurs photos en couverture.

www.actes-sud-junior.fr

Éditeur : François Martin assisté de Noémie Seux-Sorek

Directeur de création : Kamy Pakdel

Maquette : Catherine Fantini et Christelle Grossin

© Actes Sud, 2020

ISBN 978-2-330-14037-3

Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Pictogrammes intérieurs : © Duncan Cleary ; Free Icons ; jyothi ; LSEDesigns – Noun Project ; Émojis : © Apple Pictogrammes couverture : © Genius Icons ; Lagot Design ; Rohith MS ; The Icon Z ; Three Six Five – Noun Project

CHARLOTTE ERLIH

JULIEN DUFRESNE - LAMY

DARLING

#AUTOMNE

ACTES SUD junior

Y

Non, je ne présenterai pas d’excuse.

Je ne pourrais pas.

Je vais commettre l’inexcusable.

Les gens vont m’en vouloir. Certains me tourneront le dos, d’autres me roueront de coups et je le jure, mon plan vaut toutes les balafres et tous les traumatismes crâniens du monde.

Alors tant pis. J’accepte déjà la sentence et les regards. À la barre des condamnés, je me déclare coupable coupable coupable. J’irai jusqu’au bout. Je ne baisserai pas le menton, vous verrez, tout mon corps restera droit. Dans la vie, seuls les gens faibles font la révérence. Moi, ce sera le contraire. Pas de courbette, j’assumerai. À tous ceux qui m’entendent, ouvrez grand vos oreilles, à tous les juges et les procureurs qui sanctionneront mes actes, passez-vous le mot. Le chant du bourreau, je l’entonnerai à tue-tête. C’est la fin du silence.

La fin de… moi.

À partir de ce soir, je me dis adieu. Je me ressuscite pour la bonne cause. Je deviens Y. L’avant-dernière lettre qu’on n’attend pas. Prête à tout pour terminer ma phrase.

Ceci est mon aveu. Ma confession. Pas mon mea culpa. Parce que, je le jure, pour ce que je m’apprête à faire, jamais je ne demanderai pardon.

NÉO

Demain, retour en enfer. Je vais me retrouver à macérer dix interminables mois dans la bétaillère à connards. L’infâme bouillon des abrutis, des cruels, des superficiels. Si je pouvais, je sauterais sur la fourmilière et j’écraserais les bestioles grouillantes de mon pied épais.

En même temps, l’enfer, j’y étais déjà. Me taper la famille H24 pendant les deux mois d’été, je sais presque plus ce qui est le pire… Tu préfères te couper un bras ou avoir toute ta vie une ribambelle de canards collés à tes basques ?

À propos de canards, j’entends ma reuss qui caquète dans le salon avec la daronne : “Et pour le point de bouclette, tu fais comment ? Tu piques par le haut ou par le bas ?” Gnagnagna… Avec sa voix sucrée de fille-trooop-sympa. De fille la plus populaire du bahut. Genre, c’est officiel. L’an dernier, May a été élue par le troupeau des moutons…

And the winner is…

Quand May a remporté le titre, elle a essuyé discrètement une pauvre larme. Elle est montée sur l’estrade du gymnase et a servi le petit discours qui va bien. C’est la première fois qu’une Asiatique remporte le titre, alors Arigato ! Je l’entends encore… Rien que de m’en souvenir, j’ai la gerbe. “Arigato”, n’importe quoi. On n’est pas japonais, on est vietnamiens. D’origine. Et à moitié seulement. Par notre mère. En plus, la daronne a toujours refusé de nous enseigner le moindre mot. Pour qu’on s’intègre mieux, soi-disant… May sait même pas comment on dit merci en vietnamien. Moi, si. Avec les bons tons et les bonnes formules selon qu’on s’adresse à une femme jeune ou vieille, ou à un homme jeune ou vieux. Mais personne sait que je sais parler vietnamien. Tout le monde s’en fout, t’façon.

Entre May et moi, l’année dernière, c’était loin d’être fou, mais son élection a signé l’arrêt de mort de notre relation. Point de non-retour. Parce qu’évidemment, pour remporter le titre de la fille la plus populaire, être la sœur du gros geek boutonneux, ça faisait tache. Alors elle m’a fait disparaître tranquillou de son quotidien. Ciao l’encombrant, à la décharge. J’ai pas insisté. Je suis cheum mais j’ai ma dignité.

Si les gens savaient… Parfois ça me démange de tout balancer. Parce que j’en ai, du dossier sur elle. Et du lourd. Ça me prendrait quoi, allez, dix secondes ? Deux trois clics sur l’ordi, un compte Insta anonyme, une petite tof de miss Parfaite remontant à il y a deux ans avant qu’on déménage à Bordeaux, et bye bye la réputation. Ça tarderait pas avant que la bâtarde dégringole fissa l’échelle de la popularité.

“Et les fleurs tu les fais comment ? En point de chaînette ?” La daronne kiffe la question de May, c’est sûr. Elle kiffe que sa fifille d’amour se soit mise à la broderie, même si elle capte pas bien pourquoi. Un beau terrain de partage mère-fille, la broderie. Un de plus. Et encore un de moins avec moi…

Toute la journée, la mère doit se demander comment elle a pu pondre deux mômes si différents. La même grossesse dans le même ventre au même moment, le même patrimoine génétique, exactement la même tronche quand on était petits, la même éducation au même moment.

Pourtant, le jour et la nuit.

Sympa / pas sympa. Ouverte / fermé. Sociable / asocial. Enjouée / sombre. Curieuse / blasé. Belle / moche. Mince / gros. Surtout mince / gros. Mince, la garce. Fine, élancée, svelte, fit… Sale garce.

Petits coups sur la porte de ma chambre.

– Néo, on va dîner. Tu m’aides à mettre la table ?

Je chausse mon casque, saisis mon joystick d’une main et plonge l’autre dans un paquet de chips. Je monte le volume à fond et appuie sur PLAY. Pas de quartier. Ça va saigner.

MAY

– Saluuuuut !

Avec Frederika, on s’est rencardées sur le chemin du bahut. Elle a passé tout le mois d’août chez son oncle en Allemagne, elle m’a trop manqué. Et puis j’aime pas arriver seule, surtout un jour de rentrée. C’est trop dangereux d’arriver seule. Direct, t’es en demande. Tu franchis à peine la grille que tu te rues sur le premier venu pour pas rester dans le vide. La voie royale pour les faux pas… C’est comme pour la cantine.

Règle numéro 1. Ne JAMAIS se pointer seule dans la queue de la cantine. Sinon tu signes ton arrêt de mort. T’arrives ensuite dans le réfectoire avec ton plateau, tu zones entre les tables des gens cools qui sont déjà pleines, forcément, et tu te retrouves reléguée à Pétaouchnok avec je sais pas quel paria ou une ribambelle de gamins à voix de poussin.

Et bien sûr, pas question de me taper l’affiche en déboulant ce matin avec mon frère. Ça serait encore pire que d’arriver seule ! Surtout que l’été l’a pas arrangé, le pauvre. Sa peau, sérieux, c’est Fukushima. Je sais pas comment il peut renoncer comme ça… Cette mentalité de loser, je supporte pas.

Moi, quand j’ai compris qu’il y avait moyen de s’en sortir et que ce moyen, c’était pas une fée avec une baguette magique qui allait nous l’apporter, j’ai essayé de le bouger. Ben non. Il préférait rester à s’empiffrer comme une otarie amorphe devant sa console. Alors j’ai lâché l’affaire. Qu’il reste dans ses King Nox 1, 2 ou 18, je m’en fous. C’est mon jumeau mais je lui dois rien. La famille, c’est celle qu’on se choisit.

C’est pour ça que, hier, j’ai filé rencard à Frederika. On s’est retrouvées par hasard en colo en juillet. Au début, je la sentais pas trop mais elle connaît plein de trucs sur la nature, la survie. À force, on est devenues proches.

– Il est trop cool, May, ton tee-shirt !

– C’est vrai, il te plaît ? Je pourrai t’en faire un si tu veux.

Frederika écarquille les yeux.

– Tu l’as fait toi-même ?!

– La broderie, oui.

Frederika semble impressionnée. Et j’aime sentir cette admiration dans le fond de son regard.

Cette année, je remets mon titre en jeu. Être la fille la plus populaire, c’est du taf. Faut pas que je me relâche. Le bahut, c’est sans pitié. Je suis bien placée pour le savoir… À peine tu trébuches, c’est fini pour toi. Adios amigos. Les mecs, pas une seconde ils hésitent à te jeter la première pierre.

Le bahut, c’est tolérance zéro.

NÉO

Le troupeau bêle dans la cour du bahut.

Les pisseux se font des checks façon dealers du Bronx.

Sur le mur, la liste des classes. Les mecs s’y précipitent, se prennent dans les bras comme s’ils venaient de gagner à la loterie et, quand je m’approche de l’affichage, Dieu soit loué, ou Allah hein, ou Bouddha, moi peu importe je crois en rien, je lis noir sur blanc que May et moi sommes enfin séparés.

Alléluia.

Un des premiers trucs sur lesquels on s’est mis d’accord, ma frangine et moi, c’était ça. Cette année, se lâcher les basques. Avant l’été, on s’est retrouvés dans le couloir de l’administration et on a fait notre demande. On a plaidé le droit à la singularité, à l’individualité, des conneries du style. On avait noté des arguments au verso d’évals de français où je me suis raflé des tôles et, preuve en est, on s’en est bien tirés.

Bien sûr, on a fait le truc en sous-marin, les darons savent rien. Si May ou moi en avions parlé à table, c’était tout l’arbre généalogique du Viêtnam qui allait sortir de terre et nous lacérer à coups de bo bun.

À la baraque, on a gardé le secret tout l’été. Ce soir, faudra rester discret, pour pas alerter la mère-tigre.

– OK, May ? Tu la joues subtil, cette fois ? Pas de grand jeu, pas de scène ! On dit que c’est une question d’option sinon la daronne va demander rendez-vous au proviseur et sûr qu’on finira dans le même clapier jusqu’au bac.

Ma jumelle hoche la tête, genre saoulée, et elle me tourne le dos pour rejoindre ses copines. Je les appelle les harengs. Toutes les mêmes, avec leur vernis acheté une blinde chez Sephora, leurs manières de princesses dans ces baskets compensées qu’elles prennent en photo toute la journée pour leur Insta. Sérieux, quel être humain suffisamment bien constitué a envie de se photographier les grolles ?

Seul, je cherche mon pote Jean-Philippe. Je le vois pas loin de Karine, la surveillante de l’an dernier qui a jamais pu nous blairer et qui préfère draguer l’air de rien les petites frappes du bahut. On dit même qu’elle a couché avec Ibrahim l’an dernier, ce crétin à 2 de QI qui fait du foot. J’y crois moyen, quoiqu’entre 2 de QI, tout est possible.

Mon pote Fifi fait défiler les listes de classe du bout de l’index, fébrile à l’idée de se retrouver seul lui aussi.

– T’inquiète, on est dans la même classe…

Fifi se retourne, me dessine un sourire de prix Nobel et me serre la main.

Il est comme ça, Fifi. Toujours à faire le mec poli, à dire merci, à ramener des boîtes de chocolats aux profs à Noël et des bouquets de pivoines à la fin de l’année. Y a deux ans, il avait même offert une bouteille de champagne à notre prof de maths. Toute la classe s’était foutu de sa gueule mais Fifi avait pris sur lui, sans dire que ses chercheurs de darons lui avaient forcé la main. Moi le millésime, je l’aurais gardé dans mon sac et l’aurais vendu sur eBay pour m’acheter l’extension US de King Nox.

– T’as vu, on va encore se taper la Karine ! Je suis blasé. Tu crois qu’elle va flirter avec qui cette année ? Dweezil le collectionneur ?

– Franchement, je m’en fous. Moi, je suis dans les starting-blocks pour cette rentrée.

– Ah ouais ?

– Carrément. Renforcement positif, Néo !

– Qu’est-ce que tu me dis ?

– Un truc de ma mère. Elle m’a fait lire tous ses livres de psycho cet été et franchement, c’est pas mal. Le règne de la pensée positive ! Je te montrerai.

– Te sens pas obligé. J’ai assez de ma sœur dans le genre. Bon, ils foutent quoi les profs ?

– Tu crois qu’ils vont nous appeler les uns après les autres ?

– Je pense pas. On fait partie des meubles maintenant. L’appel, c’est juste pour les morveux. Non mais regarde-les là-bas, y en a qui sont venus avec leurs darons.

– Ta mère venait jusqu’à la rentrée de cinquième, je te signale !

– Ouais enfin je lui tenais pas la main !

Jean-Philippe ne répond pas. Pas du genre à nous chicaner, lui et moi. Notre truc à nous, c’est d’observer les alentours en silence. Scruter à la loupe les primates, les hyènes, les harengs, toute la chaîne animale qui se bouffe des yeux et se renifle le cul. Les harengs, je dois les regarder en douce sinon May me tape du scandale devant tout le monde.

– T’as vu, Fifi, chez les harengs, y a une nouvelle recrue.

– Une copine de ta sœur ?

– J’en sais rien. Elle fait peur, la grande perche.

– Elles ont l’air de bien se marrer, Agathe aussi, regarde.

– Forcément dès qu’il y a Paul, Zack et Marco qui les reluquent, ça se sent plus chez les harengs.

– On dirait qu’ils vont les dévorer sur place, c’est dingue.

– La chaîne animale, mon vieux.

Je sais qu’avec Fifi, on est à part.

Les deux matheux inséparables, bonjour le cliché.

Heureusement qu’on est matheux, sinon on nous traiterait de sales gays comme pour Milo. J’avoue que je préfère échapper à ça. Les deux matheux asiats, ça passe. Oui, Jean-Philippe est asiat comme moi. Faut pas se fier à son prénom franchouillard de vieux de cinquante ans qui allume des cierges les dimanches. Fifi est noich de la tête aux pieds. Du chromosome 1 au chromosome 22. Enfin, il est thaï en vrai. Mais tout le monde l’appelle le Noich ici. Il a beau rectifier, on lui dit : “Allez, ta gueule le Noich.”

Moi, je ne sais pas comment on m’appelle.

Enfin, si.

On m’appelle l’Autre. Le jumeau. Le frère de May.

Et pour moi, c’est pire que n’importe quelle insulte raciste.

Y

Je passe la journée en attente.

Mains moites, cœur à 180.

Extérieurement, une tombe. Rien ne filtre. Rien, absolument rien ne doit filtrer. Il en va de la réussite de mon plan. À la moindre erreur, je gicle. Et si je gicle avant l’heure…

Je refuse d’y penser. Pas d’échec possible. Je DOIS arriver à mes fins. Personne ne pourra m’arrêter.

J’attaque aujourd’hui. Je veux frapper fort, dès la rentrée. Ne pas attendre que quelqu’un d’autre la repère. Pire, qu’elle repère quelqu’un d’autre. Parce que ça ne tardera pas, obligé. Ce genre de fille, ça reste pas seule. Je vais prendre la proie par surprise. La déstabiliser, lentement lui faire perdre pied.

Des semaines que j’y pense. Un mois en solitaire à ruminer ma tactique. J’affûte mes griffes dans mon antre, en rêvant en silence de ma belle.

J’en fais ici le serment, j’arriverai à la croquer. Je palperai sa chair, je connaîtrai son goût. Le goût de sa bouche, de sa langue, de sa peau.

J’ai décidé d’agir en fin de journée. Pile au moment où, après l’euphorie des retrouvailles avec sa bande, elle va être livrée à elle-même. Je veux qu’elle me remarque. Que mon message prenne toute la place qu’il mérite. Qu’il résonne en elle. Au moins pour quelques instants…

Le moment se rapproche.

Je l’ai sous les yeux. Si j’avançais la main, je pourrais la toucher. Je pourrais l’attraper.

Elle avance vers le tram pour rentrer chez elle. Je dois agir avant qu’elle s’arrête de marcher et qu’elle monte dedans. Une fois qu’elle sera immobile, elle ouvrira Insta et sera de nouveau en lien avec les autres. Moi, je la veux juste pour moi.

J’en rêve depuis des jours, de cet instant où, enfin, je vais appuyer sur le détonateur. Pourtant, je tremble. Une fois que je l’aurai fait, il n’y aura plus de retour en arrière…

Je sais exactement ce que je vais lui dire. J’ai choisi les mots avec un soin de maniaque. J’ai trituré les formules, opté pour une phrase, puis une autre. Rien ne convenait. Trop long, trop vague, trop mièvre, trop cash, trop vulgaire. Toutes ces heures où je réfléchissais à la meilleure manière de la harponner, j’étais déjà avec elle. Je promenais mes doigts sur ses paupières en amande, les glissais dans ses longs cheveux.

Enfin, j’ai trouvé. Les mots élus tournent dans ma tête. Ils cognent contre les parois de mon crâne, comme des papillons de nuit prisonniers d’une lanterne un soir d’été. Ils réclament de sortir à grands cris. M’assourdissent. Bientôt, je vais les libérer et ils s’envoleront vers elle.

Le sang pulse dans mes oreilles. Je saisis mon téléphone, me connecte à mon compte secret. Dans quelques secondes, je vais me donner naissance à moi-même.

Dans quelques secondes, Y existera.

Je prends une longue inspiration et ouvre la cage de mes papillons. Ils sont cinq. Cinq petits mots de rien du tout, cinq petits mots innocents en apparence qui vont, j’espère, changer mon destin. Et le sien.

Tu étais si jolie aujourd’hui…

Y.

D’un doigt déterminé, j’appuie sur ENVOI.

MAY

– Bon alors, les jumeaux, cette rentrée ?

Ma mère plante ses yeux dans ceux de mon frère. Lui ne répond pas, la tête enfouie dans sa salade de chou blanc. Ma mère insiste. Lourdement. Silence radio de l’autre côté de la table.

Je rêve. Quel lâche !

Évidemment, ma mère finit par se tourner vers moi. Si le garçon ne moufte pas, y a plus qu’à sonder la fille. Ça se passe comme ça chez les Viets. Et chez la plupart des familles de la Terre, en fait.

– Alors May-Lane, votre rentrée ? Pourquoi vous dites rien ? Vous êtes pas contents ?

– Si si ! Ça s’est bien passé !

– Racontez-moi ! Votre emploi du temps ? Votre prof principal ? J’espère que c’est pas le type de l’année dernière. Cette tête à claques qui en avait toujours après Néo.

Je jette un regard sur l’intéressé qui contemple encore et toujours sa salade. Putain de solidarité.

– Moi j’ai Mme Laplaud en arts plastiques ! C’est super. Mais…

– Mais quoi ?

– Mais Néo et moi, on a pas été mis dans la même classe…

Ma mère retient son souffle, raide. Si je ne connaissais pas par cœur notre mère-tigre, j’appellerais les secours pour un AVC. Néo, lui, continue de rouler des pelles à sa salade comme si de rien n’était. Il pouvait bien me faire son speech matinal, franchement. “Ouais, on la joue subtil, on fait ça bien.” Non mais quel dégonflé.

– Néo a été mis dans une section spéciale. Il fera des maths à un niveau plus élevé avec des gens balèzes dans son genre. C’est bien mieux !

J’en reviens pas que je suis en train de complimenter mon frère.

– C’est vrai, ça ? Ou vous me faites une blague ? Commencez pas.

– Pas de blague, maman. Néo va cartonner comme jamais ! Bon, tu en places une ou tu es devenu muet ?

Néo me fusille du regard et bredouille.

– Mais oui… Pourquoi on te mentirait ? On va survivre l’un sans l’autre, t’inquiète. On est pas siamois non plus.

– L’un sans l’autre, pardon ? Mais comment peut-on séparer des jumeaux ? J’avais bien dit à votre père que le public était une mauvaise idée. On s’en fiche que vous ne soyez pas catholiques, vous allez vous mettre à prier leur Jésus et tout va rentrer dans l’ordre.

– Néo a raison. On va survivre. On sera ensemble les récrés et les déjeuners. On a quasiment le même EDT. T’inquiète. Ça changera pas grand-chose…

Silence à table alors qu’on attend mon père comme d’hab. Mon frère pense qu’il a une maîtresse vu la mère-tigre qui règne en griffes à la baraque. N’importe quoi ! Mon père est un gros geek asocial à fond dans le taf. C’est déjà étonnant qu’il ait fait des gosses, le daron.

– Toi aussi, tu pourrais faire maths sup.

– Non, maman.

– Je te dis que si. Avec de la volonté…

– Je ne ferai pas maths sup et tu le sais.

– On en parlera plus tard, finissez votre salade.

En vitesse, je racle le fond de mon assiette pour laisser mon lâche de frère entre les griffes de la tigresse.

– Pas de dessert, je monte dans ma…

– Mais j’ai fait du bánh bông lan lá dứa !

Je claque fermement la porte de ma chambre pour clore la discussion. Cette fois, ma mère ne viendra pas me demander de comptes. Quand elle se retrouve en tête à tête avec Néo, le monde ou sa fille peuvent disparaître, ça lui est égal.

Sur mon téléphone, je relis le message bizarre de ce nouveau mec. Il la joue mystère en se faisant appeler Y. Ça me fait rire. V’là le nom déjà. Depuis le concours de la fille la plus populaire l’an dernier, je suis obligée de faire le tri. Paye ta malédiction. Non pas que je pense être la plus belle, mais y a des limites. Le mec m’a même pas donné son nom, il croit vraiment que je vais lui répondre ?

Ils me font trop rire, les snaps d’Agathe et de Benjamine sur les dernières coiffures de Marco et Paul et je glisse dans leurs DM.

MAY

Tellement beaux gosses ces deux-là. Surtout Marco.

Je sais pas ce que Marco a mangé cet été mais ouh là là. Benjamine aimerait en faire sa chasse gardée mais moi je me dis qu’un mec comme ça, c’est comme dans les films d’horreur, c’est chacun pour soi.

BENJAMINE

Frederika m’a appelée il y a vingt minutes, faut que je la rappelle. Elle m’écrit jamais, Frederika. Jamais de texto, jamais de snap, des appels, toujours. On dirait une mère de famille. En tout cas, j’espère qu’elle s’est sentie à sa place ce matin. C’était la première fois qu’elle se retrouvait avec nous, avec la petite bande. En colo, on était seules au monde. J’adorais l’écouter. Elle me racontait sa relation depuis le primaire avec Adam, un mec de Berlin qu’elle a dû laisser en arrivant en France. Elle en pleure toujours, la pauvre. Surtout qu’Adam sur les photos, c’est un canon. Mais ce matin, j’ai ressenti un truc bizarre en voyant ma pote de colo. Frederika portait un vieux sweat à capuche et ses habituelles Doc Martens vertes et ça se voyait que ses cheveux étaient un peu crades. J’ai eu honte. Je m’en voulais d’avoir honte. Pendant des années, les filles qui juraient que par les fringues et l’apparence me faisaient pitié. Mais y a un minimum, quoi.

Quand j’ai vu Frederika débarquer, je me suis dit qu’en fait, la colo, c’était de l’histoire ancienne, une autre réalité. Les gens se promettent toujours qu’ils se reverront après la colo, et jamais ils tiennent parole.

MAY

Avec sa mèche, Marco, on dirait le mec de Riverdale.

Ton long cou de cygne…

Y.

NÉO

L’écran bloqué sur pause.

La pause, ça me rassure toujours.

Voir mon personnage glué dans le décor, ces deux barres sur le plasma. J’adorerais avoir ce pouvoir. Interrompre le cours du temps, rectifier le tir. Pas passer à table pour un larbin face à ma sœur qui sait tout mieux faire, tout mieux dire. Elle croit que ça m’amuse, moi, de me taire, de me paralyser sur place, sans savoir pourquoi ? Elle croit que j’aime passer pour un incapable, la Barbie des bidonvilles ?

Sur la route, je reprends la marche vers Hardcastle, vers la route aux cent deux diamants, vers mon contact là-bas, Ganon, que je ne connais pas. La traversée est longue. Mon cheval s’est fait percuter par un train en marche juste au moment de l’appel du dîner. Avec la mère-tigre qui hurlait depuis la cuisine, j’ai pas vu que j’étais sur la voie. Quel con. Je cherchais de quoi me trouver des baies, du foin, de la ficelle pour me fabriquer vaccins et armes, je gênais personne, je faisais pas chier.

Maintenant, je suis en deuil. Mon cheval gît par terre. Je suis resté cinq minutes devant lui. Pas pu bouger. Ma mère gueulait “À table !” mais je fixais le flanc de mon partenaire à terre, déchiqueté par la locomotive. J’avais envie de tout éteindre mais quatre-vingt-deux heures au compteur, je pouvais pas. Je suis resté prostré face à mon cheval, j’ai pensé à Ganon et la citadelle des Lumières tandis que tout autour les villageois de Canyon City défilaient.

■ Psst, je connais un plan sympa pour un braquage chez Lady Charlotte Bury la catin ? Elle range son butin dans sa chambre à coucher, suis-moi.

▶ Il fait beau aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? Il fait beau aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? Il fait beau…

● L’ami, tu n’aurais pas croisé un jeune gaillard avec une jambe de bois ? Je le cherche depuis des jours, on dit qu’il traîne du côté de Pearl Street.

Mais cassez-vous tous, bande de connards.

Après le repas, je reprends vie. Je tourne le dos à tous ces culs-terreux. Dans le premier King Nox, ils étaient vicelards mais ils n’avaient pas ce foutu accent du Texas. Allez, c’est décidé. Sans mon cheval, je fais route à pied. Envie d’être solo. Envie de rendre des comptes à personne, encore moins à ma mère, encore moins à May.

Sous ce soleil de plomb, je me déshydrate toutes les cinq minutes. Le signal danger apparaît au-dessus de ma ligne de vie. Je m’en fous de crever, je suis en deuil. Je l’avais depuis le début du jeu, ce canasson. Je m’étais attaché, faut pas croire. J’ai plus qu’à marcher pour me flageller. Dans les jeux vidéo, on croit que tout est permis, que rien ne compte. Rouler sur les bestioles. Tuer la cow-girl et la petite fille à nattes qui attend son papa en léchant sa glace. Briser les genoux du mec qui te propose gentiment de le prendre en stop. Faire ta loi, ta tyrannie, juste pour rire. Mais c’est archifaux. Pour moi, jouer, c’est vivre. C’est agir comme il faut, parce que dans la vie, j’ai compris depuis longtemps que j’avais pas la notice.

Je débarque en pleine nuit sur un lot de trois maisons au toit de chaume derrière les collines grises et je repense à ma sœur. Je l’imagine dans sa piaule, téléphone planté dans la paume, à pouffer toute seule, à lire ses textos en rêvant sa vie, allongée dans son pyjama rose bonbon avec écrit “petit sucre” sur le cul.

Niveau vulgaire, tu gagnes tous les levels, sœurette.

Un vieillard surgit devant moi.

Il m’illumine de sa torche et l’écran me soumet les options.

● Le suivre.

▶ Lui poser une question.

✖ Le mettre en joue.

■ Partir tout de suite.

– Comment t’appelles-tu ?

Le personnage se redresse, s’anime, la torche éclairant son visage. Il a une verrue de la taille du Nevada sur le pif.

– Hillbilly Duncan, tu t’es perdu, gamin. Aïe aïe. C’est pas un endroit pour toi, ici.

● Le suivre.

✖ Le mettre en joue.

■ Partir tout de suite.

Dans King Nox, je prends tous les risques que je ne prends jamais dans la vie. J’ai l’intuition. Je décide de suivre le vieux schnock. Et puis, j’ai marché plus d’une heure le long des tumbleweeds sans mon cheval, j’ai bien mérité une petite pause dans son trou à rats. Et si au pire il m’attaque, j’ai mon dernier surin planqué dans la poche. Qu’il m’oblige pas à faire le thug.

– Tu t’approches dangereusement des Dunes de Tourma, gamin. Fais gaffe à la légende de Merveila, c’est une chimère, une sorcière, ne crois pas ce qu’elle te dira. Tu veux un remontant ?

● Accepter.

✖ Décliner.

– Tiens, sers-toi. Du vin de noix fait maison.

● Le remercier.

▶ Lui poser une question sur Merveila.

✖ Fouiller les environs.

– Merveila était ma fille. Kidnappée par la bande de Ganon. On dit que l’esprit du mal s’est incarné en elle après avoir été… C’est de l’histoire ancienne. Laisse, gamin.

● Lui demander ce qui est arrivé à Merveila.

▶ Lui poser une question sur Ganon.

✖ Fouiller les environs.

– Je t’ai dit laisse tomber. Je ne peux pas parler de ma fille. M’oblige pas à t’en foutre une sur la gueule.

Merde, raté. Je l’ai énervé.

● Quitter la maison du vieillard.

▶ Lui poser une question sur Ganon.

✖ Fouiller les environs.

– Je suis plus d’humeur à causer, je te dis. Va-t’en. Et prie seulement pour ne pas croiser Ganon sur ta route.

La porte s’ouvre et j’atterris en vrac sur le sol sableux avec mes mauvais choix. J’en ai appris si peu sur ce fameux Ganon que je dois rester sur mes gardes. Ce vieillard est-il fiable et qui est donc cette sorcière Merveila ? Dans les jeux vidéo, à tâtons, c’est comme ça que je marche. Phrase après phrase et quand ça devient intense, je mets pause.

Je fige.

Si elle savait à quel point elle a de la chance, May. Dans la vie, elle, elle n’a pas à mettre pause. Elle n’a pas à choisir la bonne case. D’emblée, elle sait. Elle sait rire, compatir, pleurer quand il faut. La bonne option à tous les coups. Moi, je suis à côté. J’appuie triangle quand il faut penser carré. Je dis rien quand il faut presser rond. C’est comme ça depuis qu’on est nés. J’ai pas la facilité de ma jumelle, son naturel, son petit truc que les autres appellent pétillant. Pétillant ? Moi, je visualise une bouteille de Sprite et basta.

Ma sœur a un don que je n’ai jamais eu mais que j’essaie de dompter dans ma vie virtuelle. Elle est elle-même. Elle est aimée, entière. Si je pouvais, je tuerais mille princesses au cœur de rivière pour lui voler son pouvoir et prendre sa place.

Y

Pas de réponse.

Depuis ce week-end, je tourne en boucle.

Évidemment, pas de réponse.

Pourtant, au fond de moi, quelque chose devait espérer. Au fond de moi, quelque chose espère toujours que May morde directement à l’hameçon. Si ça m’arrivait de recevoir un texto mystérieux, je répondrais. Pas vous ? La vie est tellement plate sinon. Jamais de surprises. À part des accidents. Accidents de la route, accidents cérébraux, nucléaires, attaques terroristes. À part ça, tout est prévu, contrôlé. Réduction maximale des risques. On fait des vaccins pour tout. On place les villes sous vidéo-surveillance. Moi, je voudrais que tout explose. Que les barrières sautent. Je voudrais de la magie. Du danger.

Minutes interminables.

Temps dilaté. Mon cœur fait tic-tac.

Mes oreilles sont tendues vers un DING qui n’arrive pas. Mes yeux traquent l’écran de mon téléphone en espérant qu’il s’éclaire. Je le voudrais tellement que, parfois, je crois entendre le signal d’un message.

Rien.

J’appuie quand même sur le bouton pour vérifier.

Rien.

Je crois que je lui en veux.

Non, je ne peux pas lui en vouloir. Elle est prudente, c’est tout. On ne répond pas comme ça à des inconnus. Ils peuvent être dangereux ! Ha ha…

Nouvelle vérification, toujours rien.

La nuit tombe. Les minutes défilent. La probabilité qu’elle me réponde s’amenuise d’instant en instant. Il est plus de minuit et impossible de fermer l’œil.

Je ne suis qu’attente. Une coquille vide que seule une réponse pourrait remplir.

Je n’avais pas anticipé cette sensation. Ce vide absolu qui a tout envahi après que je lui ai envoyé mon message. Je croyais qu’au moment où je déclencherais mon plan, ma vie serait pleine, qu’elle trouverait enfin du sens.

Hé ho, petite peste ! On t’a pas appris les bonnes manières ?!! Tu sais pas qu’on répond quand quelqu’un te parle ?

Une énorme violence monte en moi. Je la déteste pour ce qu’elle me fait subir. Ce mépris. Ce silence qu’elle m’impose alors qu’elle passe son temps vissée sur son téléphone à envoyer des textos et des photos débiles à ses copines…

Je dois me calmer. Garder la tête froide.

Ne pas tout gâcher dès le premier jour.

Je ne dois pas oublier que ce n’est pas vraiment moi qu’elle snobe. Elle ne sait pas qui je suis. Rien de personnel, hein ?

Je me recentre sur mon plan. Sur les règles que je me suis fixées. Ça m’apaise. Mon cœur retrouve un rythme plus lent.

Semaine numéro 1, pas plus d’un message par jour.

Il ne faudrait pas que ma belle prenne peur. Pour qu’elle succombe, je dois l’apprivoiser en douceur.

Alors à demain, darling.

MAY

J’ai mis ma jupe-crayon jaune mimosa trop belle. Dans le miroir, j’ai pensé la même chose de moi, j’avoue, et j’ai mis du mascara. J’ai poudré comme il faut, coloré ma bouche couleur feu. J’ai dessiné mes sourcils comme ces filles sur YouTube qui font de la micropigmentation. Ça coûte une petite blinde mais je mets de l’argent de côté pour quand j’aurai seize ans et que je saurai convaincre la mère-tigre de laisser sa fille sortir de sa jungle.

En attendant, j’ai planqué mes talons dans mon sac, mis mes baskets blanches aux pieds et, sur le dos, mon gros anorak. La mère-tigre n’a rien capté.

– Je peux rester jusqu’à quelle heure ?

– 23 heures !

– Minuit, maman ! Le temps que j’y aille, je vais rester à peine deux heures ! Faut pas déco… abuser.

– 23 h 30 ! Tu vois pas ce qu’il se passe à la télé ? La nuit, les jeunes filles, tous ces drames !

– Mais qu’est-ce que tu veux qu’il se passe ? Je vais dans une maison à Pessac, tu crois vraiment que c’est dangereux, Pessac ?

– On sait jamais. Le Bronx ou Trifouillis-les-Oies. La foudre tombe jamais deux fois au même endroit.

– Minuit, steuplé. Sois sympa !

– 23 h 45, et emmène ton frère, ça lui changera de ses jeux vidéo à la noix.

– Non mais Néo déteste les fêtes et tu le sais !

– Tu le lui as demandé ?

– Néoooo ? NÉO !

Casque de jeu sur les oreilles, mon frère passe la tête par-dessus la balustrade.

– Quoi encore ? J’ai tout débarrassé, c’est toi qui fais la vaisselle !

– Rien à voir, dis à maman que tu veux pas aller à la fête de Marco !

– La fête de qui ?

– Tu vois ! Il connaît même pas le prénom de mes potes, sérieux, maman…

– Néo, tu ne veux pas aller t’amuser avec ta sœur ?

– Plutôt crever que de finir sur un canapé pourri avec des mecs qui savent pas aligner trois mots…

Néo remet son casque sur les oreilles et file dans sa chambre.

– C’est bon, je peux y aller ? Minuit por favor, mamita ?

La mère-tigre rit, c’est presque gagné.

– OK minuit ! Mais t’avise surtout pas d’être en retard sinon ton début d’année va se corser comme tu n’as pas idée.

– Promis !

Je prends l’un des parapluies qui traînent dans le pot en ciment de l’entrée et ouvre la porte.

Sur la route, je passe récupérer Frederika. Ma copine est super nerveuse. C’est la première fois qu’elle participe à une de nos soirées. Surtout que Frederika n’a jamais eu de bande, elle ne connaît ni les rites de groupe ni les codes.

– Non mais tes chaussures sont canon !

– Merci, t’es trop belle aussi ! C’est des talons vintage !

– J’aime trop ! Tu fais pin-up comme ça, Frederika ! Les mecs vont rager en te voyant !

– Rager ? Mais pourquoi ? Ils vont pas aimer ça ?

Parfois, j’oublie que chez elle, Frederika parle allemand et que certains trucs de langage sont pour elle des contradictions.

– Au contraire, ils vont plus en pouvoir ! T’es trop choupi ! Ay caramba !

– T’es en forme, toi.

– Ultra excitée, j’assume.

Aussitôt, mon Heetch débarque.

– May, c’est ça ?

– Oui, bonsoir ! 3 rue du Puits, s’il vous plaît.

– Vous allez à une soirée ? Ah, la jeunesse ! Moi je vais taffer jusqu’à 5-6 heures du mat’.

– Ah ouais, rude.

Dans sa vieille Opel, le chauffeur nous fait de l’animation bas de gamme, musique de merde dans les enceintes. Le mec nous scrute dans le rétroviseur. Ses mains caressent son volant, ça fait flipper. Il a vingt-cinq ans à peine pourtant. Plutôt belle gueule avec son anneau doré à l’oreille… mais ses yeux noirs de vicelard, c’est non.

– On lui dit qu’on est mineures pour le calmer ou quoi ?

Frederika ne relève pas.

– Non mais t’as vu comment il nous mate ! Si Benjamine était là, elle l’aurait bien remis à sa place…

– Moins fort. Il va t’entendre !

– Vu comment il est à fond sur sa zik de cas social, je pense pas.

– Je crois que c’est un groupe des années 1990. Un vieux truc genre Louise Attaque.

– Je connais pas mais c’est naze.

Fin du supplice et fin de course dans la vieille Opel pourrie. Le chauffeur nous dépose devant le portail du numéro 3 et nous fait son petit discours à base de “Oubliez pas les cinq étoiles, les filles, et soyez sages ce soir, buvez pas trop”. Les mecs sont tellement lourds, pas possible. Qu’est-ce qui a foiré niveau génétique entre eux et nous, je comprends pas.

Je sonne au visiophone.

Le beau visage de Marco apparaît sur l’écran.

– Ah c’est toi, darling ! Génial ! Je t’ouvre !

– Je suis pas venue seule, j’ai emmené…

Au bout de l’allée de graviers, la porte s’entrouvre et la silhouette de Marco s’éloigne au loin. Vive l’accueil.

Derrière moi, Frederika avance lentement, on dirait un jeune animal terrifié.

– Ça va ?

– Ouais ouais.

– T’as l’air toute pâle d’un coup.

– Les soirées, c’est pas mon truc.

– T’inquiète, faut que t’apprennes à les connaître ! Marco, c’est mon crush dont je t’ai parlé cet été. Le problème, c’est que Benjamine a des vues sur lui depuis avant Jésus-Christ. Du coup, j’essaie de trop rien montrer. Tu verras, il fait le malin comme ça mais c’est un gentil. Et sa bande, tu vas les stan en moins de deux.

Nous pénétrons dans la baraque de Marco et personne nous fait l’honneur de nous recevoir.

Frederika et moi suivons les basses qui cognent contre les murs. Du bon son, cette fois. Nous passons devant la cuisine où les Puissants, Dweezil, Paul et Ibra, sont en mode discute ultra privée, et arrivons dans le salon de Marco. L’hôte de la soirée est là, posé sur le tapis oriental, un gobelet en plastique entre les mains, parmi ses potes avachis sur le canapé. Finalement pas de grosse fête à l’horizon. Mais une soirée en petit comité.

– May, t’es venue, mais trop bien !

– Vous avez commencé à quelle heure, vous avez l’air déjà bien abîmés !

Éméchés, Lenny et Zack se marrent et Agathe et Benjamine, qui fument des clopes à la fenêtre, me font un gros clin d’œil en visant la table où une ribambelle de vodkas et de tequilas se partagent la nappe avec des saladiers de riz et des plateaux de charcut’.

– Je suis venue avec Frederika, je vous fais pas les présentations ! Vous faites les gentils avec elle, OK ?

Marco me balance une chiquenaude dans le bras et se tourne vers Frederika avant de lui faire un baise-main.