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PUTAIN DE MERDE.

Je sais, ça choque et surtout, ça manque d’élégance. Je devrais plutôt commencer le récit par des

jolies phrases, des paragraphes bien tournés, en utilisant des termes éloquents et variés. Simplement,

je n’y parviens pas. Cela fait une heure que les faits

tournent dans ma tête, on dirait des corbeaux dans

un clocher, ils croassent, ils descendent en piqué et

remontent en flèche – je suis épuisé. Et retourné.

Tout est sens dessus dessous. Je n’arrive plus à penser droit, et les mots me fuient. Ce qui me reste, c’est

la stupeur, la colère et cette expression qui les résume : putain de merde.

 

J’aurais dû m’en douter, en fait.

Parfois, je me demande s’il n’a pas fait exprès de

semer des indices pour distiller le doute et me préparer à la révélation. Il paraît que, parfois, les grands

criminels agissent comme ça pour aiguiller les

policiers et leur permettre de les arrêter. Tout au fond,

ils ont envie d’être découverts – et punis. C’est

tordu, comme méthode, mais les grands criminels

sont tous un peu tordus. Le grand criminel, ici, c’est

mon père. Et la victime, évidemment, c’est moi.

Bon, d’accord, certains trouveront que tout ça n’est

pas si grave, qu’il n’y a pas mort d’homme et que

donc, je réagis de façon un peu exagérée. Moi, je ne

trouve pas. C’est mon intimité qui est en jeu. Et le

respect auquel j’aspire.

Ma mère l’a bien compris, d’ailleurs. Elle a été irréprochable, pour le coup. Quand elle a compris de

quoi il retournait, elle a copieusement engueulé

mon père. Elle a tiré la tronche pendant quelques

jours, mais finalement, cela n’a pas duré. D’abord,

parce que ma mère est indécrottable dans son amour

pour son mari, et ensuite, parce que les parents, ça

a du mal à rester fâchés longtemps, surtout lorsqu’ils

vivent sous le même toit et qu’ils paient chacun

leur part de loyer ou de facture d’électricité.

Moi, je me mure dans le mutisme. Je me suis

même promis que je resterai muet jusqu’à ma majorité, ce qui fait un peu moins de deux ans, six cent

quatre-vingt-trois jours pour être précis. En rupture

de communication avec mon père. Lui, il fait le gros

dos, pour l’instant. Il est conscient d’avoir commis

une énorme bourde, mais il est persuadé que ça me

passera et que, s’il se fait oublier quelque temps, les

choses rentreront d’elles-mêmes dans l’ordre. Il se

met le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Il devrait se

souvenir que je peux être extrêmement borné et que

j’imite très bien l’autiste. En plus, je serai incorruptible. Inutile de tenter de m’amadouer avec des

jeux vidéo ou des places de concert. Je ne céderai

pas. Je continuerai à lui battre froid – j’ai appris cette

expression-là en cours de français l’autre fois et elle

m’a éclaté : c’est vrai, on s’imagine toujours un combat comme un moment chaud et sanguin, mais battre froid, c’est la classe ultime. L’indifférence, le

mépris, il n’y a rien de pire – je vais devenir un vrai

congélateur.

 

Je sais. Il y a des mômes qui subissent des trucs

horribles, et comparée à leur souffrance, ma révolte

peut paraître futile. Voire carrément stupide. Parce

que non, il ne m’a pas frappé. Il ne m’a pas violé. Il

ne m’a pas foutu la honte devant mes amis. Il n’a

pas tenté de draguer ma copine – je n’en ai pas pour

l’instant, ça règle le problème. Il n’a pas non plus

trompé ma mère ni incendié la maison. Rien de

tout ça, et un peu de tout ça quand même, mine de

rien. Surtout le viol. Sauf que c’est un viol virtuel.

Il a lu mon blog.

Je ne l’ai jamais autorisé à le lire, bien sûr. Je ne

lui en ai même jamais parlé. Ni mentionné son existence. Dans un pavillon étriqué comme le nôtre,

personne n’a réellement d’intimité. Tout se sait,

tout s’entend – même quand les parents se donnent du plaisir en faisant leur possible pour ne laisser échapper aucun cri ni aucun râle. Alors, le blog,

c’était mon espace privé. Mon domaine. Et il a tout

salopé. Je trouve ça dégueulasse. Ma révolte, je la

revendique. Parce qu’il ne s’est pas retrouvé sur

mon blog par hasard. Et qu’il ne s’y est pas rendu

qu’une fois. Il l’a suivi, pisté, décortiqué. Quand je

suis en face de lui, maintenant, j’ai l’impression de

me promener nu en pleine ville. Et ça me donne

envie de gerber.

 

Des indices, donc, il en a laissé – comme les cailloux

semés par le Petit Poucet dans la forêt. Sauf que je

n’y ai pas fait gaffe. J’ai bêtement cru qu’il s’intéressait davantage à moi, ces derniers temps, qu’il

était plus à l’écoute. Ah ça, l’écoute, il y était, mais

tendance services secrets, Polizei, Renseignements

généraux.

J’aurais dû m’en douter quand même. Surtout

quand il m’a sorti, le jour de mon anniversaire, le truc

dont je rêvais le plus au monde – deux places pour

le concert de Muse à Strasbourg. Et en plus, le

deuxième ticket, il n’était même pas pour lui. Il

m’a dit que je choisirais mon accompagnateur – ou

mon accompagnatrice – et que lui ne servirait que

de chauffeur.

Honnêtement, sur ce coup-là, il m’a tué. Il déteste

Muse – son truc à lui, ce serait plutôt la variété des

années 1980, des morceaux insipides avec des paroles débiles, sur lesquels on danse encore dans les

boîtes de nuit de cambrousse. Il n’aime pas particulièrement les mecs avec lesquels je traîne. Il m’a

toujours fait des cadeaux à contretemps – genre, un

Circuit 24 pour mes douze ans, alors que je ne jouais

plus à ces jeux de mômes depuis au moins trois ans.

Et là, d’un coup, l’illumination, la révélation. Et

moi, trop con, je lui demande “Mais comment t’as

su ?” et lui qui rigole, content de lui, et qui répond :

“J’ai laissé traîner mes oreilles un peu partout et ce

n’était pas difficile, tu parles tout le temps de ce

groupe et tu n’écoutes que ça. – Pas que ça. – Presque

que ça.”

Je vous jure que ça m’a perturbé quelque temps.

Je me suis demandé si je ne jugeais pas mal mon père.

S’il ne méritait pas autre chose que la lassitude et

le mépris gentillet que je lui témoignais. Mais bon,

ce n’est pas super simple non plus d’avoir un père

instit qui a été ta star pendant toute ton enfance. À un

moment donné, au collège, tu t’aperçois que finalement, non, il n’a pas réponse à tout et qu’il ne

connaît pas toutes les matières. Tu te rends compte

aussi qu’il se trompe souvent, qu’il prend des décisions à l’emporte-pièce et qu’il ne sait pas bien s’occuper des enfants qui grandissent – il ne comprend

pas quand il doit lâcher un peu plus la bride et

quand, au contraire, il devrait la resserrer. Je ne dis

pas que c’est facile. Je dis que c’est son rôle et qu’il

ne le remplit pas bien. Bref, petit à petit, on s’est détachés, lui et moi – du coup, il reporte toute son affection sur ma petite sœur de sept ans, qui était

déjà une peste avant et qui devient maintenant totalement imbuvable.

Bon, toujours est-il que, quand il m’a offert les places

pour le concert de Muse, j’en suis resté soufflé – et pas

que moi. Ma mère ouvrait de grands yeux et ma sœur

Nina était verte de jalousie. Elle ne comprenait pas

de quoi il retournait mais ce qu’elle captait très bien,

c’est que ce n’était pas elle la reine du bal, pour une

fois. D’ailleurs, à la fin du repas, elle est directement

allée vomir le gâteau qui lui était resté sur l’estomac

– histoire de redevenir le centre d’attention.

 

Le climat familial a été légèrement modifié, après

mon anniversaire. L’ambiance était bien plus chaleureuse que les normales saisonnières. Les orages

étaient rares et les cumulus se dispersaient rapidement. J’ai même accepté de passer une soirée au bowling avec mon père, entre mecs. C’était un peu

pitoyable, genre “on passe une soirée virile”, mais

bon, ce n’était pas non plus trop désagréable.

Tout ça a été bien gâché évidemment par les retombées du premier conseil de classe. Je suis en seconde, et jusqu’à l’année dernière, j’ai toujours été

dans la tête de classe – je savais que mes parents ne

me lâcheraient pas la grappe si je n’avais pas des

résultats meilleurs que la moyenne, et j’avais envie

de tout sauf de les avoir sur le dos toute la journée.

Sauf que, entre la troisième et la seconde, il y a un

putain de palier. Un truc de ouf, dans certaines matières. En français, en anglais, en maths – incroyable. C’est comme si t’étais directement jeté dans le

grand bain de la piscine, et sans bouée.

J’ai bu la tasse d’entrée. Depuis je remonte petit

à petit vers la lumière – j’ai même récemment atteint la surface en langues et en français, mais les

maths restent plombées (faut dire qu’avec le petit

nerveux à moustache qu’on a comme prof, genre qui

n’explique jamais rien, ça ne risque pas de monter,

mais bon, ça c’est un autre débat) et puis surtout,

les moyennes du premier trimestre se ressentent

des premiers résultats. J’ai eu beau expliquer que

tout allait de mieux en mieux, mes parents ont très

mal encaissé le coup (pas aidés par les appréciations

des profs, qui ne se sont pas foulés : “Ensemble encore insuffisant”, “Ensemble fragile”, rien de positif, que des répétitions, ils sont marrants, les profs,

ils veulent qu’on évite les redites et eux ils utilisent dix mots de vocabulaire pour les bulletins).

Surtout mon père, il a un côté très vieillot, style

“Les fils d’instit, ça doit être bon à l’école”, c’est super

gavant. Les relations se sont lentement mais sûrement détériorées à nouveau.

Pourtant, malgré ça, j’ai remarqué que quelque

chose avait changé. Il était plus présent. Plus attentionné. Et il semblait comprendre ce dont je parlais, quand je parlais. C’était diffus, comme impression,

mais persistant. Sous la surface, je pensais qu’un

sol stable était en train de se construire entre nous.

Je ne le montrais pas, mais j’en étais terriblement

fier. Je n’avais pas compté sur les tremblements de

terre, la triche, la fausseté.
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LA RÉVÉLATION, JE L’AI EUE EN QUELQUES JOURS.

Déjà parce qu’un document, en anglais, m’a plongé

dans le doute. Nous l’avons étudié il y a deux semaines. C’est une affiche tirée d’une campagne de

sensibilisation sur les dangers d’internet – elle a apparemment été placardée partout en Angleterre

l’année dernière. La photo montre une fille de quatorze-quinze ans, assise sur un tabouret, avec un ordinateur portable sur les genoux. L’ordi est ouvert

et l’écran, qui se situe au niveau de sa poitrine, est

dirigé vers les passants, ou les lecteurs. Cette fille,

elle est habillée normalement, genre uniforme

d’école à l’anglo-saxonne, pas trop moche pour une

fois. Sauf que sur l’écran, elle n’est plus du tout en

uniforme. Elle est en soutien-gorge. Et tout autour

d’elle, il y a des dizaines de flèches et de noms – le

nom de tous ceux qui peuvent avoir accès à son intimité sur internet : son ex-copain, le livreur de pizzas, le postier, sa petite sœur, ses profs et évidemment

aussi un délinquant sexuel. Le slogan est clair :

attention à ce que tu postes sur le web. N’importe

qui peut le voir. C’est censé faire peur, et ça marche

– mais pas pour l’histoire de l’obsédé. Des pervers,

des pédophiles, on est tous au courant qu’il y en a

plein sur la toile. Les médias n’arrêtent pas de nous

le répéter. Mais bon, des connards bourrés sur les

routes, il y en a tout le temps aussi et ça n’empêche

personne de faire de la voiture. Le truc qui tue,

dans cette campagne, ce n’est pas le délinquant

sexuel, c’est le reste : “ton père”, “ta mère”, “ton

oncle”, “tes grands-parents”, “le patron de ton père”.

Bon, “tes grands-parents”, je m’en tape un peu.

Mon père n’a plus de père depuis longtemps, il est

mort quand j’étais petit, d’un cancer, je crois, je ne

m’en souviens plus de toute façon ; quant à Mamie

Colette, elle a perdu la tête, on va la voir de temps

en temps aux Étourneaux, mais elle ne nous reconnaît jamais. Ceux de ma mère ne sont pas bien

vaillants et sont réfractaires aux nouvelles technologies – et à tout ce qui est nouveau, d’ailleurs –, je

n’ai d’oncles et de tantes que du côté de ma mère,

mais on les voit rarement, ils habitent loin et je ne

les connais pas. Mais mes parents, putain de merde. Bien

sûr que non, ils ne savaient pas ce que je mettais sur

mon blog ou sur mon compte Facebook. Mon ordi

est dans ma chambre et je ne le laisse jamais allumé. Je vide l’historique et les cookies dès que je

suis allé sur un site un peu compromettant (on se

comprend, j’ai quinze ans, OK ?). Je nettoie mes

traces. Mais le doute s’est infiltré – comme quoi la

campagne était efficace.

 

Ensuite, il y a eu l’affaire dite des Sunday Drivers.

Les Sunday Drivers, c’est un groupe espagnol qui

chante en anglais. Ici, à part quelques aficionados

qui se la jouent branchés, personne ne connaît. Ils

ont un morceau que j’aime particulièrement, parce

qu’il me fout la pêche. Il s’intitule Do It et ça sonne

comme ça : Do it, do it, do it, put yourself in my place, bon

évidemment, sans la musique, ça ne donne rien.

J’avais récupéré une vidéo d’un de leurs concerts sur

YouTube et je l’ai postée sur mon blog. C’était le jeudi

soir, tard. Bref, la nuit passe, je n’y pense plus et, vendredi soir, quand je rentre, qu’est-ce que j’entends ?

Mon père en train de siffloter ce morceau-là dans

la cuisine. Au début, ça m’a fait sourire et puis juste

après, j’ai flippé. Je lui ai demandé d’une voix que

je voulais naturelle ce que c’était, comme morceau,

il s’est mis à rougir et il a répondu qu’il ne savait pas,

qu’il avait entendu cet air-là à la radio et qu’il lui était

resté dans la tête. Lui, il semblait tout sauf naturel.

Un gamin pris en faute.

C’est à ce moment-là que le doute s’est vraiment

étendu, des nuages qui se rassemblent avant l’orage.

Je suis monté dans ma chambre et je suis resté un

long moment à regarder la pièce, l’agencement des

meubles, mes posters, mes vêtements – et si

quelqu’un, subrepticement, virtuellement, entrait

là en mon absence ? Et si ce quelqu’un-là, c’était la

personne qui était censée vous protéger des agressions de la vie ? Et si on était définitivement tout

seul sur terre ?
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