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      Pour mon frère, Raphaël,
une lumière dans la nuit

      
   
      L’affaire est de se libérer soi-même : trouver ses vraies dimensions, ne pas se laisser
            gêner.
         

         VIRGINIA WOOLF

      
   
      I CINDY COIFFURE

         

      
   
       

            
               Mme Habib sur le trottoir, en chemisier malgré le froid, tend le bras pour éloigner
                  sa cigarette, l’autre est replié sous sa poitrine. À la fois raide et frissonnante,
                  elle examine la vitrine de son salon comme si elle cherchait à en percer le mystère.
                  Les lettres blanches de l’enseigne, l’immense poster sur lequel une femme coiffée
                  comme Louise Brooks a l’air de regarder ses pieds, la liste des tarifs sur la porte
                  en verre. Et, à l’autre extrémité, tout en bas, inutile et solitaire dans son vase
                  transparent, une tige de bambou qui n’a jamais poussé de plus d’un centimètre.
               

               — C’est le nom qui ne va pas. Cindy. La fille de l’ancien propriétaire s’appelait
                  comme ça. C’était à la mode en 1982 mais aujourd’hui ça ne dit plus rien à personne.
               

               Mme Habib se méprend complètement sur le standing de son salon. Elle en a tellement
                  rêvé qu’elle a fini par se convaincre qu’elle dirigeait l’équivalent d’un Dessange
                  alors que Cindy Coiffure est minuscule, tout en longueur, caché dans un renfoncement
                  lui-même planqué dans un passage, et survit grâce à une clientèle d’habituées dont
                  la moyenne d’âge avoisine les soixante-dix ans. Cindy Coiffure est exactement le nom
                  qu’il devait porter.
               

               — Et qu’on ne me parle d’un truc en tif, Qualita’tif ou je ne sais quoi. Je déteste les jeux de mots.
               

               Elle tire sur sa cigarette que Clara entend crépiter.

               — J’ai pensé à quelque chose, vous allez me dire…

               Petite pause pour préparer son effet.

               — Le Jardin des délices.

               Elle a toujours eu un problème avec les noms. À commencer par le sien. Elle n’a jamais
                  pardonné à son mari de lui avoir transmis un patronyme qui lui vrille les tympans
                  alors que son nom de jeune fille était Delage. On peut dire ce qu’on veut mais Jacqueline Delage, ça sonne quand même mieux que Jacqueline
                     Habib.

               — Qu’est-ce que ça vous évoque ?

               Un restaurant chinois, a envie de répondre Clara, qui se contente de hausser les épaules.
                  Ça n’a pas d’importance. Si ce n’était pas le nom du salon, ce serait la façade qu’on
                  devrait repeindre ou l’activité manucure qu’il faudrait se décider à développer (Il y a toujours du monde à l’Onglerie, rue Thiers, vous avez remarqué ?).
               

               Elle sait ce qui va se passer. Mme Habib va tirer une dernière fois sur sa cigarette,
                  recracher la fumée le plus loin possible tout en écrasant le mégot du pied gauche,
                  puis elle dira quelque chose comme C’est pas encore aujourd’hui qu’on mourra de chaud et rentrera. Dans l’arrière-boutique, elle se lavera les mains et prendra une pastille
                  à la menthe. Elle réapparaîtra en s’observant dans une glace et rejoindra la caisse
                  en lissant sa jupe. Quelqu’un entrera, le salon prendra vie au son d’échanges murmurés, de souffleries de sèche-cheveux, des tubes de Nostalgie — et ce sera comme
                  s’il n’a jamais été question du Jardin des délices, des noms en tif et des prénoms à la mode en 1982.
               

            

         

      
   
       

            
               La première, en général, c’est Lorraine. Le salon est à peine ouvert qu’elle débarque
                  avec deux cafés sur un petit plateau rond et s’installe sur le grand tabouret à la
                  caisse pour papoter avec Mme Habib.
               

               Elle tient le bar-tabac à l’angle du passage et de l’avenue de la Libération. Quand
                  elle arrive au salon, ça fait quelques heures qu’elle est debout et elle n’en peut
                  déjà plus. Ses clients l’insupportent. Ces bonshommes qui ont besoin de leur calva
                  à huit heures du matin et lui parlent comme si elle était leur femme ou leur sœur.
                  Ces pauvres qui dépensent leur RSA en Cash ou en Banco, le bruit des pièces sur la
                  table quand ils grattent leur ticket. Ces fumeurs honteux, Je vais prendre un paquet de Dunhill, tiens, ça fait longtemps. Jacqueline l’écoute si parfaitement immobile que, de dos, on jurerait qu’elle dort
                  debout. Elle aussi rend visite à Lorraine pendant ses pauses mais plus tard dans la
                  journée et moins fréquemment. Quand elle en revient, en général, elle sent la prune
                  et chantonne.
               

               Lorraine dit souvent Ce matin, j’avais autant envie de venir que de me pendre. Elle compte les jours jusqu’à ses vacances et se transforme à leur approche. Quand, un peu avant le départ, elle se
                  rend au salon pour sa coupe et sa couleur, ce n’est plus la même femme, on dirait
                  sa sœur jumelle, accomplie, amoureuse… Elle en revient cramoisie, un peu forcie, les
                  cheveux encore éclaircis. Le bonheur se prolonge, elle parle de s’inscrire au tai-chi,
                  de se remettre à la photo, Cette fois, c’est décidé. Elle en parle de moins en moins et, un peu après le début officiel de l’automne,
                  alors que s’effacent les derniers reliquats de son bronzage, d’autres mots font leur
                  retour dans sa bouche. Ce matin, j’avais autant envie de venir que de me pendre.

            

         

      
   
       

            
               Mme Habib dans son salon à neuf heures du matin ressemble à une femme jouant au casino
                  le samedi soir. Chemisier de soie havane ou léopard, bracelets faisant cliqueter ses
                  moindres gestes et Shalimar, beaucoup de Shalimar, tellement de Shalimar que le parfum,
                  imprégnant l’endroit, en est devenu la marque autant que son carrelage blanc à effet
                  marbré ou les deux notes de son carillon à l’entrée. Son maquillage excessif accentue
                  l’expression de fatigue de ses yeux sortant légèrement de leurs orbites. Sa voix est
                  enrouée, cassée par la cigarette comme à la fin d’une journée passée à attendre. Son
                  teint est bistré par la poudre autant que les séances sous les lampes, Mme Habib est
                  accro au bronzage (aux beaux jours, à la pause déjeuner, il n’est pas rare de la voir,
                  place de la Libération, assise à un bout de banc pas encore à l’ombre, déguster sa
                  salade de riz, le visage offert au soleil).
               

               Souvent, le mardi matin, Clara se demande comment elle a occupé les deux jours précédents.
                  Elles n’en parlent pas, leur relation exclut ce genre de confidences. Ce sont celles faites aux clientes, glanées au fil du temps, qui ont permis à Clara de se
                  représenter qui est sa patronne.
               

               Il y a donc eu un M. Habib, passeur de patronyme honni, qui s’en est allé d’une manière
                  ou d’une autre, mort ou juste parti, Clara n’est pas trop sûre, ce sujet est le plus
                  tabou de tous. Il y a sa fille, infirmière près de Toulon, qu’elle voit une ou deux
                  fois par an et avec qui ça n’a pas l’air d’être l’amour fou. Il y a Paris — ah, Paris !
                  Mme Habib y a vécu autrefois et, de cela, s’ouvre facilement. Elle raconte toujours
                  les mêmes histoires. Qu’elle voyait le dôme du Panthéon de la fenêtre de sa cuisine,
                  qu’un acteur dont Clara a oublié le nom déposait des roses sur son palier en se rendant
                  au théâtre, que les Parisiens sont intelligents, cultivés, qu’ils lisent tous. N’importe quel clampin dans le métro a un bouquin dans les mains. C’est peut-être ça, les rides qui dessinent des parenthèses de chaque côté de sa
                  bouche : le regret de ne plus vivre dans la ville où elle a été le plus heureuse.
               

               Clampin est un mot qu’elle aime bien. L’expression affoler dans les chaumières aussi. Sans vouloir affoler dans les chaumières, on est en rupture d’Infinium, je ne comprends
                     pas ce qui s’est passé. Et puis elle dit nail salon au lieu de manucure, en le prononçant à l’anglaise : nail salone. Une amie de ma fille a ouvert un nail salone qui fait un malheur à Hyères, annonce-t-elle, en guettant l’effet que produit cette expression sur son interlocutrice.
               

               Autrement, des bruits courent. Il y a quelques années, on l’aurait vue traverser un
                  champ de colza à la sortie de Beaune, sa Mayfair arrêtée un peu plus loin, au bord
                  de la route. On dit qu’elle était ivre. On dit aussi que, quand elle a débarqué dans
                  la région, avant de reprendre le salon, elle a fréquenté l’homme qui était à l’époque le maire de Dijon.
               

               Elle aime les hommes, ça, Clara en est sûre. Ça se sent, à sa manière de regarder
                  les rares qui viennent au salon, de s’adresser à eux, qu’ils soient beaux, laids,
                  jeunes, vieux, en cotte de travail ou en tongs Havaianas. À sa manière de parler de
                  JB, aussi. JB, c’est le compagnon de Clara. C’est aussi le seul sujet personnel que
                  Mme Habib se permet d’aborder avec son employée. Ou, plutôt, celui qu’elle ne peut
                  s’empêcher d’aborder. Depuis le début, depuis qu’il est venu chercher Clara à Cindy
                  Coiffure, la première fois. Jacqueline ne tenait plus en place, ses lèvres frémissaient
                  d’émotion. On sentait qu’elle regrettait de ne pas avoir été prévenue, de ne pas avoir
                  eu le temps de se remettre un coup de fard. Elle se comportait comme si elle avait
                  leur âge, comme si elle avait précédé Clara dans le cœur de JB, c’était absurde, on
                  aurait dit du mauvais théâtre de boulevard. Du regard, JB interrogeait Clara qui avait
                  envie de rassurer sa patronne, de lui dire que tout allait bien, qu’il n’y avait pas
                  d’enjeu, aucune raison de paniquer.
               

               Quelques jours ont passé et, un soir, au moment de fermer, Mme Habib s’est confiée :
                  Si j’avais un homme comme lui dans ma vie, je me ficherais complètement du salon.
                     D’ailleurs, je crois que je ne travaillerais pas, que je passerais mes journées à
                     cuisiner, à arranger notre appartement. À tout faire pour qu’il ne s’en aille pas.

            

         

      
   
       

            
               Avant de décrocher le téléphone, Mme Habib retire sa boucle d’oreille, côté droit.
                  Puis elle dit Cindy Coiffure, Jacqueline, bonjour d’une traite, en regardant la porte vitrée même si personne ne s’y montre, pendant
                  que sa main gauche soupèse sa boucle d’oreille comme si c’était un calot.
               

            

         

      
   
       

            
               Il y a Nolwenn, l’autre employée du salon. Sa figure n’a pas vraiment de contours
                  et change rarement d’expression. Qu’elle raconte que sa belle-sœur a fait une fausse
                  couche ou qu’elle tende un petit cadeau à Clara pour son anniversaire, ses traits
                  restent neutres, ils ne s’animent que lorsqu’elle regarde des vidéos sur son téléphone.
                  Un grand sourire fend le bas de son visage quand elle voit un chimpanzé promener un
                  porcelet en laisse ou un jeune golden retriever s’essayer à gravir la première marche
                  d’un escalier. Elle a longtemps montré ces vidéos à Clara avant d’arrêter, sans doute
                  déçue par la mesure de ses réactions. Aujourd’hui, elle ne les partage plus et il
                  n’est pas rare, pendant ses pauses, de l’entendre glousser toute seule dans la cour
                  derrière le salon.
               

               Elle dit des choses comme Ça va y aller (pour Ça va aller, le y ne renvoie à rien), Elle a boutonné dimanche avec lundi (quand une cliente s’est trompée d’un cran en fermant son manteau) et aussi cheveu récalcitrant, qu’elle place à la moindre occasion depuis qu’elle l’a entendu récemment. Il lui
                  arrive même d’employer deux de ces expressions dans une même phrase : Le lissage de Mme Rinaldi, j’y croyais pas vu son cheveu récalcitrant mais ça va y
                     aller.

               Ses relations avec sa patronne n’ont pas toujours été bonnes. Au début, ça n’allait
                  pas du tout. Elle n’a pas d’œil, disait Mme Habib qui, quand elle l’observait travailler, sortait fumer pour se calmer
                  ou, pire, prenait sa relève en pleine coupe. Sa manière de se tenir, l’impression
                  de mollesse qu’elle donnait était aussi un problème. Écoutez, levez-vous, on dirait une vache qui regarde passer un TGV ! Il paraissait évident qu’elle ne resterait pas. Mais elle est forte, Nolwenn, bien
                  plus que son apparence ne le laisse penser. Elle entendait les remarques de Jacqueline
                  et, sans rien montrer de l’effet qu’elles avaient sur elle, se reprenait, refaisait
                  une papillote, répétait pour elle-même le nom ou la quantité d’un produit. Cette détermination
                  muette a dû faire impression sur Mme Habib qui, contre toute attente, l’a gardée.
                  Et, aujourd’hui, ça va mieux. Elle s’assied dès qu’elle en a l’occasion, elle est
                  toujours pressée de quitter le salon (à sept heures pile et pratiquement en courant)
                  mais elle ne commet plus d’erreurs grossières et met sa main devant sa bouche quand
                  elle bâille. Mme Habib la surveille encore, il lui arrive de la sermonner (Il faut tout de même un peu de classe !) mais le ton n’est plus le même. Nolwenn a trouvé sa place à Cindy Coiffure, au point
                  que, peut-être plus que tout autre, elle y semble chez elle. Comme si, avec le temps,
                  une sorte de symbiose s’était opérée entre cet endroit simple, modeste et cette jeune
                  femme qui lui ressemble. 
               

            

         

      
   
       

            
               Une fois, elle est revenue de congés frisée. Nolwenn. Elle s’était fait des anglaises
                  courtes. Cette coiffure ne va à personne et surtout pas à elle. Ce gros visage flanqué
                  de bouclettes qui s’agitaient au moindre mouvement, l’effet était désastreux. Les
                  clientes marquaient un temps en la voyant, certaines questionnaient Mme Habib du regard
                  (Pari perdu ? Fête costumée en préparation ?) Jacqueline n’a pas fait la moindre remarque.
                  La journée a dû paraître particulièrement longue à Nolwenn qui, le lendemain, est
                  arrivée défrisée.
               

            

         

      
   
       

            
               Il y a Patrick, aussi. Lui ne travaille que le samedi et au moment des fêtes — à Pâques,
                  à la Toussaint et à Noël, où on le voit tous les jours. C’est un peu l’article de
                  luxe de Cindy Coiffure, Patrick. Il est vrai que c’est un coiffeur exceptionnel, Mme Habib
                  le répète à l’envi. Un jour, il aura son salon à Dijon ou même à Lyon.

               C’est un garçon un peu fort, à la présentation pas toujours irréprochable. Sa vie
                  n’a pas l’air simple, il est séparé de la mère de son fils qu’il ne voit pas aussi
                  souvent qu’il voudrait. Il calcule beaucoup — le prix des coupes, le montant des pourboires,
                  l’addition des heures travaillées — et s’emporte facilement. Une fois, il a traité
                  une cliente, Mme Garcin, de vieux cul. Mme Habib l’a forcé à présenter ses excuses, il l’a fait, Mme Garcin a prétendu
                  qu’elle ne s’était pas formalisée mais elle a arrêté de venir.
               

               Clara se dit qu’il pourrait quand même sourire un peu plus. Jacqueline doit se faire
                  la même réflexion mais elle ne dit rien. Tout comme elle tait ce qu’elle pense de
                  ses retards, de ses ongles rongés ou de ses tee-shirts noirs qu’il porte à l’extérieur
                  de ses pantalons. Elle aurait trop peur de le perdre. Elle n’est pas tout à fait la même les jours où il travaille. Elle se
                  tend, parle moins, l’observe à la dérobée pour s’assurer que tout se passe bien. Elle
                  sait qu’elle lui doit le peu de réputation de son salon. Certaines clientes viennent
                  de Lons pour se faire coiffer par lui. Clara est bien, les clientes l’apprécient mais
                  elles ne feraient pas une heure et demie de route pour la voir.
               

               Patrick aussi aime bien Clara. Il lui fait sentir qu’elle est l’une des rares femmes
                  à ne pas le déprimer à Cindy Coiffure. Une fois, dans son téléphone, il lui a montré
                  des dessins, des espèces de mangas noir et blanc érotiques et violents. Elle a été
                  bluffée, c’est lui qui avait fait ça ? Il a aussi essayé de la convertir à Rage Against
                  the Machine, le plus grand groupe de metal de tous les temps d’après lui, mais elle
                  n’a pas accroché.
               

               Un samedi où il enchaînait les rendez-vous, il a lancé qu’il n’allait pas moisir dans ce trou. Dans la cour, derrière le salon, il tirait sur une cigarette roulée, entre deux
                  clientes. C’était l’été, l’air conditionné était cassé, on étouffait à l’intérieur.
                  Et toi, c’est pareil, a-t-il ajouté. Elle aurait aimé qu’il développe mais il a écrasé sa cigarette contre
                  le mur et est retourné bosser.
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               STÉPHANE CARLIER

               Clara lit Proust

               « Proust. Avant, ce nom mythique était pour elle comme celui de certaines villes — Capri, Saint-Pétersbourg...
                  — où il était entendu qu’elle ne mettrait jamais les pieds. »
               

                

               Clara est coiffeuse dans une petite ville de Saône-et-Loire. Son quotidien, c’est une
                  patronne mélancolique, un copain beau comme un prince de Disney, un chat qui ne se
                  laisse pas caresser. Le temps passe au rythme des histoires du salon et des tubes
                  diffusés par Nostalgie, jusqu’au jour où Clara rencontre l’homme qui va changer sa
                  vie : Marcel Proust.
               

                

               Tendre, ironique et attachant, ce récit d’une émancipation est aussi un formidable
                     hommage au pouvoir des livres. Clara lit Proust est le huitième roman de Stéphane Carlier, auteur notamment du Chien de Madame Halberstadt (Le Tripode, 2019).
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