





1878, Londres. Trois personnages gravitent autour du
théatre du Lyceum : Ellen Terry, la Sarah Bernhardt
anglaise ; Henry Irving, célébre tragédien shakespea-
rien ; et Bram Stoker, futur auteur de Dracula. Loin d'une
légende dorée, la destinée de Stoker se révele chaotique.
Dans ce livre inventif, Joseph O’Connor utilise toutes
les ressources du romanesque. Le lecteur tombe sous le
charme de la repartie cinglante d’Ellen, des caprices toni-
truants de Henry et de ce comte mystérieux tapi dans
I'imagination de Bram.

Le Bal des ombres récrée le Londres victorien, entre splen-
deur et décadence. On peut presque toucher du doigt le
velours rouge du théatre, entendre la voix d’Oscar Wilde
ou sentir la menace de Jack 'Eventreur... Roman d’ami-
tié et d’'amour, Le Bal des ombres célébre le pouvoir infini
de la création.

Joseph O’Connor est né en 1963 en Irlande. 11 est I'au-
teur d’'une ceuvre traduite dans le monde entier qui
compte plusieurs romans comme L’Etoile des mers ou
Redemption Falls. Publi¢ en 2019 en Grande-Bretagne, Le
Bal des ombres a connu un grand succes.
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Abraham « Bram » Stoker, fonctionnaire, puis admi-
nistrateur de théatre, écrivain, né a Dublin en 1847, mort
a Londres en 1912 sans avoir jamais connu la gloire litté-
raire.

Henry Irving, né John Brodribb en 1838, mort en
1905, il fut le plus grand acteur shakespearien de son
temps.

Alice « Ellen » Terry, née en 1847, morte en 1928,
adulée par son public, elle fut I'actrice la mieux payée de
son époque. On dit que son fantdme hante le théatre du
Lyceum.






En chaque personne existe un second moi, auquel tres
peu de gens ont acces. Vous qui lisez ces lignes, vous
possédez cette seconde personnalité, inconnue, cachée
derriere celle que tout le monde voit - et C’est la part la
plus intéressante de votre étre, la plus curieuse, la plus
héroique, celle qui permet d’expliquer que parfois vous
nous déconcertiez. C’est votre moi secret.

Edward Gordon Craig (fils d’Ellen Terry), Ellen Terry
and Her Secret Self






ACTEI

Amour éternel






Victoria Cottage Hospital,
Prés de Deal,

Kent.

20 février 1908

Ma tres cheére Ellen,

Jespére que tu excuseras ma lenteur a te répondre. Ainsi
que tu le devineras en lisant cet en-téte, je n’ai hélas pas été
au mieux ces derniers temps. Les soucis d’argent et le sur-
menage da a 'excés de travail m’ont affaibli tout au long
de ce triste hiver, jusqu’a ce que je m’effondre, pareil a un
vieux cheval de trait sur le bord de la route. La bonne nou-
velle, C’est que d’apres eux, il y aura peu de conséquences a
long terme. Ma sainte épouse, I'infortunée, a quitté Londres
pour s’installer ici, également, dans une petite pension en
bord de mer, et elle vient chaque jour en autobus me faire la
lecture, si bien que nous continuons de nous délecter de nos
chamailleries ainsi que seuls les gens mariés savent le faire.
Nous aimons a nous quereller pour de petits riens, comme
des sandwiches, ou la démocratie. Je parviens malgré tout a
taper a la machine, tu peux le constater.
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La nuit derniere, j’ai révé de Tu-sais-qui - il jouait
l'acte III d’Hamlet — et, étrangement, tu es venue & moi
toi aussi, telle la rumeur des arbres vers un oiseau trop las,
donc me voici, en retard mais diment présent.

C’est magnifique que tu aies décidé de rassembler tes
mémoires, mais cette perspective va terrifier les maris
insouciants. Tu me demandes s’il me reste encore des docu-
ments comme des programmes du Lyceum, des dessins de
costumes, des portraits d’'Henry au crayon ou en photo-
graphie, des listes d’invités aux premiéres, des menus, etc.
Je crains fort de ne plus rien avoir en ce domaine. (Es-tu
encore en contact avec Jen ?) J’ai fourré presque tout ce que
j’avais dans mes Souvenirs personnels d’Henry Irving, et puis
j’ai tout laissé (cinq valises pleines) a la British Library apres
la parution, hormis quelques papiers personnels sans aucun
intérét ni utilité pour personne. Tu ne te trompes pas quant
au paquet de lettres de ce pauvre Wilde que javais a une
époque, mais j’ai jugé plus sage de les braler lorsqu’il a com-
mencé a avoir des ennuis.

Tu trouveras dans ce courrier les derniers éléments que
je possede, il s’agit des pages d’un journal et d’'une liasse
de notes prises au fil des années, sans constance réelle :
javais commencé a travailler dessus dans le but d’en tirer
un roman qui s’écarte un peu de ma maniére habituelle, ou
peut-étre une piéce de théatre, je ne sais pas. J'espérais ter-
miner ce fichu texte avant que mes facultés se détériorent.
Mais je ne vois plus comment y parvenir a présent que jai
perdu ma vigueur d’antan. Puisque je n’ai pas d’économies
et que la maison de Londres est lourdement hypothéquée,
je dois rassembler mes derniéres forces afin de trouver un
emploi bien payé, ce qui n’a jamais été le cas avec mes misé-
rables écrits. Pour l'instant, nous envisageons d’aller nous
installer en Allemagne, a Hambourg ou Liibeck, le cott de
la vie y est moindre, et Florence parle allemand. Dieu sait
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que nous sommes un peu agés pour émigrer a ce stade de
notre vie, mais bon.

Je reviens sur ces brouillons : certaines parties sont ache-
vées, d’autres encore sous forme de journal. J’avais I'inten-
tion de changer les noms, mais je ne suis pas allé jusque-la
- ton nom fait partie de toi, et il est trop beau pour le chan-
ger — et puis, il y a quelques mois, je suis tombé sur un
curieux volume d’un Américain, un certain Adams, dans
lequel il écrit sur lui a la troisieme personne, ainsi qu’un
personnage de fiction, cette approche m’a émoustillé, aussi
ai-je décidé de laisser les noms tels quels.

Comme tu es également engagée dans ce processus,
observer ces vestiges au moins te divertira, et t’arrachera
peut-étre un sourire de temps a autre en retrouvant la
flamboyance et la gloire de ces jours anciens, la folie de
ce temps-la. Parmi ces pages, tu trouveras aussi quelques
bribes d’'un entretien donné il y a longtemps par une actrice
sans pareille au Spectator : la transcription de ses réponses
se trouve ici sans les questions, jignore pourquoi. Si jamais
quelques planches de ces épaves t'étaient utiles (j'en doute)
pour tes mémoires, tout droit d’exploitation t’est accordé.
Enfin, vois peut-étre d’abord avec moi.

L’essentiel ici est écrit en sténo Pitman, que tu connais
me semble-t-il. Sinon, tu dénicheras stirement au village
une jeune fille qui sache le lire, ou encore tu peux t’adresser
aux services de secrétariat de Miss Miniter pres de Covent
Garden - je revois la rue comme si j’y étais, mais je suis
incapable de me rappeler le nom. Tu te souviens peut-étre
d’elle. Elle est dans I'annuaire.

Une partie est écrite dans un langage codé que méme son
inventeur a oublié. Je me demande vraiment ce que jes-
sayais de dissimuler, et & qui.

Eh bien, vieille branche, amie vénérée, c’est une pensée
sacrée que d’imaginer mes mots parvenant jusqu'au plus
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profond de ton cceur, car alors une partie de moi rejoin-
dra une partie de toi, et nous demeurerons ensemble sous
I'averse pendant un moment, a 'abri du méme parapluie.

Toute mon affection a toi et & ta famille, mon étoile étin-
celante et chérie.

Et bon anniversaire avec une semaine d’avance, n’est-ce
pas?

A jamais tien, Bram.

P-S : Comme dans la créme de la créme des bonnes his-
toires, ¢ca démarre dans un train.



I

Ot deux hommes de thédtre quittent
Londres pour Bradford

Peu avant Uaube, 12 octobre 1905

Le monstre noir rugit a travers les volutes de brume,
dans un crissement il éructe sa fumée acre et bilieuse,
d’une écceurante puanteur d’explosif. Cendre et tonnerre,
machiniste et chauffeur, fonte noire et métal a blanc,
qui filent sur le chemin de fer et de chéne, tandis que
des gouttes de rosée grésillent sur ses flancs. Les renards
regagnent leurs terriers. Les faons furtifs s’enfuient. Dans
les buissons les faucons se retournent et observent.

Dans un compartiment de premiere classe mal éclairé du
premier train en partance de King’s Cross, deux hommes
de théatre sont assis face a face, emmitouflés dans des
couvertures et des écharpes miteuses, des moufles usées
et les miasmes grincheux du matin. Leur soulffle, bien que
léger, forme des nuées de fumée. Pas encore sept heures.
Ce sont des gens de la nuit, peu accoutumés a étre dehors
d’aussi bon matin, sauf quand ils rentrent de leur club.

Les pieds d'Henry Irving reposent sur le siege d’en face
tandis qu’il étudie vaguement le script d'un mélodrame
a vous glacer le sang, The Bells, qu’il a joué des centaines
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de fois au cours de sa remarquable carriére, de Londres a
San Francisco, en passant par Copenhague et Munich, a se
demander a quoi lui sert ce script, et quel besoin il éprouve
de 'annoter encore, aprés toutes ces années, de marmon-
ner des morceaux de dialogues, les yeux mi-clos, tandis
que les champs défilent a la fenétre. Son compagnon de
voyage se tient trés droit, comme s’il exécutait une pos-
ture de yoga afin de redresser sa colonne vertébrale. I tient
dans la main un livre a la maniere d’'un bouclier. Le train
avance en gringant vers les confins du nord de Londres.

Plusieurs siécles sont passés sans qu’ils échangent le
moindre mot, sans parler de ces regards pesants, réticents,
grimagants, auxquels excellent tous les gens de théatre.
Les pieds de mouton et la gelée d’anguille achetés en
hate a King’s Cross demeurent intacts — suant malgré le
froid — entre les replis graisseux d'un vieux journal. Par
terre, une bouteille de Madeére a subi un sérieux assaut.
Quelques gouttes demeurent au fond, histoire de rassu-
rer ces messieurs : non, ils ne sont pas du genre a entamer
avant sept heures du matin une bouteille dans le fiacre qui
les emmene a la gare, pour la finir dans le train alors qu’il
n’est pas encore huit heures. Il y a entre eux cette camara-
derie particuliére des vieux couples qui depuis longtemps
naviguent dans les latitudes étranges et les archipels escar-
pés de la monogamie, qui ont beaucoup appris, beaucoup
vu, pardonné presque tout, et se sont dit il y a des lustres
tout ce qu’ils avaient a se dire — au fond pas grand-chose.

« Quelles sottises lis-tu donc ? demande Irving de ce
ton de maitre affectant un ennui sophistiqué face a une
salle facile a divertir.

- L’histoire de Chislehurst, répond Stoker.

- Doux Jésus.

20



— Chislehurst est a bien des égards une ville intéres-
sante. Napoléon III y est mort en exil dans d’atroces souf-
frances.

- Et aujourd’hui beaucoup de gens y vivent dans
d’atroces souffrances. »

La journée risque d’étre longue et intense.

Ciel pourpre taché de sang, marbré de traces de doigts
noires et d’'une poignée d’étincelles d’or. Puis une aube
laiteuse se léeve au-dessus des marais, des bleus pales, des
gris, des verts boueux, pareils a 'aurore sur une aquarelle
de jeune vierge. Hétres vacillants ici et la, sorbiers, grands
érables, puis une rangée royale d’ormes battus par les vents,
et le V d’'une volée d’oies sauvages s’élancant a travers le
vaste ciel, telle une fleche pointée vers quelque immensité.

Au-dela des vitres embuées et grasses, le début des
Midlands : lueurs lointaines de villages, cheminées et
clochers, briqueteries et carrieres desservies par les nou-
velles routes. Entre les villages, les prés mftirs recouverts de
rosée, avec leurs granges et leurs étables, leurs épouvan-
tails crucifiés, les chemins de halage le long des canaux
verts et calmes, les manoirs, les vergers, les murets de
briques rouges qui marquent les frontieres, les loges, les
labyrinthes, les presbyteres. Cela ressemble tant a la cam-
pagne irlandaise, et pourtant ¢a n’est pas du tout pareil.
Il y a quelque chose de différent, d’indéfinissable, une
certaine qualité de lumiére, une tristesse, peut-étre, une
absence qui est présence. Bienvenue dans une absence qui
s'appelle I’Angleterre.

Le train grommelle en grimpant Stubblefield Hill, il
tressaute et oscille avec mollesse lorsqu’il se lance dans
la descente et file de I'avant, vitesse déconcertante dans
le virage du bas, et puis de temps en temps, une lour-
deur soudaine, une sorte de drame inquiétant quand la
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voiture fait un bond tremblant ou pousse un crissement
métallique. La malle attachée par une corde bouge dans
le compartiment a bagages au-dessus d’eux - le bagagiste
voulait la ranger dans le wagon réservé aux marchandises
mais Irving a refusé —, a présent les abords d’une ville.
L’arriere de petites maisons défile sous la pluie. Des cordes
a linge accrochées aux rebords des fenétres ou tendues au-
dessus de tas d’ordures ou des chiens furieux chantent la
sérénade. Une enfant a la frimousse crasseuse fait bonjour
depuis une fenétre sans vitres. Un lévrier d’'une maigreur
effarante tire sur sa laisse. Le ciel bleu-noir, une lune en
forme de rognure d’ongle, et une averse si soudaine et vio-
lente qu’elle pousse les deux hommes a regarder dehors.
Massif, barbu, pas encore soixante ans, Stoker ressemble
toujours a lathlete qu’il fut autrefois. A I'université de
Dublin, il a pratiqué la boxe, la natation, I'aviron. Un jour,
il a sauvé un homme de la noyade. Il porte un costume
trois-pieces en tissu a chevrons de chez Gieves & Hawkes,
sur Savile Row, qui était a la mode il y a trente ans. Son
épais manteau de chez Huntsman ressemble a celui d'un
général. Il porte ses vétements avec talent, semble toujours
a laise, méme si tout ce qu’il a sur lui aujourd’hui a été
plus d’une fois recousu, repris pour gagner ou perdre une
taille, rapiécé, un peu comme l'amitié. Les brogues sur
mesure, sans doute ressemelés, ont été reteints en noir.
Ses mains sont noueuses, les veines apparentes, un peu
obsceénes, a croire qu’elles sont taillées dans du morta.
Irving est plus fréle, décharné depuis qu’il a été malade,
son visage chevalin émacié est squelettique. Il a dix ans
de plus que Stoker mais il fait davantage. Pourtant il a
toujours 'air flamboyant, dégingandé. Fez de velours vio-
let, écharpes de lin et d’organdi, cape bordée de fourrure,
pince-nez de nacre. Des traits de khol entourent les lacs
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de ses yeux sombres et fatigués, chaque matin, y compris
aujourd’hui, son valet boucle ses cheveux teints en noir.
Canne au pommeau a téte de mort (« la téte réduite de
George Bernard Shaw »). De méme que tous les grands
acteurs, il est capable de décider quel 4ge il veut paraitre.
Il a joué Roméo, quatorze ans, et Lear, un vieil homme,
lors de la méme tournée, parfois le méme soir.

Il allume un petit cigare épais, observe la pluie. « Die
Todten reiten Schnell », déclare-t-il. Les morts voyagent vite.

Stoker lui décoche un regard réprobateur.

Le train entre dans un tunnel. Eclat intermittent sur les
visages.

« Renfonce tes yeux dans leurs orbites, misérable garde-
malade, dit Irving. Je fumerai si je veux.

- Le docteur t’a conseillé d’arréter. Tu le sais tres bien.
Jajouterai que ce fut un conseil cotiteux.

— Qu’il aille se faire foutre.

- Si tu pouvais rester en vie jusqu’a la représentation
de ce soir, je ’en saurais gré.

- Et pourquoi¢a ?

— Il est trop tard pour annuler la location de la salle et
nous ne pourrions pas récupérer 'acompte.

- Que je sois pendu, quelle considération tu as pour
moi !

— Mais si tu as envie de te suicider, c’est ton affaire. Le
plus tot sera le mieux, si telle est ton intention. Ne dis pas
que je ne t'ai pas prévenu.

- Oui, maman. Que tu es attentionnée, ma poule ! »

Stoker ne releve pas. Irving tire sans entrain sur son
cigare, ses yeux chassieux s'emplissent de larmes de whiskey
pur. Il semble avoir mille ans, caricature de lui-méme.

« Peut-étre que j’aurai de la veine, mon vieux Bramsie.

— A propos de quoi ?
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- Peut-étre que je vais me retrouver comme le gars
dans ce bon vieux navet que tu as commis. Le mort-
vivant, mes chéris. Ce cher Dracucu. Qui se pavane a
Piccadilly en plongeant ses crocs dans la chair fraiche. Y a
pire, comme fin, pas vrai ?

— Jessaie de lire.

— Ah, oui, Chislehurst. La Byzance des faubourgs.

- Nous envisageons de nous y installer, si tu veux tout
savoir.

- Tu veux dire que ta petite femme songe a emménager
la-bas, et que toi tu envisages d’obéir, comme d’habitude.
Ce n’est pas ce que je veux dire.

Oh, la dame proteste un peu trop.

Ferme-la.

Ca lui irait bigrement bien de porter la culotte, je le
lui accorde. Dis-moi, comment fais-tu pour entrer dans
son corset ?

— Tes prétendus traits d’humour sont lassants. Désor-
mais je ne t'écoute plus. Adieu. »

Irving émet un gloussement douloureux de fond de
gorge, puis il s’installe dans un nuage de fumée et
de somnolence. Stoker se penche pour attraper le cigare
entre ses doigts, et 'éteint dans une boite de fer-blanc en
forme de losange qu’il emporte toujours avec lui, pré-
cisément pour ce genre d’occasions. Ce type d’inconsé-
quence peut causer des accidents.

Il contemple le paysage d’hiver, le tourbillon de neige
entre les chénes, les longs murs de pierre et les haies. Les
quantités sans fin de poésie que ces visions ont inspirées.
Briilez I'abbaye d’un Irlandais, et il prendra les armes.
Brilez celle d’'un Anglais, et il prendra la plume.

Ellen est avec lui a présent, son doux rire plein de gen-
tillesse, un soir ot ils se promenaient le long de la riviere
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a Chichester, un de ces cours d’eau qui s’asséche quand
vient I'été. Comment cela s’appelle-t-il, déja ? Il ferme les
yeux pour la renvoyer dans les prairies dorées d’ou elle
est sortie.

Toute la matinée, I'a accompagné une vieille chanson
entendue a Galway il y a des années, comme un fantéme.

Les requins des mers sombres

Mangent le ceeur aimé.

Son corps gisant se meut,

Son ame jamais plus

Ne connaitra la paix.

« Toute la nuit, je marcherai jusqu’au royaume
Pour expier mon crime.

John Holmwood, je me nomme

Mon sort fut bien cruel. »

Comment expliquer qu'une chanson puisse ainsi deve-
nir une compagne de voyage revenant vous hanter ?
Dans l'obscurité du petit matin, cette étrange ballade a
tournoyé vers lui, sortant de son bol a raser, ou peut-étre
lui a-t-elle renvoyé son regard depuis cette contrée qui
s’étend de I'autre c6té du miroir, sans qu’il en comprenne
la raison. Et maintenant, il le sait, elle va 'accompagner
toute la journée durant. Il tente de se rappeler la premiere
fois ou il I'a entendue.

Tous les écrivains ratés — et celui-la a échoué plus que
les autres — sécrétent une amnésie curative sans laquelle
leur vie serait insupportable. Seulement aujourd’hui, ¢a
ne marche pas.

Carna. Comté de Galway. Son vingtieme anniversaire.
Pres du village d’Ardnaghreeva. Il s’y était rendu pour le
travail, il assistait a un proces, prenait des notes, et puis
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on avait annoncé 'ajournement du proces pour meurtre
de I'agent des terres de lord Westenra, un certain Bannon.
Les vingt minutes prévues étaient devenues une heure,
puis deux. Il était sorti chercher quelque chose a boire.

Les gens parlaient en gaélique. Il se sentait perdu, mal
a laise, effrayé par quelque chose qu’il ne pouvait nom-
mer. Beaucoup étaient pieds nus. Les enfants émaciés
semblables a de vieilles clés. Il n’y comprenait rien. Vingt
ans étaient passés depuis leur maudite famine ; pourquoi
étaient-ils toujours aussi cadavériques et en haillons ? Et
d’ailleurs que faisaient-ils la tout simplement ?

Une fille, si maigre qu’on voyait les os de ses bras, chan-
tait une ballade, mais en anglais. « Little Holmwood »,
avait-on dit que ¢a s’appelait. Cest alors que la terrible
nouvelle était arrivée depuis le tribunal. Le magistrat avait
rendu I'dme, seul dans son cabinet, assis & son bureau,
prét a signer la sentence de mort, mais a I'instant ou il
avait Oté sa perruque noire, son cceur et ses yeux avaient
laché. Le sang avait jailli par torrents, inondant le plan-
cher, jusqu’a ce qu’il ne lui reste plus que la chair et les
os, comme un costume vide. Le prisonnier s’était évadé.
« L’ceuvre du démon » s’était accomplie. Certains avaient
hoché la téte froidement, tandis que d’autres se signaient
ou s’¢loignaient. La fille n’avait pas cessé de chanter.

En rentrant a Dublin, il s’était senti nerveux, secoué
par ce qu’il avait vu. L’indifférence de cette chanteuse
avait quelque chose de terrifiant, s’il s’agissait bien de
cela. De sombres murmures ne cessaient de lui revenir, a
croire que ce chant était porteur de mort.

Incapable de dormir, il avait pris un peu de laudanum,
mais ¢a n’avait pas marché, et son état avait empiré, il se
sentait flotter, en proie a des visions rougeoyantes. Le
lendemain soir, il se rendit au théatre, et arriva un peu
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en retard a son bureau, au Chateau de Dublin. Quelques
mois plus tot, il avait commencé a rédiger des critiques
dans les pages littéraires d’un journal. Cela ne lui rappor-
tait rien, mais lui évitait de payer sa place.

La piéce en était au troisieme acte lorsqu’il entra.
Dehors rugissait 'orage. Trempé, frigorifi¢, il ne put
trouver sa place dans le noir, aussi resta-t-il debout dans
'allée, prés du premier rang. Les éclairs étincelaient a
travers les hautes fenétres du théatre — qui, comme beau-
coup de salles anciennes, avait jadis été une église. Le
public foudroyé était bouche bée.

Henry Irving s’arréta au beau milieu d'une scéne et
les toisa d’'un air lugubre, les yeux rouges dans la lumiere
des becs de gaz. Son magquillage coulait sur les contours
de son visage, telle une teinture éclaboussant une carte,
les gouttes tombaient sur ses bottes, son pourpoint et ses
longues boucles étaient trempés de sueur, son épée de
bois, peinte couleur argent, brillait dans la lumiere, scin-
tillant ainsi que sa cotte de mailles sous I'éclat des éclairs.
Pendant un temps qui parut tres long, il ne dit rien, les toi-
sant toujours, louvoyant vers le bord de la scéne, la main
gauche sur la hanche, essuyant ses lévres humides du
revers de sa manche. Il les regarda en ricanant. Puis cracha.

Le public eut un mouvement de recul, et il reprit son
monologue, insistant pour se faire entendre, se moquant
de leur révulsion, parce que en réalité elle était essentielle,
elle faisait partie du spectacle, et sans cette réaction, cette
piece sur le mal n’avait aucun sens.

« Voici heure propice aux sorcelleries nocturnes, ot les
cimetiéres BAILLENT » - il ouvrit toute grande la bouche
et laissa échapper un grondement — « otz L’ENFER LUI-
MEME souffle la contagion sur le monde!» Il se mit
a trembler, porta la main a sa gorge, a croire qu’il allait
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vomir. « Maintenant je pourrais boire du sang tout chaud et
me livrer a ces actes amers » — il éructa les mots terribles —
« que LE JOUR TREMBLERAAAIIIT DE REGARDER. »

A présent les gens criaient. Il se mit & crier a son tour.
Ce n’était pas un hurlement, pas un beuglement - c’était
un cri de femme. Tirant le glaive de son fourreau, il décri-
vit des moulinets dans I'air tout en braillant comme une
furie. C’était un spectacle eftrayant, trop déconcertant.
Un homme ne devrait pas crier ainsi. Dans la salle, cer-
tains le huaient, essayaient de s’en aller, d’autres s’étaient
levés et lui faisaient le triomphe des grands soirs, au para-
dis résonnait le tonnerre des talons qui claquent sur le
parquet. Stoker, dans son allée, avait soif, se sentait mal.

Il se retourna et regarda le public du poulailler.

Voyous, ivrognes, rebut et dégott. Vagabonds contre-
faits et couverts de verrues, tapineurs travestis. Femmes
de mauvaise vie, échappées de lasile, voleuses en devenir.
Escrocs, faussaires, permissionnaires, gitons, avortons,
Kitty rachitiques, Bridget en goguette. Buveurs, baveurs,
batteurs, bateleurs, mangeurs de lotus aux yeux exorbités,
rescapés du burlesque et des monstres de foire. Et cette
odeur. O doux Jésus. Ca vous fouette comme une bour-
rasque, par strates fétides et féroces, ¢a vous fait larmoyer
telle la fumée du train partant au Purgatoire.

Pourquoi viennent-ils 1a ? Stoker n’en sait rien. Il sait juste
quiils viennent, et qu’ils viendront toujours. S’ils hurlaient
face a la douleur de leur insignifiance, nul n’écouterait. Ils
ont besoin que quelqu’un hurle pour eux. Henry Irving.

Dans le train vers Bradford, les souvenirs lui reviennent
au présent, a croire qu’il se rappelle cet autre que tout
homme abrite en lui.

Affaibli, tremblant, le jeune critique ressort dans la rue
et fait le tour du batiment jusqu’a I'entrée des artistes.
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Déja une foule s’assemble. La piéce n’est pas terminée
- on entend les cris étouffés des acteurs — mais les gens
sont 13, sous la pluie. Par dizaines, par douzaines, bientot
par centaines. Un fiacre fermé arrive, les chevaux nerveux
frappent la chaussée de leurs sabots, le cocher crie au
public de se ranger, qu’il va y avoir un accident. La police
débarque, tente de les retenir, la foule se presse vers la
porte en criant son nom.

Irv

Ing.

Irv

Ing.

Soudain deux videurs sortent brusquement, I'un tient
un parapluie, 'autre une matraque, ils exfiltrent Irving
comme un boxeur du ring, a travers la tempéte des petits
carnets quémandant un autographe, la forét macabre de
ciseaux tendus lui demandant une boucle de ses cheveux,
jusqu’au marchepied dépliant du fiacre. Il porte toujours
ses vétements de scéne, mais avec un imperméable par-
dessus et il tient une bouteille de champagne a la main.

La voiture démarre dans Sackville Place, et la police
réussit a contenir la foule.

« Veuillez rester ou vous étes s’il vous plait monsieur,
cette rue est fermée.

— Je travaille au Chateau de Dublin, dit tranquillement
Stoker en sortant ses papiers de son portefeuille. Je m’oc-
cupe d’une affaire pour le gouvernement. Merci de me
laisser passer. »

Pourquoi le suit-il ? Que fait-il donc ? Le dernier tram
pour Clontarf va quitter Pillar, il devrait étre dedans,
seulement il n’y est pas. Un peu plus loin devant lui, le
fiacre aborde le pont. Stoker marche lentement d’abord,
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trébuche sur les pavés gras, plisse les yeux pour mieux
voir, puis il force I'allure.

Au sud du pont, la voiture est arrétée par un troupeau
de vaches qu’'on emmeéne au marché aux bestiaux, et il
rattrape son retard. Quand le véhicule repart a travers un
champ de mines de bouses, il poursuit. Le tour de Trinity
College, ou il a obtenu médiocrement son diplome, par
Nassau Street, Dawnson Street, St Stephen’s Green, ot les
vitrines luisent sous la pluie.

Sous les branches d’un peuplier dégoulinant en bordure
du parg, il voit le conducteur en chapeau haut de forme
descendre et ouvrir la porte du fiacre. L’hotel Shelbourne
brille de tous ses feux comme un palais sur une illustration
de Noél, les lampes de cristal flamboient sur les colonnes.

Pour une raison quelconque I'action se fige. Il imagine
les pieces, se voit les traverser, la splendeur de la salle de
bal avec ses marbres italiens et ses dorures, I'orchestre qui
joue « Fanfares avec une suite de symphonies » de Mouret,
les portraits des juges et des aristocrates dans les alcoves,
les seaux a champagne, les bouteilles retournées, les huitres
ouvertes, les pommes innocentes, les femmes de chambre
qui époussettent avec tact des statuettes nues. Dans sa téte, il
voit Irving traverser a grands pas cette opulente fournaise, le
personnel lui prend son chapeau, sa canne, le maitre d’hotel
I'emmeéne jusqu’'a une table discrete derriere une fougere.

Pluie sur les peupliers. Un concierge et un page sortent
en hate par les portes vitrées avec des parapluies. Du
fiacre descend une femme gracieuse en long manteau
de fourrure. Elle s’arréte un instant, regarde le ciel, entre
dans I’hotel. La voiture repart dans un bruit de sabots.

Arroyo : cours d’eau qui s’asseche en été.
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