




1878, Londres. Trois personnages gravitent autour du 
théâtre du Lyceum  : Ellen Terry, la Sarah Bernhardt 
anglaise  ; Henry Irving, célèbre tragédien shakespea-
rien ; et Bram Stoker, futur auteur de Dracula. Loin d’une 
légende dorée, la destinée de Stoker se révèle chaotique. 
Dans ce livre inventif, Joseph O’Connor utilise toutes 
les ressources du romanesque. Le lecteur tombe sous le 
charme de la repartie cinglante d’Ellen, des caprices toni-
truants de Henry et de ce comte mystérieux tapi dans 
l’imagination de Bram.
Le Bal des ombres récrée le Londres victorien, entre splen-
deur et décadence. On peut presque toucher du doigt le 
velours rouge du théâtre, entendre la voix d’Oscar Wilde 
ou sentir la menace de Jack l’Éventreur… Roman d’ami-
tié et d’amour, Le Bal des ombres célèbre le pouvoir infini 
de la création.

Joseph O’Connor est né en 1963 en Irlande. Il est l’au-
teur d’une œuvre traduite dans le monde entier qui 
compte plusieurs romans comme L’Étoile des mers ou 
Redemption Falls. Publié en 2019 en Grande-Bretagne, Le 
Bal des ombres a connu un grand succès.
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Pour Carole Blake





Abraham « Bram » Stoker, fonctionnaire, puis admi-
nistrateur de théâtre, écrivain, né à Dublin en 1847, mort 
à Londres en 1912 sans avoir jamais connu la gloire litté-
raire.

Henry Irving, né John Brodribb en 1838, mort en 
1905, il fut le plus grand acteur shakespearien de son 
temps.

Alice « Ellen » Terry, née en 1847, morte en 1928, 
adulée par son public, elle fut l’actrice la mieux payée de 
son époque. On dit que son fantôme hante le théâtre du 
Lyceum.





En chaque personne existe un second moi, auquel très 
peu de gens ont accès. Vous qui lisez ces lignes, vous 
possédez cette seconde personnalité, inconnue, cachée 
derrière celle que tout le monde voit – et c’est la part la 
plus intéressante de votre être, la plus curieuse, la plus 
héroïque, celle qui permet d’expliquer que parfois vous 
nous déconcertiez. C’est votre moi secret.

Edward Gordon Craig (fils d’Ellen Terry), Ellen Terry 
and Her Secret Self





ACTE I

Amour éternel





Victoria Cottage Hospital,
Près de Deal,
Kent.
20 février 1908

Ma très chère Ellen,

J’espère que tu excuseras ma lenteur à te répondre. Ainsi 
que tu le devineras en lisant cet en-tête, je n’ai hélas pas été 
au mieux ces derniers temps. Les soucis d’argent et le sur-
menage dû à l’excès de travail m’ont affaibli tout au long 
de ce triste hiver, jusqu’à ce que je m’effondre, pareil à un 
vieux cheval de trait sur le bord de la route. La bonne nou-
velle, c’est que d’après eux, il y aura peu de conséquences à 
long terme. Ma sainte épouse, l’infortunée, a quitté Londres 
pour s’installer ici, également, dans une petite pension en 
bord de mer, et elle vient chaque jour en autobus me faire la 
lecture, si bien que nous continuons de nous délecter de nos 
chamailleries ainsi que seuls les gens mariés savent le faire. 
Nous aimons à nous quereller pour de petits riens, comme 
des sandwiches, ou la démocratie. Je parviens malgré tout à 
taper à la machine, tu peux le constater.
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La nuit dernière, j’ai rêvé de Tu-sais-qui –  il jouait 
l’acte  III d’Hamlet  – et, étrangement, tu es venue à moi 
toi aussi, telle la rumeur des arbres vers un oiseau trop las, 
donc me voici, en retard mais dûment présent.

C’est magnifique que tu aies décidé de rassembler tes 
mémoires, mais cette perspective va terrifier les maris 
insouciants. Tu me demandes s’il me reste encore des docu-
ments comme des programmes du Lyceum, des dessins de 
costumes, des portraits d’Henry au crayon ou en photo-
graphie, des listes d’invités aux premières, des menus,  etc. 
Je crains fort de ne plus rien avoir en ce domaine. (Es-tu 
encore en contact avec Jen ?) J’ai fourré presque tout ce que 
j’avais dans mes Souvenirs personnels d’Henry Irving, et puis 
j’ai tout laissé (cinq valises pleines) à la British Library après 
la parution, hormis quelques papiers personnels sans aucun 
intérêt ni utilité pour personne. Tu ne te trompes pas quant 
au paquet de lettres de ce pauvre Wilde que j’avais à une 
époque, mais j’ai jugé plus sage de les brûler lorsqu’il a com-
mencé à avoir des ennuis.

Tu trouveras dans ce courrier les derniers éléments que 
je possède, il s’agit des pages d’un journal et d’une liasse 
de notes prises au fil des années, sans constance réelle : 
j’avais commencé à travailler dessus dans le but d’en tirer 
un roman qui s’écarte un peu de ma manière habituelle, ou 
peut-être une pièce de théâtre, je ne sais pas. J’espérais ter-
miner ce fichu texte avant que mes facultés se détériorent. 
Mais je ne vois plus comment y parvenir à présent que j’ai 
perdu ma vigueur d’antan. Puisque je n’ai pas d’économies 
et que la maison de Londres est lourdement hypothéquée, 
je dois rassembler mes dernières forces afin de trouver un 
emploi bien payé, ce qui n’a jamais été le cas avec mes misé-
rables écrits. Pour l’instant, nous envisageons d’aller nous 
installer en Allemagne, à Hambourg ou Lübeck, le coût de 
la vie y est moindre, et Florence parle allemand. Dieu sait 
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que nous sommes un peu âgés pour émigrer à ce stade de 
notre vie, mais bon.

Je reviens sur ces brouillons : certaines parties sont ache-
vées, d’autres encore sous forme de journal. J’avais l’inten-
tion de changer les noms, mais je ne suis pas allé jusque-là 
– ton nom fait partie de toi, et il est trop beau pour le chan-
ger  – et puis, il y a quelques mois, je suis tombé sur un 
curieux volume d’un Américain, un certain Adams, dans 
lequel il écrit sur lui à la troisième personne, ainsi qu’un 
personnage de fiction, cette approche m’a émoustillé, aussi 
ai-je décidé de laisser les noms tels quels.

Comme tu es également engagée dans ce processus, 
observer ces vestiges au moins te divertira, et t’arrachera 
peut-être un sourire de temps à autre en retrouvant la 
flamboyance et la gloire de ces jours anciens, la folie de 
ce temps-là. Parmi ces pages, tu trouveras aussi quelques 
bribes d’un entretien donné il y a longtemps par une actrice 
sans pareille au Spectator : la transcription de ses réponses 
se trouve ici sans les questions, j’ignore pourquoi. Si jamais 
quelques planches de ces épaves t’étaient utiles (j’en doute) 
pour tes mémoires, tout droit d’exploitation t’est accordé. 
Enfin, vois peut-être d’abord avec moi.

L’essentiel ici est écrit en sténo Pitman, que tu connais 
me semble-t‑il. Sinon, tu dénicheras sûrement au village 
une jeune fille qui sache le lire, ou encore tu peux t’adresser 
aux services de secrétariat de Miss Miniter près de Covent 
Garden –  je  revois la rue comme si j’y étais, mais je suis 
incapable de me rappeler le nom. Tu te souviens peut-être 
d’elle. Elle est dans l’annuaire.

Une partie est écrite dans un langage codé que même son 
inventeur a oublié. Je me demande vraiment ce que j’es-
sayais de dissimuler, et à qui.

Eh bien, vieille branche, amie vénérée, c’est une pensée 
sacrée que d’imaginer mes mots parvenant jusqu’au plus 
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profond de ton cœur, car alors une partie de moi rejoin-
dra une partie de toi, et nous demeurerons ensemble sous 
l’averse pendant un moment, à l’abri du même parapluie.

Toute mon affection à toi et à ta famille, mon étoile étin-
celante et chérie.

Et bon anniversaire avec une semaine d’avance, n’est-ce 
pas ?

À jamais tien, Bram.

P-S : Comme dans la crème de la crème des bonnes his-
toires, ça démarre dans un train.



I

Où deux hommes de théâtre quittent 
Londres pour Bradford

Peu avant l’aube, 12 octobre 1905

Le monstre noir rugit à travers les volutes de brume, 
dans un crissement il éructe sa fumée âcre et bilieuse, 
d’une écœurante puanteur d’explosif. Cendre et tonnerre, 
machiniste et chauffeur, fonte noire et métal à blanc, 
qui filent sur le chemin de fer et de chêne, tandis que 
des gouttes de rosée grésillent sur ses flancs. Les renards 
regagnent leurs terriers. Les faons furtifs s’enfuient. Dans 
les buissons les faucons se retournent et observent.

Dans un compartiment de première classe mal éclairé du 
premier train en partance de King’s Cross, deux hommes 
de théâtre sont assis face à face, emmitouflés dans des 
couvertures et des écharpes miteuses, des moufles usées 
et les miasmes grincheux du matin. Leur souffle, bien que 
léger, forme des nuées de fumée. Pas encore sept heures. 
Ce sont des gens de la nuit, peu accoutumés à être dehors 
d’aussi bon matin, sauf quand ils rentrent de leur club.

Les pieds d’Henry Irving reposent sur le siège d’en face 
tandis qu’il étudie vaguement le script d’un mélodrame 
à vous glacer le sang, The Bells, qu’il a joué des centaines 
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de fois au cours de sa remarquable carrière, de Londres à 
San Francisco, en passant par Copenhague et Munich, à se 
demander à quoi lui sert ce script, et quel besoin il éprouve 
de l’annoter encore, après toutes ces années, de marmon-
ner des morceaux de dialogues, les yeux mi-clos, tandis 
que les champs défilent à la fenêtre. Son compagnon de 
voyage se tient très droit, comme s’il exécutait une pos-
ture de yoga afin de redresser sa colonne vertébrale. Il tient 
dans la main un livre à la manière d’un bouclier. Le train 
avance en grinçant vers les confins du nord de Londres.

Plusieurs siècles sont passés sans qu’ils échangent le 
moindre mot, sans parler de ces regards pesants, réticents, 
grimaçants, auxquels excellent tous les gens de théâtre. 
Les pieds de mouton et la gelée d’anguille achetés en 
hâte à King’s Cross demeurent intacts –  suant malgré le 
froid  – entre les replis graisseux d’un vieux journal. Par 
terre, une bouteille de Madère a subi un sérieux assaut. 
Quelques gouttes demeurent au fond, histoire de rassu-
rer ces messieurs : non, ils ne sont pas du genre à entamer 
avant sept heures du matin une bouteille dans le fiacre qui 
les emmène à la gare, pour la finir dans le train alors qu’il 
n’est pas encore huit heures. Il y a entre eux cette camara-
derie particulière des vieux couples qui depuis longtemps 
naviguent dans les latitudes étranges et les archipels escar-
pés de la monogamie, qui ont beaucoup appris, beaucoup 
vu, pardonné presque tout, et se sont dit il y a des lustres 
tout ce qu’ils avaient à se dire – au fond pas grand-chose.

« Quelles sottises lis-tu donc ? demande Irving de ce 
ton de maître affectant un ennui sophistiqué face à une 
salle facile à divertir.

–  L’histoire de Chislehurst, répond Stoker.
–  Doux Jésus.
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–  Chislehurst est à bien des égards une ville intéres-
sante. Napoléon III y est mort en exil dans d’atroces souf-
frances.

–  Et aujourd’hui beaucoup de gens y vivent dans 
d’atroces souffrances. »

La journée risque d’être longue et intense.
Ciel pourpre taché de sang, marbré de traces de doigts 

noires et d’une poignée d’étincelles d’or. Puis une aube 
laiteuse se lève au-dessus des marais, des bleus pâles, des 
gris, des verts boueux, pareils à l’aurore sur une aquarelle 
de jeune vierge. Hêtres vacillants ici et là, sorbiers, grands 
érables, puis une rangée royale d’ormes battus par les vents, 
et le V d’une volée d’oies sauvages s’élançant à travers le 
vaste ciel, telle une flèche pointée vers quelque immensité.

Au-delà des vitres embuées et grasses, le début des 
Midlands : lueurs lointaines de villages, cheminées et 
clochers, briqueteries et carrières desservies par les nou-
velles routes. Entre les villages, les prés mûrs recouverts de 
rosée, avec leurs granges et leurs étables, leurs épouvan-
tails crucifiés, les chemins de halage le long des canaux 
verts et calmes, les  manoirs, les vergers, les murets de 
briques rouges qui marquent les frontières, les loges, les 
labyrinthes, les presbytères. Cela ressemble tant à la cam-
pagne irlandaise, et pourtant ça n’est pas du tout pareil. 
Il y a quelque chose de différent, d’indéfinissable, une 
certaine qualité de lumière, une tristesse, peut-être, une 
absence qui est présence. Bienvenue dans une absence qui 
s’appelle l’Angleterre.

Le train grommelle en grimpant Stubblefield Hill, il 
tressaute et oscille avec mollesse lorsqu’il se lance dans 
la descente et file de l’avant, vitesse déconcertante dans 
le virage du bas, et puis de temps en temps, une lour-
deur soudaine, une sorte de drame inquiétant quand la 
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voiture fait un bond tremblant ou pousse un crissement 
métallique. La malle attachée par une corde bouge dans 
le compartiment à bagages au-dessus d’eux – le bagagiste 
voulait la ranger dans le wagon réservé aux marchandises 
mais Irving a refusé –, à présent les abords d’une ville.

L’arrière de petites maisons défile sous la pluie. Des cordes 
à linge accrochées aux rebords des fenêtres ou tendues au-
dessus de tas d’ordures où des chiens furieux chantent la 
sérénade. Une enfant à la frimousse crasseuse fait bonjour 
depuis une fenêtre sans vitres. Un lévrier d’une maigreur 
effarante tire sur sa laisse. Le ciel bleu-noir, une lune en 
forme de rognure d’ongle, et une averse si soudaine et vio-
lente qu’elle pousse les deux hommes à regarder dehors.

Massif, barbu, pas encore soixante ans, Stoker ressemble 
toujours à l’athlète qu’il fut autrefois. À  l’université de 
Dublin, il a pratiqué la boxe, la natation, l’aviron. Un jour, 
il a sauvé un homme de la noyade. Il porte un costume 
trois-pièces en tissu à chevrons de chez Gieves & Hawkes, 
sur Savile Row, qui était à la mode il y a trente ans. Son 
épais manteau de chez Huntsman ressemble à celui d’un 
général. Il porte ses vêtements avec talent, semble toujours 
à l’aise, même si tout ce qu’il a sur lui aujourd’hui a été 
plus d’une fois recousu, repris pour gagner ou perdre une 
taille, rapiécé, un peu comme l’amitié. Les brogues sur 
mesure, sans doute ressemelés, ont été reteints en noir. 
Ses  mains sont noueuses, les veines apparentes, un peu 
obscènes, à croire qu’elles sont taillées dans du morta.

Irving est plus frêle, décharné depuis qu’il a été malade, 
son visage chevalin émacié est squelettique. Il a dix ans 
de plus que Stoker mais il fait davantage. Pourtant il a 
toujours l’air flamboyant, dégingandé. Fez de velours vio-
let, écharpes de lin et d’organdi, cape bordée de fourrure, 
pince-nez de nacre. Des traits de khôl entourent les lacs 
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de ses yeux sombres et fatigués, chaque matin, y compris 
aujourd’hui, son valet boucle ses cheveux teints en noir. 
Canne au pommeau à tête de mort (« la tête réduite de 
George Bernard Shaw »). De même que tous les grands 
acteurs, il est capable de décider quel âge il veut paraître. 
Il a joué Roméo, quatorze ans, et Lear, un vieil homme, 
lors de la même tournée, parfois le même soir.

Il allume un petit cigare épais, observe la pluie. « Die 
Todten reiten Schnell », déclare-t‑il. Les morts voyagent vite.

Stoker lui décoche un regard réprobateur.
Le train entre dans un tunnel. Éclat intermittent sur les 

visages.
« Renfonce tes yeux dans leurs orbites, misérable garde-

malade, dit Irving. Je fumerai si je veux.
–  Le docteur t’a conseillé d’arrêter. Tu le sais très bien. 

J’ajouterai que ce fut un conseil coûteux.
–  Qu’il aille se faire foutre.
–  Si tu pouvais rester en vie jusqu’à la représentation 

de ce soir, je t’en saurais gré.
–  Et pourquoi ça ?
–  Il est trop tard pour annuler la location de la salle et 

nous ne pourrions pas récupérer l’acompte.
–  Que je sois pendu, quelle considération tu as pour 

moi !
–  Mais si tu as envie de te suicider, c’est ton affaire. Le 

plus tôt sera le mieux, si telle est ton intention. Ne dis pas 
que je ne t’ai pas prévenu.

–  Oui, maman. Que tu es attentionnée, ma poule ! »
Stoker ne relève pas. Irving tire sans entrain sur son 

cigare, ses yeux chassieux s’emplissent de larmes de whiskey 
pur. Il semble avoir mille ans, caricature de lui-même.

« Peut-être que j’aurai de la veine, mon vieux Bramsie.
–  À propos de quoi ?
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–  Peut-être que je vais me retrouver comme le gars 
dans ce bon vieux navet que tu as commis. Le mort-
vivant, mes chéris. Ce cher Dracucu. Qui se pavane à 
Piccadilly en plongeant ses crocs dans la chair fraîche. Y a 
pire, comme fin, pas vrai ?

–  J’essaie de lire.
–  Ah, oui, Chislehurst. La Byzance des faubourgs.
–  Nous envisageons de nous y installer, si tu veux tout 

savoir.
–  Tu veux dire que ta petite femme songe à emménager 

là-bas, et que toi tu envisages d’obéir, comme d’habitude.
–  Ce n’est pas ce que je veux dire.
–  Oh, la dame proteste un peu trop.
–  Ferme-la.
–  Ça lui irait bigrement bien de porter la culotte, je le 

lui accorde. Dis-moi, comment fais-tu pour entrer dans 
son corset ?

–  Tes prétendus traits d’humour sont lassants. Désor
mais je ne t’écoute plus. Adieu. »

Irving émet un gloussement douloureux de fond  de 
gorge, puis il s’installe dans un nuage de fumée et 
de somnolence. Stoker se penche pour attraper le cigare 
entre ses doigts, et l’éteint dans une boîte de fer-blanc en 
forme de losange qu’il emporte toujours avec lui, pré-
cisément pour ce genre d’occasions. Ce type d’inconsé-
quence peut causer des accidents.

Il contemple le paysage d’hiver, le tourbillon de neige 
entre les chênes, les longs murs de pierre et les haies. Les 
quantités sans fin de poésie que ces visions ont inspirées. 
Brûlez l’abbaye d’un Irlandais, et il prendra les armes. 
Brûlez celle d’un Anglais, et il prendra la plume.

Ellen est avec lui à présent, son doux rire plein de gen-
tillesse, un soir où ils se promenaient le long de la rivière 
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à Chichester, un de ces cours d’eau qui s’assèche quand 
vient l’été. Comment cela s’appelle-t‑il, déjà ? Il ferme les 
yeux pour la renvoyer dans les prairies dorées d’où elle 
est sortie.

Toute la matinée, l’a accompagné une vieille chanson 
entendue à Galway il y a des années, comme un fantôme.

Les requins des mers sombres
Mangent le cœur aimé.
Son corps gisant se meut,
Son âme jamais plus
Ne connaîtra la paix.
« Toute la nuit, je marcherai jusqu’au royaume
Pour expier mon crime.
John Holmwood, je me nomme
Mon sort fut bien cruel. »

Comment expliquer qu’une chanson puisse ainsi deve-
nir une compagne de voyage revenant vous hanter ? 
Dans l’obscurité du petit matin, cette étrange ballade a 
tournoyé vers lui, sortant de son bol à raser, ou peut-être 
lui a-t‑elle renvoyé son regard depuis cette contrée qui 
s’étend de l’autre côté du miroir, sans qu’il en comprenne 
la raison. Et maintenant, il le sait, elle va l’accompagner 
toute la journée durant. Il tente de se rappeler la première 
fois où il l’a entendue.

Tous les écrivains ratés – et celui-là a échoué plus que 
les autres – sécrètent une amnésie curative sans laquelle 
leur vie serait insupportable. Seulement aujourd’hui, ça 
ne marche pas.

Carna. Comté de Galway. Son vingtième anniversaire. 
Près du village d’Ardnaghreeva. Il s’y était rendu pour le 
travail, il assistait à un procès, prenait des notes, et puis 
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on avait annoncé l’ajournement du procès pour meurtre 
de l’agent des terres de lord Westenra, un certain Bannon. 
Les vingt minutes prévues étaient devenues une heure, 
puis deux. Il était sorti chercher quelque chose à boire.

Les gens parlaient en gaélique. Il se sentait perdu, mal 
à l’aise, effrayé par quelque chose qu’il ne pouvait nom-
mer. Beaucoup étaient pieds nus. Les enfants émaciés 
semblables à de vieilles clés. Il n’y comprenait rien. Vingt 
ans étaient passés depuis leur maudite famine ; pourquoi 
étaient-ils toujours aussi cadavériques et en haillons ? Et 
d’ailleurs que faisaient-ils là tout simplement ?

Une fille, si maigre qu’on voyait les os de ses bras, chan-
tait une ballade, mais en anglais. « Little Holmwood », 
avait-on dit que ça s’appelait. C’est alors que la terrible 
nouvelle était arrivée depuis le tribunal. Le magistrat avait 
rendu l’âme, seul dans son cabinet, assis à son bureau, 
prêt à signer la sentence de mort, mais à l’instant où il 
avait ôté sa perruque noire, son cœur et ses yeux avaient 
lâché. Le sang avait jailli par torrents, inondant le plan-
cher, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que la chair et les 
os, comme un costume vide. Le prisonnier s’était évadé. 
« L’œuvre du démon » s’était accomplie. Certains avaient 
hoché la tête froidement, tandis que d’autres se signaient 
ou s’éloignaient. La fille n’avait pas cessé de chanter.

En rentrant à Dublin, il s’était senti nerveux, secoué 
par ce qu’il avait vu. L’indifférence de cette chanteuse 
avait quelque chose de terrifiant, s’il s’agissait bien de 
cela. De sombres murmures ne cessaient de lui revenir, à 
croire que ce chant était porteur de mort.

Incapable de dormir, il avait pris un peu de laudanum, 
mais ça n’avait pas marché, et son état avait empiré, il se 
sentait flotter, en proie à des visions rougeoyantes. Le 
lendemain soir, il se rendit au théâtre, et arriva un peu 
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en retard à son bureau, au Château de Dublin. Quelques 
mois plus tôt, il avait commencé à rédiger des critiques 
dans les pages littéraires d’un journal. Cela ne lui rappor-
tait rien, mais lui évitait de payer sa place.

La pièce en était au troisième acte lorsqu’il entra. 
Dehors rugissait l’orage. Trempé, frigorifié, il ne put 
trouver sa place dans le noir, aussi resta-t‑il debout dans 
l’allée, près  du  premier rang. Les éclairs étincelaient à 
travers les hautes fenêtres du théâtre – qui, comme beau-
coup de salles anciennes, avait jadis été une église. Le 
public foudroyé était bouche bée.

Henry Irving s’arrêta au beau milieu d’une scène et 
les toisa d’un air lugubre, les yeux rouges dans la lumière 
des  becs de gaz. Son maquillage coulait sur les contours 
de son visage, telle une teinture éclaboussant une carte, 
les gouttes tombaient sur ses bottes, son pourpoint et ses 
longues boucles étaient trempés de sueur, son épée de 
bois, peinte couleur argent, brillait dans la lumière, scin-
tillant ainsi que sa cotte de mailles sous l’éclat des éclairs. 
Pendant un temps qui parut très long, il ne dit rien, les toi-
sant toujours, louvoyant vers le bord de la scène, la main 
gauche sur la hanche, essuyant ses lèvres humides du 
revers de sa manche. Il les regarda en ricanant. Puis cracha.

Le public eut un mouvement de recul, et il reprit son 
monologue, insistant pour se faire entendre, se moquant 
de leur révulsion, parce que en réalité elle était essentielle, 
elle faisait partie du spectacle, et sans cette réaction, cette 
pièce sur le mal n’avait aucun sens.

« Voici l’heure propice aux sorcelleries nocturnes, où les 
cimetières BÂILLENT » – il ouvrit toute grande la bouche 
et laissa échapper un grondement – « où L’ENFER LUI-
MÊME souffle la contagion sur le monde ! » Il se mit 
à trembler, porta la main à sa gorge, à croire qu’il allait 
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vomir. « Maintenant je pourrais boire du sang tout chaud et 
me livrer à ces actes amers » – il éructa les mots terribles – 
« que LE JOUR TREMBLERAAAIIIIT DE REGARDER. »

À présent les gens criaient. Il se mit à crier à son tour. 
Ce n’était pas un hurlement, pas un beuglement – c’était 
un cri de femme. Tirant le glaive de son fourreau, il décri-
vit des moulinets dans l’air tout en braillant comme une 
furie. C’était un spectacle effrayant, trop déconcertant. 
Un homme ne devrait pas crier ainsi. Dans la salle, cer-
tains le huaient, essayaient de s’en aller, d’autres s’étaient 
levés et lui faisaient le triomphe des grands soirs, au para-
dis résonnait le tonnerre des talons qui claquent sur le 
parquet. Stoker, dans son allée, avait soif, se sentait mal.

Il se retourna et regarda le public du poulailler.
Voyous, ivrognes, rebut et dégoût. Vagabonds contre-

faits et couverts de verrues, tapineurs travestis. Femmes 
de mauvaise vie, échappées de l’asile, voleuses en devenir. 
Escrocs, faussaires, permissionnaires, gitons, avortons, 
Kitty rachitiques, Bridget en goguette. Buveurs, baveurs, 
batteurs, bateleurs, mangeurs de lotus aux yeux exorbités, 
rescapés du burlesque et des monstres de foire. Et cette 
odeur. Ô doux Jésus. Ça vous fouette comme une bour-
rasque, par strates fétides et féroces, ça vous fait larmoyer 
telle la fumée du train partant au Purgatoire.

Pourquoi viennent-ils là ? Stoker n’en sait rien. Il sait juste 
qu’ils viennent, et qu’ils viendront toujours. S’ils hurlaient 
face à la douleur de leur insignifiance, nul n’écouterait. Ils 
ont besoin que quelqu’un hurle pour eux. Henry Irving.

Dans le train vers Bradford, les souvenirs lui reviennent 
au présent, à croire qu’il se rappelle cet autre que tout 
homme abrite en lui.

Affaibli, tremblant, le jeune critique ressort dans la rue 
et fait le tour du bâtiment jusqu’à l’entrée des artistes. 
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Déjà une foule s’assemble. La pièce n’est pas terminée 
– on entend les cris étouffés des acteurs – mais les gens 
sont là, sous la pluie. Par dizaines, par douzaines, bientôt 
par centaines. Un fiacre fermé arrive, les chevaux nerveux 
frappent la chaussée de leurs sabots, le cocher crie au 
public de se ranger, qu’il va y avoir un accident. La police 
débarque, tente de les retenir, la foule se presse vers la 
porte en criant son nom.

Irv
Ing.
Irv
Ing.
Soudain deux videurs sortent brusquement, l’un tient 

un parapluie, l’autre une matraque, ils exfiltrent Irving 
comme un boxeur du ring, à travers la tempête des petits 
carnets quémandant un autographe, la forêt macabre de 
ciseaux tendus lui demandant une boucle de ses cheveux, 
jusqu’au marchepied dépliant du fiacre. Il porte toujours 
ses vêtements de scène, mais avec un imperméable par-
dessus et il tient une bouteille de champagne à la main.

La voiture démarre dans Sackville Place, et la police 
réussit à contenir la foule.

« Veuillez rester où vous êtes s’il vous plaît monsieur, 
cette rue est fermée.

–  Je travaille au Château de Dublin, dit tranquillement 
Stoker en sortant ses papiers de son portefeuille. Je m’oc-
cupe d’une affaire pour le gouvernement. Merci de me 
laisser passer. »

Pourquoi le suit-il ? Que fait-il donc ? Le dernier tram 
pour Clontarf va quitter Pillar, il devrait être dedans, 
seulement il n’y est pas. Un peu plus loin devant lui, le 
fiacre aborde le pont. Stoker marche lentement d’abord, 
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trébuche sur les pavés gras, plisse les yeux pour mieux 
voir, puis il force l’allure.

Au sud du pont, la voiture est arrêtée par un troupeau 
de vaches qu’on emmène au marché aux bestiaux, et il 
rattrape son retard. Quand le véhicule repart à travers un 
champ de mines de bouses, il poursuit. Le tour de Trinity 
College, où il a obtenu médiocrement son diplôme, par 
Nassau Street, Dawnson Street, St Stephen’s Green, où les 
vitrines luisent sous la pluie.

Sous les branches d’un peuplier dégoulinant en bordure 
du parc, il voit le conducteur en chapeau haut de forme 
descendre et ouvrir la porte du fiacre. L’hôtel Shelbourne 
brille de tous ses feux comme un palais sur une illustration 
de Noël, les lampes de cristal flamboient sur les colonnes.

Pour une raison quelconque l’action se fige. Il imagine 
les pièces, se voit les traverser, la splendeur de la salle de 
bal avec ses marbres italiens et ses dorures, l’orchestre qui 
joue « Fanfares avec une suite de symphonies » de Mouret, 
les portraits des juges et des aristocrates dans les alcôves, 
les seaux à champagne, les bouteilles retournées, les huîtres 
ouvertes, les pommes innocentes, les femmes de chambre 
qui époussettent avec tact des statuettes nues. Dans sa tête, il 
voit Irving traverser à grands pas cette opulente fournaise, le 
personnel lui prend son chapeau, sa canne, le maître d’hôtel 
l’emmène jusqu’à une table discrète derrière une fougère.

Pluie sur les peupliers. Un concierge et un page sortent 
en hâte par les portes vitrées avec des parapluies. Du 
fiacre descend une femme gracieuse en long manteau 
de fourrure. Elle s’arrête un instant, regarde le ciel, entre 
dans l’hôtel. La voiture repart dans un bruit de sabots.

Arroyo : cours d’eau qui s’assèche en été.
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