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Préfaces de Monica Sabolo et Alice Zeniter

Après un premier roman publié en 1912, Jeanne Galzy se 
trouve atteinte de la maladie de Pott, une tuberculose 
osseuse qui la condamne à rester alitée, immobilisée par 
une gaine de plâtre. Ce drame lui inspire Les allongés, qui 
reçoit le prix Femina en 1923. 
Le roman s’ouvre et se ferme au printemps, dans un sana-
torium de Berck, la Maison des Sables. La narratrice 
évoque au fil des pages son long séjour aux côtés des 
« allongés », souffrant comme elle d’un mal qui les main-
tient à l’écart de la vie. Avec une lucidité foudroyante, 
l’héroïne décrit ces amitiés liées dans l’épreuve. 
Juste et poétique, l’écriture de Jeanne Galzy nous offre 
une réflexion atemporelle sur la douleur, le corps et le 
prix de l’existence. Et si ces « demi-vies » nous appre-
naient à mieux saisir la poésie de l’éphémère ? 
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Jeanne Galzy, de son vrai nom Louise Jeanne Baraduc, est née à 
Montpellier en 1883 d’un père grossiste en mercerie et d’une mère 
protestante et poétesse. Élève excellente, elle étudie à l’École nor­
male supérieure de Sèvres et est reçue à l’agrégation, parcours rare 
à l’époque pour une jeune fille de province. Elle publie quelques 
poèmes au Mercure de France et à la NRF, puis son premier roman, 
L’ensevelie, en 1912.
En 1915, elle commence à enseigner au lycée de garçons de Mont­
pellier, une première pour une femme. Elle est malheureusement 
très vite atteinte par une tuberculose osseuse et doit renoncer 
pour un temps à son métier et supporter une longue convales­
cence. C’est à ce moment qu’elle écrit Les allongés, qui reçoit le prix 
Femina en 1923. Sa carrière d’autrice est lancée. Elle sera en paral­
lèle professeure jusqu’à sa retraite.
À sa mort en 1977, elle aura publié près de trente romans dont Jeunes 
filles en serre chaude, L’initiatrice aux mains vides ou la tétralogie La sur-
prise de vivre, ainsi que du théâtre, des biographies et des essais. 
La critique souligne la riche documentation de son œuvre, le soin 
apporté à la construction de personnages féminins complexes et 
un intérêt particulier pour les sujets qui animent les femmes de 
son temps.
Capable de rebondir d’un genre à un autre avec succès, moderne, 
Jeanne Galzy est une pionnière de l’écriture du désir des femmes et 
de la détresse lesbienne. Sa liberté et son goût pour les sujets non 
défrichés font d’elle une grande écrivaine. Pourtant lue par Colette 
et Marguerite Yourcenar, Jeanne Galzy a injustement été oubliée.
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VOIR CE QUE LES AUTRES NE VOIENT PAS

« J’ai peur de la vie ! » s’exclame la narratrice des Allongés, 
hospitalisée à Berck, pour une tuberculose osseuse, et 
cette phrase résonne en nous de façon secrète. Tandis 
qu’elle regarde défiler les saisons, en compagnie d’autres 
malades, installés dans des gouttières, « demi-cercueils 
tellement trop étroits pour la vaste souffrance », elle voit 
avec angoisse approcher le temps de la guérison, celui où 
elle va « devoir redescendre vers la vie des vivants ». Mais 
nous tous, les femmes intactes, les bien portants, les autres, 
tous les autres, ainsi qu’elle les désigne, ne sommes-nous 
pas également terrifiés par l’idée d’une  existence banale 
et bruyante ? « Comme je comprends les femmes d’autre-
fois qui, lasses ou déçues, se réfugiaient dans les cloîtres », 
ajoute la narratrice. Ce désir de s’extraire, de franchir une 
lisière pour trouver un refuge, hors du monde, qui ne l’a pas 
connu ?

C’est toute la beauté et la puissance du texte de Jeanne 
Galzy : embrasser nos vulnérabilités, celles d’êtres fragiles 
emprisonnés de gaines de plâtre, mais aussi celles des 
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visiteurs, qui ne font que passer, inconscients de la liberté 
que leur offre leur santé, détournant leurs yeux du mal-
heur. Les allongés connaissent le « pouvoir mystérieux du 
mal », celui qui déchire le voile et laisse percer la lumière. 
« Ici, si près de la mort, j’ai trouvé la vie véritable, déclare 
encore la narratrice. Mon cœur a contenu ce que ne pour-
rait contenir une étreinte, et, silencieusement, j’ai porté en 
moi une fraternité qui m’a unie à tous les êtres, une pitié 
qui m’a semblé s’étendre sur tout l’univers. »

Cette humanité bruissante, poétique, se déploie sous les 
magnolias du jardin, où l’on installe les malades l’après-
midi. Ils y goûtent à la joie d’un éclat de ciel entre les 
branchages, des feuilles remuant sous le vent, des corolles 
de pétunias qui s’envolent tels des papillons clairs. Le monde 
s’offre aux allongés comme à nul autre. Laissés là, sem-
blables à des enfants abandonnés dans un coin, ils voient ce 
que les autres ne voient pas. Le renoncement, le courage, le 
chemin intérieur qu’ils se doivent d’emprunter pour ne pas 
devenir fous leur permettent d’accéder à la sensation d’un 
monde vibrant, splendide et déchirant. Oubliés de tous, ils 
conversent jusqu’au crépuscule, s’interrogent sur le sens 
de leur maladie, en contemplant un ciel étoilé. La langue 
de Jeanne Galzy est aussi délicate que ces soirées, où l’on 
entend la mer, derrière la haie, et les rires d’adolescents gra-
cieux. L’écrivaine fut elle-même hospitalisée durant trois 
ans, à Berck, pour une tuberculose des vertèbres, et il est 
difficile de ne pas la confondre avec sa narratrice, cette âme 
passionnée et rêveuse. Mais sa force, sa sagesse, sa peur 
nous parlent avant tout de nous-mêmes, que nous soyons 
malades ou bien portants. Nous approchons d’une vérité 
que l’on effleure et qui s’échappe. Quelque chose s’adresse 
à nous, nous éveille, ouvre une porte dérobée, et nous rend 
infiniment vivants. « Il y a au fond de la douleur un pouvoir 
de joie qui lentement te sera perceptible », nous dit Jeanne 
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Galzy. Un instant, on le ressent, puis tout disparaît. Reste 
une fiévreuse beauté, qui palpite et retourne le cœur.

L’autrice fut elle aussi, d’une certaine façon, oubliée 
dans un coin. Qui se souvient aujourd’hui de ses romans 
aux titres si beaux ? L’ensevelie, L’initiatrice aux mains vides ou 
Jeunes filles en serre chaude sont tombés dans l’oubli. Sa langue 
poétique est pourtant d’une remarquable modernité, ses 
personnages tourmentés nous ressemblent. Elle entrete-
nait une correspondance avec Colette, et était encensée 
par la critique. En 1923, elle décrocha le prix Femina pour 
Les allongés devant Henry de Montherlant et Joseph Kessel. 
Elle fut plus tard membre du jury. Il est temps aujourd’hui 
de la remettre dans la lumière. « Nous sommes comme un 
héros de tragédie qui aurait tendu son âme vers un idéal 
sublime et qu’on jetterait soudain, hors du palais de sa gri-
serie sentimentale, pour l’envoyer dans les rues mornes 
gagner son pain », écrit Jeanne Galzy dans Les allongés. 
Sortons-la du palais endormi où elle a résidé tant d’années, 
ouvrons-lui un chemin dans les rues illuminées.

MONICA SABOLO
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TOUT SE DÉFAIT EN MOI

Je ne sais pas si un livre peut remonter du siècle dernier, 
traverser cent ans comme on regagnerait une surface loin-
taine, sans que ses pages se soient agglomérées en un objet 
différent, qui n’est plus juste le texte, qui est aussi l’âge du 
texte, son vieillissement loin de nous, le charme que les 
ans lui confèrent, l’étrangeté aussi, les références qui ne 
sont plus compréhensibles et qui hérissent le livre comme 
des berniques minuscules. Les allongés est publié en 1923. 
Était-il moins étrange, alors ? La Première Guerre mondiale 
est toute proche et les corps martyrisés par les années de 
combats, de froid, de gaz et de boue peuplent les rues et les 
chambres. Leurs silhouettes aux angles étranges ont dû 
être des spectacles plus communs à l’époque qu’aujourd’hui.

Quand j’ai ouvert le roman, j’avais déjà cherché – inca-
pable de me contenter des quelques lignes sur la quatrième de 
couverture – à savoir qui était Jeanne Galzy, à quel moment 
de sa vie elle avait écrit ce texte-là. Née en 1883, elle avait 
quarante ans, elle était jeune autrice encore : la plupart de 
ses textes ont été publiés après ce roman et jusqu’à la fin 
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de sa longue vie (elle est morte à 93 ans). Le livre m’arrive 
chargé aussi de la vie de son autrice, dissous dans elle – à 
moins que ce ne soit l’inverse. De ça, je m’excuse : peut-être 
auprès des lecteurs et lectrices, possiblement proustiennes 
contre Sainte-Beuve, peut-être auprès des mânes de Jeanne 
Galzy qui répugnait à ce qu’on lise ses livres à travers le 
prisme autobiographique. Autant qu’il est possible, je ferai 
comme si la narratrice à la première personne des Allongés, 
celle qui souffre de la maladie de Pott (comme Galzy), qui 
vient de Montpellier (comme Galzy) et qui écrit (comme 
Galzy), n’était pas Jeanne Galzy. Je l’appellerai la Narratrice, 
en essayant de ne pas replier la vie de l’autrice sur le person-
nage – et j’échouerai probablement.

Le roman se passe à Berck, une ville décrite comme 
un alignement de maisons pour malades, gardé aux deux 
extrémités par des hôpitaux effrayants, les « grandes 
casernes de souffrance où sont entassées les misères 
doubles d’unir la maladie à la pauvreté ». C’est dans une de 
ces bâtisses, la Maison des Sables, que sont rassemblés les 
Allongés, accidentés, malades ou blessés de guerre. Écrire 
sur eux semble, à première vue, un programme assez dif-
ficile puisqu’il s’agit d’écrire sur celles et ceux qui n’ont 
plus aucune agentivité, ceux qui « font signe » pour qu’on 
les emporte, celles qu’on descend à horaires fixes, qu’on 
nourrit, qu’on lave, qu’on panse et qu’on perce. Ils vivent un 
monde de passivité et de répétition qui paraît se prêter bien 
mal au roman. Pourtant, Galzy fixe sur ces personnages-là 
et eux seuls l’intensité de son écriture. Elle va jusqu’à gom-
mer le personnel de la Maison des Sables à l’origine des 
mouvements répétitifs : les employés deviennent des « sou-
liers », des bruits de pas, ils sont les porteurs qui escamotent 
les cadavres et mènent les mères éplorées vers la sortie, 
ils ne sont personne, ce n’est pas leur histoire. Les allongés 
décrit un univers étroit, fait de cadres, de roulettes, de lits 
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et de chariots, ordonné autour de ce constat qui surprend 
la Narratrice elle-même : « Comme il faut peu d’espace pour 
vivre ! » Même le regard des Allongés est limité, le maintien 
de la tête ou d’une partie du corps empêchant de se tour-
ner, de se pencher pour voir où l’on veut. Il faut en recourir 
aux miroirs, et les petits morceaux de monde aperçus dans 
les facettes brillantes sont scrutés avec une attention toute 
particulière. Les oiseaux, la lumière, les visages des autres, 
plus ou moins discrètement. Le livre est plein de cette 
sensualité exacerbée qui s’attache aux détails, au peu qui 
parvient. Le vent, la lumière et les différentes qualités de la 
nuit sont partout, décrits, notés, encore et encore. Le vent, 
comme les petits miroirs que chacun trimballe, permet 
d’échapper un peu à la stase : il apporte les parfums et les 
odeurs de fleurs lointaines et donc invisibles, de la mer, et 
les bruits du violon joué pour ceux qui dansent encore. Ce 
sont ces bribes qui forment « la couleur spéciale des mois ».

La Narratrice ne fait pas vraiment partie des Allongés, 
si l’on veut s’en tenir à la définition stricte : elle peut mar-
cher – certes avec une canne et le buste emprisonné dans 
une gaine, mais elle se déplace seule. Elle fait partie de ceux 
qu’on surnomme « les vivants » dans la Maison des Sables, 
parce qu’ils peuvent, au moins de loin, donner l’illusion 
de la santé. Elle est sur le seuil de deux mondes : le mobile 
et l’immobile, elle est notre introduction, au sens propre, 
dans le monde des Allongés puisque le roman commence 
par son entrée dans la Maison. Pourtant, c’est bien du côté 
des malades qu’elle se place, dans cette écriture du monde 
par blocs que propose le livre : « eux » d’un côté (les bien por-
tants), « nous tous » de l’autre. Il ne faudrait pas en déduire 
qu’il s’agit de camps adverses, « eux » contre « nous ». Cette 
adversité est impossible  : « eux » ne pensent tout simple-
ment pas à « nous ». Ils vivent, quelque part, au loin, et, 
croyant que les Allongés ne vivent pas, ils écrivent peu, 
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