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Jeanne Galzy, de son vrai nom Louise Jeanne Baraduc, est née a
Montpellier en 1883 d’un pére grossiste en mercerie et d’'une mére
protestante et poétesse. Eléve excellente, elle étudie a I’Ecole nor-
male supérieure de Sévres et est regue a I'agrégation, parcours rare
a I’époque pour une jeune fille de province. Elle publie quelques
poémes au Mercure de France et a la NRF, puis son premier roman,
L'ensevelie, en 1912.

En 1915, elle commence a enseigner au lycée de garcons de Mont-
pellier, une premiére pour une femme. Elle est malheureusement
trés vite atteinte par une tuberculose osseuse et doit renoncer
pour un temps a son métier et supporter une longue convales-
cence. C’est a ce moment qu’elle écrit Les allongés, qui regoit le prix
Femina en 1923. Sa carriere d’autrice est lancée. Elle sera en paral-
lele professeure jusqu’a sa retraite.

A samort en 1977, elle aura publié prés de trente romans dont Jeunes
filles en serre chaude, L'initiatrice aux mains vides ou la tétralogie La sur-
prise de vivre, ainsi que du théatre, des biographies et des essais.
La critique souligne la riche documentation de son ceuvre, le soin
apporté a la construction de personnages féminins complexes et
un intérét particulier pour les sujets qui animent les femmes de
son temps.

Capable de rebondir d’un genre a un autre avec succes, moderne,
Jeanne Galzy est une pionniére de I’écriture du désir des femmes et
de la détresse lesbienne. Sa liberté et son go(t pour les sujets non
défrichés font d’elle une grande écrivaine. Pourtant lue par Colette
et Marguerite Yourcenar, Jeanne Galzy a injustement été oubliée.












VOIR CE QUE LES AUTRES NE VOIENT PAS

«Jai peur de la vie!» s’exclame la narratrice des Allongés,
hospitalisée a Berck, pour une tuberculose osseuse, et
cette phrase résonne en nous de facon secréte. Tandis
quelle regarde défiler les saisons, en compagnie d’autres
malades, installés dans des gouttieres, «demi-cercueils
tellement trop étroits pour la vaste souffrance», elle voit
avec angoisse approcher le temps de la guérison, celui ou
elle va « devoir redescendre vers la vie des vivants ». Mais
nous tous, les femmes intactes, les bien portants, les autres,
tous les autres, ainsi quelle les désigne, ne sommes-nous
pas également terrifiés par I'idée d'une existence banale
et bruyante? « Comme je comprends les femmes d’autre-
fois qui, lasses ou décues, se réfugiaient dans les cloitres»,
ajoute la narratrice. Ce désir de s'extraire, de franchir une
lisiére pour trouver un refuge, hors du monde, qui ne l'a pas
connu?

C’est toute la beauté et la puissance du texte de Jeanne
Galzy : embrasser nos vulnérabilités, celles d’étres fragiles
emprisonnés de gaines de platre, mais aussi celles des
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visiteurs, qui ne font que passer, inconscients de la liberté
que leur offre leur santé, détournant leurs yeux du mal-
heur. Les allongés connaissent le « pouvoir mystérieux du
mal», celui qui déchire le voile et laisse percer la lumiére.
«Ici, si prés de la mort, j’ai trouvé la vie véritable, déclare
encore la narratrice. Mon coeur a contenu ce que ne pour-
rait contenir une étreinte, et, silencieusement, j’ai porté en
moi une fraternité qui m’a unie a tous les étres, une pitié
qui m’a semblé s’étendre sur tout I'univers. »

Cette humanité bruissante, poétique, se déploie sous les
magnolias du jardin, ot l'on installe les malades I'apres-
midi. Ils y gotitent a la joie d'un éclat de ciel entre les
branchages, des feuilles remuant sous le vent, des corolles
de pétunias quis’envolent tels des papillons clairs. Le monde
s'offre aux allongés comme a nul autre. Laissés 1a, sem-
blables a des enfants abandonnés dans un coin, ils voient ce
que les autres ne voient pas. Le renoncement, le courage, le
chemin intérieur qu’ils se doivent d'emprunter pour ne pas
devenir fous leur permettent d’accéder a la sensation d'un
monde vibrant, splendide et déchirant. Oubliés de tous, ils
conversent jusquau crépuscule, s’interrogent sur le sens
de leur maladie, en contemplant un ciel étoilé. La langue
de Jeanne Galzy est aussi délicate que ces soirées, ot l'on
entend la mer, derriére la haie, et les rires d’adolescents gra-
cieux. Lécrivaine fut elle-méme hospitalisée durant trois
ans, a Berck, pour une tuberculose des vertébres, et il est
difficile de ne pas la confondre avec sa narratrice, cette &me
passionnée et réveuse. Mais sa force, sa sagesse, sa peur
nous parlent avant tout de nous-mémes, que nous soyons
malades ou bien portants. Nous approchons d’une vérité
que l'on effleure et qui s’échappe. Quelque chose s’adresse
a nous, nous éveille, ouvre une porte dérobée, et nous rend
infiniment vivants. « Il y a au fond de la douleur un pouvoir
de joie qui lentement te sera perceptible », nous dit Jeanne
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Galzy. Un instant, on le ressent, puis tout disparait. Reste
une fiévreuse beauté, qui palpite et retourne le cceur.
Lautrice fut elle aussi, d'une certaine facon, oubliée
dans un coin. Qui se souvient aujourd’hui de ses romans
aux titres si beaux ? Lensevelie, Linitiatrice aux mains vides ou
Jeunes filles en serre chaude sont tombés dans 'oubli. Salangue
poétique est pourtant d'une remarquable modernité, ses
personnages tourmentés nous ressemblent. Elle entrete-
nait une correspondance avec Colette, et était encensée
par la critique. En 1923, elle décrocha le prix Femina pour
Les allongés devant Henry de Montherlant et Joseph Kessel.
Elle fut plus tard membre du jury. Il est temps aujourd’hui
de la remettre dans la lumiére. « Nous sommes comme un
héros de tragédie qui aurait tendu son dme vers un idéal
sublime et qu'on jetterait soudain, hors du palais de sa gri-
serie sentimentale, pour l'envoyer dans les rues mornes
gagner son painn, écrit Jeanne Galzy dans Les allongés.
Sortons-la du palais endormi ot elle a résidé tant d’'années,
ouvrons-lui un chemin dans les rues illuminées.

MONICA SABOLO












TOUT SE DEFAIT EN MOI

Je ne sais pas si un livre peut remonter du siécle dernier,
traverser cent ans comme on regagnerait une surface loin-
taine, sans que ses pages se soient agglomérées en un objet
différent, qui n'est plus juste le texte, qui est aussi 'dge du
texte, son vieillissement loin de nous, le charme que les
ans lui conférent, 'étrangeté aussi, les références qui ne
sont plus compréhensibles et qui hérissent le livre comme
des berniques minuscules. Les allongés est publié en 1923.
Etait-il moins étrange, alors? La Premiére Guerre mondiale
est toute proche et les corps martyrisés par les années de
combats, de froid, de gaz et de boue peuplent les rues et les
chambres. Leurs silhouettes aux angles étranges ont di
étre des spectacles plus communs a 'époque quaujourd’hui.

Quand j’ai ouvert le roman, j’avais déja cherché - inca-
pable de me contenterdesquelqueslignessurlaquatriémede
couverture - a savoir qui était Jeanne Galzy, a quel moment
de sa vie elle avait écrit ce texte-la. Née en 1883, elle avait
quarante ans, elle était jeune autrice encore: la plupart de
ses textes ont été publiés aprés ce roman et jusqu’a la fin
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de sa longue vie (elle est morte a 93 ans). Le livre m’arrive
chargé aussi de la vie de son autrice, dissous dans elle - a
moins que ce ne soit I'inverse. De ¢a, je m'excuse : peut-étre
aupres des lecteurs et lectrices, possiblement proustiennes
contre Sainte-Beuve, peut-étre aupres des manes de Jeanne
Galzy qui répugnait a ce qu'on lise ses livres a travers le
prisme autobiographique. Autant qu’il est possible, je ferai
comme si la narratrice a la premiére personne des Allongés,
celle qui souffre de la maladie de Pott (comme Galzy), qui
vient de Montpellier (comme Galzy) et qui écrit (comme
Galzy), n’était pas Jeanne Galzy. Je 'appellerai la Narratrice,
en essayant de ne pas replier la vie de I'autrice sur le person-
nage - et jéchouerai probablement.

Le roman se passe a Berck, une ville décrite comme
un alignement de maisons pour malades, gardé aux deux
extrémités par des hépitaux effrayants, les «grandes
casernes de souffrance ol sont entassées les miséres
doubles d'unir la maladie a la pauvreté ». C’est dans une de
ces batisses, la Maison des Sables, que sont rassemblés les
Allongés, accidentés, malades ou blessés de guerre. Ecrire
sur eux semble, a premiére vue, un programme assez dif-
ficile puisqu’il s’agit d’écrire sur celles et ceux qui n’ont
plus aucune agentivité, ceux qui «font signe» pour quon
les emporte, celles quon descend a horaires fixes, quon
nourrit, qu'on lave, qu'on panse et qu'on perce. Ils vivent un
monde de passivité et de répétition qui parait se préter bien
mal au roman. Pourtant, Galzy fixe sur ces personnages-la
et eux seuls l'intensité de son écriture. Elle va jusqu’a gom-
mer le personnel de la Maison des Sables a lorigine des
mouvements répétitifs : les employés deviennent des « sou-
liers », des bruits de pas, ils sont les porteurs qui escamotent
les cadavres et ménent les meéres éplorées vers la sortie,
ils ne sont personne, ce n’est pas leur histoire. Les allongés
décrit un univers étroit, fait de cadres, de roulettes, de lits
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et de chariots, ordonné autour de ce constat qui surprend
la Narratrice elle-méme : « Comme il faut peu d’espace pour
vivre!» Méme le regard des Allongés est limité, le maintien
de la téte ou d’'une partie du corps empéchant de se tour-
ner, de se pencher pour voir ot l'on veut. Il faut en recourir
aux miroirs, et les petits morceaux de monde apercus dans
les facettes brillantes sont scrutés avec une attention toute
particuliere. Les oiseaux, la lumiere, les visages des autres,
plus ou moins discrétement. Le livre est plein de cette
sensualité exacerbée qui s’attache aux détails, au peu qui
parvient. Le vent, la lumiere et les différentes qualités de la
nuit sont partout, décrits, notés, encore et encore. Le vent,
comme les petits miroirs que chacun trimballe, permet
d’échapper un peu a la stase: il apporte les parfums et les
odeurs de fleurs lointaines et donc invisibles, de la mer, et
les bruits du violon joué pour ceux qui dansent encore. Ce
sont ces bribes qui forment «la couleur spéciale des mois».

La Narratrice ne fait pas vraiment partie des Allongés,
si l'on veut s’en tenir a la définition stricte: elle peut mar-
cher - certes avec une canne et le buste emprisonné dans
une gaine, mais elle se déplace seule. Elle fait partie de ceux
quon surnomme «les vivants» dans la Maison des Sables,
parce qu’ils peuvent, au moins de loin, donner Il'illusion
de la santé. Elle est sur le seuil de deux mondes: le mobile
et I'immobile, elle est notre introduction, au sens propre,
dans le monde des Allongés puisque le roman commence
par son entrée dans la Maison. Pourtant, c’est bien du coté
des malades qu’elle se place, dans cette écriture du monde
par blocs que propose le livre : « eux » d’un c6té (les bien por-
tants), «nous tous» de l'autre. Il ne faudrait pas en déduire
qu'il s’agit de camps adverses, «eux» contre «nous». Cette
adversité est impossible : «eux» ne pensent tout simple-
ment pas a «nous». Ils vivent, quelque part, au loin, et,
croyant que les Allongés ne vivent pas, ils écrivent peu,
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Apreés un premier roman publié en 1912, Jeanne Galzy se
trouve atteinte de la maladie de Pott, une tuberculose
osseuse qui la condamne a rester alitée,immobilisée par
une gaine de plitre. Ce drame lui inspire Les allongés, qui
recoit le prix Femina en 1923.

Le roman s’ouvre et se ferme au printemps, dans un sana-
torium de Berck, la Maison des Sables. La narratrice
évoque au fil des pages son long séjour aux cotés des
« allongés », souffrant comme elle d'un mal qui les main-
tient a ’écart de la vie. Avec une lucidité foudroyante,
I'héroine décrit ces amitiés liées dans I'épreuve.

Juste et poétique, 'écriture de Jeanne Galzy nous offre
une réflexion atemporelle sur la douleur, le corps et le
prix de l'existence. Et si ces « demi-vies » nous appre-
naient a mieux saisir la poésie de I'éphémeére ?

-

LES ALLONGES

Jeanne Galzy
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