Jeanne Galzy

Les allongés

LES ALLONGÉS

Préfaces de Monica Sabolo
et Alice Zeniter

Gravures d’Andrée Sikorska

Gallimard

Jeanne Galzy, de son vrai nom Louise Jeanne Baraduc, est née à Montpellier en 1883 d’un père grossiste en mercerie et d’une mère protestante et poétesse. Élève excellente, elle étudie à l’École normale supérieure de Sèvres et est reçue à l’agrégation, parcours rare à l’époque pour une jeune fille de province. Elle publie quelques poèmes au Mercure de France et à la NRF, puis son premier roman, L’ensevelie, en 1912.

En 1915, elle commence à enseigner au lycée de garçons de Montpellier, une première pour une femme. Elle est malheureusement très vite atteinte par une tuberculose osseuse et doit renoncer pour un temps à son métier et supporter une longue convalescence. C’est à ce moment qu’elle écrit Les allongés, qui reçoit le prix Femina en 1923. Sa carrière d’autrice est lancée. Elle sera en parallèle professeure jusqu’à sa retraite.

À sa mort en 1977, elle aura publié près de trente romans dont Jeunes filles en serre chaude, L’initiatrice aux mains vides ou la tétralogie La surprise de vivre, ainsi que du théâtre, des biographies et des essais. La critique souligne la riche documentation de son œuvre, le soin apporté à la construction de personnages féminins complexes et un intérêt particulier pour les sujets qui animent les femmes de son temps.

Capable de rebondir d’un genre à un autre avec succès, moderne, Jeanne Galzy est une pionnière de l’écriture du désir des femmes et de la détresse lesbienne. Sa liberté et son goût pour les sujets non défrichés font d’elle une grande écrivaine. Pourtant lue par Colette et Marguerite Yourcenar, Jeanne Galzy a injustement été oubliée.

1

VOIR CE QUE LES AUTRES NE VOIENT PAS

« J’ai peur de la vie ! » s’exclame la narratrice des Allongés, hospitalisée à Berck, pour une tuberculose osseuse, et cette phrase résonne en nous de façon secrète. Tandis qu’elle regarde défiler les saisons, en compagnie d’autres malades, installés dans des gouttières, « demi-cercueils tellement trop étroits pour la vaste souffrance », elle voit avec angoisse approcher le temps de la guérison, celui où elle va « devoir redescendre vers la vie des vivants ». Mais nous tous, les femmes intactes, les bien portants, les autres, tous les autres, ainsi qu’elle les désigne, ne sommes-nous pas également terrifiés par l’idée d’une existence banale et bruyante ? « Comme je comprends les femmes d’autrefois qui, lasses ou déçues, se réfugiaient dans les cloîtres », ajoute la narratrice. Ce désir de s’extraire, de franchir une lisière pour trouver un refuge, hors du monde, qui ne l’a pas connu ?

C’est toute la beauté et la puissance du texte de Jeanne Galzy : embrasser nos vulnérabilités, celles d’êtres fragiles emprisonnés de gaines de plâtre, mais aussi celles des visiteurs, qui ne font que passer, inconscients de la liberté que leur offre leur santé, détournant leurs yeux du malheur. Les allongés connaissent le « pouvoir mystérieux du mal », celui qui déchire le voile et laisse percer la lumière. « Ici, si près de la mort, j’ai trouvé la vie véritable, déclare encore la narratrice. Mon cœur a contenu ce que ne pourrait contenir une étreinte, et, silencieusement, j’ai porté en moi une fraternité qui m’a unie à tous les êtres, une pitié qui m’a semblé s’étendre sur tout l’univers. »

Cette humanité bruissante, poétique, se déploie sous les magnolias du jardin, où l’on installe les malades l’après-midi. Ils y goûtent à la joie d’un éclat de ciel entre les branchages, des feuilles remuant sous le vent, des corolles de pétunias qui s’envolent tels des papillons clairs. Le monde s’offre aux allongés comme à nul autre. Laissés là, semblables à des enfants abandonnés dans un coin, ils voient ce que les autres ne voient pas. Le renoncement, le courage, le chemin intérieur qu’ils se doivent d’emprunter pour ne pas devenir fous leur permettent d’accéder à la sensation d’un monde vibrant, splendide et déchirant. Oubliés de tous, ils conversent jusqu’au crépuscule, s’interrogent sur le sens de leur maladie, en contemplant un ciel étoilé. La langue de Jeanne Galzy est aussi délicate que ces soirées, où l’on entend la mer, derrière la haie, et les rires d’adolescents gracieux. L’écrivaine fut elle-même hospitalisée durant trois ans, à Berck, pour une tuberculose des vertèbres, et il est difficile de ne pas la confondre avec sa narratrice, cette âme passionnée et rêveuse. Mais sa force, sa sagesse, sa peur nous parlent avant tout de nous-mêmes, que nous soyons malades ou bien portants. Nous approchons d’une vérité que l’on effleure et qui s’échappe. Quelque chose s’adresse à nous, nous éveille, ouvre une porte dérobée, et nous rend infiniment vivants. « Il y a au fond de la douleur un pouvoir de joie qui lentement te sera perceptible », nous dit Jeanne Galzy. Un instant, on le ressent, puis tout disparaît. Reste une fiévreuse beauté, qui palpite et retourne le cœur.

L’autrice fut elle aussi, d’une certaine façon, oubliée dans un coin. Qui se souvient aujourd’hui de ses romans aux titres si beaux ? L’ensevelie, L’initiatrice aux mains vides ou Jeunes filles en serre chaude sont tombés dans l’oubli. Sa langue poétique est pourtant d’une remarquable modernité, ses personnages tourmentés nous ressemblent. Elle entretenait une correspondance avec Colette, et était encensée par la critique. En 1923, elle décrocha le prix Femina pour Les allongés devant Henry de Montherlant et Joseph Kessel. Elle fut plus tard membre du jury. Il est temps aujourd’hui de la remettre dans la lumière. « Nous sommes comme un héros de tragédie qui aurait tendu son âme vers un idéal sublime et qu’on jetterait soudain, hors du palais de sa griserie sentimentale, pour l’envoyer dans les rues mornes gagner son pain », écrit Jeanne Galzy dans Les allongés. Sortons-la du palais endormi où elle a résidé tant d’années, ouvrons-lui un chemin dans les rues illuminées.

MONICA SABOLO

2

TOUT SE DÉFAIT EN MOI

Je ne sais pas si un livre peut remonter du siècle dernier, traverser cent ans comme on regagnerait une surface lointaine, sans que ses pages se soient agglomérées en un objet différent, qui n’est plus juste le texte, qui est aussi l’âge du texte, son vieillissement loin de nous, le charme que les ans lui confèrent, l’étrangeté aussi, les références qui ne sont plus compréhensibles et qui hérissent le livre comme des berniques minuscules. Les allongés est publié en 1923. Était-il moins étrange, alors ? La Première Guerre mondiale est toute proche et les corps martyrisés par les années de combats, de froid, de gaz et de boue peuplent les rues et les chambres. Leurs silhouettes aux angles étranges ont dû être des spectacles plus communs à l’époque qu’aujourd’hui.

Quand j’ai ouvert le roman, j’avais déjà cherché – incapable de me contenter des quelques lignes sur la quatrième de couverture – à savoir qui était Jeanne Galzy, à quel moment de sa vie elle avait écrit ce texte-là. Née en 1883, elle avait quarante ans, elle était jeune autrice encore : la plupart de ses textes ont été publiés après ce roman et jusqu’à la fin de sa longue vie (elle est morte à 93 ans). Le livre m’arrive chargé aussi de la vie de son autrice, dissous dans elle – à moins que ce ne soit l’inverse. De ça, je m’excuse : peut-être auprès des lecteurs et lectrices, possiblement proustiennes contre Sainte-Beuve, peut-être auprès des mânes de Jeanne Galzy qui répugnait à ce qu’on lise ses livres à travers le prisme autobiographique. Autant qu’il est possible, je ferai comme si la narratrice à la première personne des Allongés, celle qui souffre de la maladie de Pott (comme Galzy), qui vient de Montpellier (comme Galzy) et qui écrit (comme Galzy), n’était pas Jeanne Galzy. Je l’appellerai la Narratrice, en essayant de ne pas replier la vie de l’autrice sur le personnage – et j’échouerai probablement.

Le roman se passe à Berck, une ville décrite comme un alignement de maisons pour malades, gardé aux deux extrémités par des hôpitaux effrayants, les « grandes casernes de souffrance où sont entassées les misères doubles d’unir la maladie à la pauvreté ». C’est dans une de ces bâtisses, la Maison des Sables, que sont rassemblés les Allongés, accidentés, malades ou blessés de guerre. Écrire sur eux semble, à première vue, un programme assez difficile puisqu’il s’agit d’écrire sur celles et ceux qui n’ont plus aucune agentivité, ceux qui « font signe » pour qu’on les emporte, celles qu’on descend à horaires fixes, qu’on nourrit, qu’on lave, qu’on panse et qu’on perce. Ils vivent un monde de passivité et de répétition qui paraît se prêter bien mal au roman. Pourtant, Galzy fixe sur ces personnages-là et eux seuls l’intensité de son écriture. Elle va jusqu’à gommer le personnel de la Maison des Sables à l’origine des mouvements répétitifs : les employés deviennent des « souliers », des bruits de pas, ils sont les porteurs qui escamotent les cadavres et mènent les mères éplorées vers la sortie, ils ne sont personne, ce n’est pas leur histoire. Les allongés décrit un univers étroit, fait de cadres, de roulettes, de lits et de chariots, ordonné autour de ce constat qui surprend la Narratrice elle-même : « Comme il faut peu d’espace pour vivre ! » Même le regard des Allongés est limité, le maintien de la tête ou d’une partie du corps empêchant de se tourner, de se pencher pour voir où l’on veut. Il faut en recourir aux miroirs, et les petits morceaux de monde aperçus dans les facettes brillantes sont scrutés avec une attention toute particulière. Les oiseaux, la lumière, les visages des autres, plus ou moins discrètement. Le livre est plein de cette sensualité exacerbée qui s’attache aux détails, au peu qui parvient. Le vent, la lumière et les différentes qualités de la nuit sont partout, décrits, notés, encore et encore. Le vent, comme les petits miroirs que chacun trimballe, permet d’échapper un peu à la stase : il apporte les parfums et les odeurs de fleurs lointaines et donc invisibles, de la mer, et les bruits du violon joué pour ceux qui dansent encore. Ce sont ces bribes qui forment « la couleur spéciale des mois ».

La Narratrice ne fait pas vraiment partie des Allongés, si l’on veut s’en tenir à la définition stricte : elle peut marcher – certes avec une canne et le buste emprisonné dans une gaine, mais elle se déplace seule. Elle fait partie de ceux qu’on surnomme « les vivants » dans la Maison des Sables, parce qu’ils peuvent, au moins de loin, donner l’illusion de la santé. Elle est sur le seuil de deux mondes : le mobile et l’immobile, elle est notre introduction, au sens propre, dans le monde des Allongés puisque le roman commence par son entrée dans la Maison. Pourtant, c’est bien du côté des malades qu’elle se place, dans cette écriture du monde par blocs que propose le livre : « eux » d’un côté (les bien portants), « nous tous » de l’autre. Il ne faudrait pas en déduire qu’il s’agit de camps adverses, « eux » contre « nous ». Cette adversité est impossible : « eux » ne pensent tout simplement pas à « nous ». Ils vivent, quelque part, au loin, et, croyant que les Allongés ne vivent pas, ils écrivent peu, viennent plus rarement encore et ne savent pas comment se comporter quand ils rendent une visite. « Eux » « nous » déçoivent presque toujours, il est plus sage qu’ils restent loin, demeurent ceux qu’on espère et qu’on imagine. « Nous » le savons tous, à la Maison des Sables : « le monde décevra le mirage que nous avons posé sur lui ».

Pourtant, les bien portants tirent plusieurs avantages de ces maisons de malades. La ville vit de nous, déclare la Narratrice durant une de ses sorties. Sans les Allongés, Berck ne palpiterait qu’aux beaux jours, quand viennent les estivants. Les malades fournissent une clientèle permanente aux boutiques de la ville, destinées aux vivants comme aux morts car il n’y a que deux grands événements possibles dans les maisons de malades : guérir debout, mourir couché. Vers les deux, on se dirige allongé, sans forcément savoir si l’on reprend des forces dans cette posture ou si l’on s’entraîne à faire un beau cadavre. Jusqu’au dernier moment, certains rêvent de marcher, font des projets d’avenir et puis… « Tout se défait en moi », dit, d’une manière pudique et atroce, le jeune Desurmont avant de mourir.

« Nous » est un monde de douleurs mais aussi de connaissance commune de la douleur, d’où découle une certaine sérénité. La maladie étant la règle, on oublie l’étrange sentiment d’élection et de solitude mêlées qui fait qu’au-dehors les autres croient toujours leur douleur unique. Ici, celle des voisins vous saute à la face et vous leur répondez avec « une pitié angoissée ». Les détails qui sont répugnants pour les bien portants, les détails qu’on s’est forcés à taire pour ne pas les déranger deviennent des sujets de discussion noble. C’est un monde inversé, un autre côté du miroir, dans lequel on a besoin que quelqu’un nous murmure de « ne pas avoir honte de guérir » et où on compte les mois ou les années de maladie pour évaluer ce que pèse l’autre. Dix ans d’immobilité, dit l’une ; vingt-deux mois, répond l’autre. Et la seconde, forcément, a l’impression d’être une imposture.

L’étonnement, le déplacement provoqués en moi par cette lecture viennent en grande partie du fait de me retrouver englobée dans le « nous » des Allongés, de regarder le monde des bien portants comme une société lointaine et étrange, souvent brutale. J’ai été émue et enfiévrée par le quotidien de la Maison des Sables, que Galzy ne me présente pas en me proposant d’être voyeuse mais en m’y incluant, comme la Narratrice s’engouffre dans les vies de ses voisins et voisines, souffrant de leurs amours malheureuses, riant de leurs joies, explosant les cloisons des trajectoires individuelles.

Il y a des choses qui me tiennent parfois à l’écart de ce roman, je dois l’avouer : des marqueurs d’une autre époque, les « ô » exclamatifs suivis de mots qui soupirent, beaucoup de références à Dieu… Je me débats toujours avec ce genre de choses. Pourtant, je réalise la pleine force de l’écriture au moment où je dois commencer à écrire la préface et où je suis incapable de retrouver ma langue à moi, mes manières de 2023, parce que je suis encore prise dans celle de Galzy.

Et puis, en lisant, j’ai souvent pensé à une période de convalescence pas si lointaine mais que j’avais volontairement oubliée, me semble-t-il. Il y a trois ans, après une opération pourtant bénigne, je n’ai plus pu accomplir physiquement la plupart des actions que je voulais mener à bien, comme porter mes sacs de courses ou monter rapidement l’escalier. J’ai alors été, violemment, surprise et triste. La douleur et l’immobilité se sont présentées comme des anormalités contre lesquelles je ne me battais même pas : j’étais simplement incapable d’admettre qu’elles puissent faire partie de ma vie. « C’est une chance qu’on a, m’a dit mon amie A., elle aussi en convalescence, une chance de connaître maintenant ce qu’on traversera toutes un jour : le corps qui ne répond plus, ni aux désirs ni aux ordres, la faiblesse, l’aire de jeux qui se rétrécit. » Comme je protestais que ça n’avait aucun intérêt pour moi, elle a ajouté : « Apprends de ça maintenant, sinon ce sera trop dur à la vieillesse. » Le livre de Galzy m’a rappelé ce constat, rejeté loin dans mes souvenirs dès que j’ai retrouvé mes moyens : la femme valide que je suis a toujours vécu comme si la pleine santé du corps ne pouvait pas connaître de fin, comme s’il n’existait pas de maladie grave, pas d’accident et pas de vieillesse. Au contraire d’autres patients, la Narratrice des Allongés a vécu aussi de cette manière, et cette période revient la hanter dans la Maison des Sables : elle a « été autrefois une adolescente intacte », elle a connu « la divine allégresse des mouvements », et elle n’a pas vu toute la valeur de ces trésors. Elle voudrait, parfois, retrouver cet état – non seulement physiquement mais aussi mentalement : pouvoir faire le tour du jardin sans arrière-pensée, « comme un qui n’a jamais eu mal ». Les bien portants sont des étrangers pour cette raison-là : « Ils ont pour la souffrance ce dédain splendide et cruel que nous ne retrouverons jamais plus. »

Au moment de sortir se pose alors la question de savoir si cette période de douleur et de lente guérison se diluera dans la vie du dehors qui ne lui laisse aucune place. Sortir n’est pas une chose facile, ni joyeuse, contrairement à ce qu’on pourrait croire. « On se déshabitue si bien de vivre. » Une des peurs de la Narratrice, une fois guérie, c’est de se laisser de nouveau happer par l’amour une fois dehors. La douleur amoureuse est un thème qu’on retrouve en filigrane dans le livre, à travers les différents personnages : comment les Allongés aiment-ils et sont-ils aimés ? (À la deuxième partie de la question, la réponse est clairement « mal », et la scène dans laquelle Mme Ardel reçoit la visite de son mari le montre si douloureusement que j’en ai eu les larmes aux yeux.) Et est-ce que cet amour ne prend pas trop de place, faisant d’« un seul être » tout un « royaume » ? Alors, à l’orée du monde des bien portants, la Narratrice est prise par la peur de céder de nouveau au « mirage » et s’engouffre dans une liste de questions : ferai-je, aurai-je, laisserai-je ?

Cette peur soudaine m’a surprise. Elle m’est même apparue comme un élément exogène, une brisure dans la dramaturgie. C’est en y réfléchissant que je ne peux pas m’empêcher de revenir à la vie de Jeanne Galzy, de la mêler au livre...

Peut-être que cette peur n’est pas due simplement au fait de passer de la Maison au dehors, de « nous » à « eux ».

Peut-être qu’elle vient aussi du fait qu’au-dehors les amours de la Narratrice, comme ceux de Jeanne Galzy, n’ont pas droit de cité. Galzy était lesbienne et, au moment où elle écrit ce livre, amoureuse d’une actrice beaucoup plus âgée qu’elle, Caroline-Eugénie Segond-Weber. Aimer, pour elle, a été plus douloureux que pour d’autres. Segond-Weber est morte en 1945, et Galzy a écrit des années plus tard, dans une lettre, qu’elle a alors connu une autre forme de douleur, « entière », « totale », qui ne s’est jamais vraiment terminée. Peu de temps après la mort de Segond-Weber, on a demandé à Galzy de parler d’elle à la radio. Le présentateur a décrit l’autrice comme « une grande amie » de la comédienne et elle a ajouté « une grande admiratrice », avant de se lancer dans un récit de sa vie si plein de détails et de tendresse qu’il était évident qu’elle en était amoureuse. Peut-être que la peur d’aimer qui apparaît à la fin du roman est aussi, surtout, une peur de devoir toujours se cacher pour le faire. Dans un reportage télévisé de 1971, Galzy, alors une très vieille femme, déclare : « Jusqu’à maintenant je n’ai pas osé. Maintenant que j’ai atteint l’âge où on peut tout oser, je veux dire ce que j’ai à dire avant de mourir. » Elle ajoute ensuite, de manière encore très vague, d’une manière qui me paraît si peu osée : « Tout le monde a le droit de vivre selon soi. Malheureusement, on a traversé les périodes où on était obligés de vivre selon les autres. »

Quand Les allongés est republié en 1975, elle dédie le livre à Caroline-Eugénie Segond-Weber.

ALICE ZENITER

LES ALLONGÉS

À la mémoire de la tragédienne Segond-Weber.

PREMIÈRE PARTIE

Per me si va ne la città dolente

Per me si va ne l’eterno dolore

Per me si va tra la perduta gente.

DANTE

L’ENFER

Le crépuscule du printemps humide obscurcit déjà les longs corridors de la Maison des Sables et l’on me conduit vers la salle à manger dont on ouvre la porte devant moi. Debout sur le seuil, je vois…

La pièce est nue, très grande, et jusqu’au mur du fond qui clôt le rectangle, haussés sur des tréteaux, s’alignent les malades étendus. Ils sont là, chacun sur sa planche étroite, emmaillotés de couvertures, la tête soulevée un peu par des coussins, comme couchés sur un demi-cercueil. Il y a un silence, à cause de la nouvelle venue que je suis, peut-être.

Le crépuscule luit faiblement par les grandes fenêtres, entre les feuilles des arbres glauques, et les faces que je découvre sont blêmies par cette pénombre verdie. Péniblement, je me suis assise devant une petite table, dans la pose raide que m’inflige la gaine de plâtre qui enveloppe tout mon buste et qui pèse d’un poids plus lourd, à cause de mon long voyage vers cette ville de malades et de guérisseurs. Vingt ! Ils sont plus de vingt. J’en découvre contre le mur percé de fenêtres, à ma droite et à ma gauche. En face de moi, le long de la cloison, ils tendent leurs pieds joints et étirent leur corps jusqu’à leur visage soulevé. Parlent-ils ? Ne parlent-ils pas ? Je n’entends rien tant que je suis assourdie de vertige, subjuguée par une détresse qui remonte de mon passé, comme si tous les jours, toutes les semaines, tous les mois de souffrance que j’ai traversés, d’un seul coup revenaient sur moi, comme si en un instant je revivais la somme de mes angoisses, comme si je découvrais, dans un tardif éclair de lucidité, toute la misère qui a été ma misère et que je n’avais pas mesurée avant de les voir, eux, pareils à celle que je fus. Je ne les distingue plus, longs et sinistres. Un nuage est sur mon regard. Je ne peux plus me souvenir, ni bien comprendre ; mais à un moment tous, jusque-là immobiles, se sont agités. Peut-être commençait-on à servir le repas… J’ai vu des bras se lever, noirs sur le fond pâle du mur ; des serviettes se déployer, blanches, comme pour couvrir des visages de morts, et là, à ma gauche, un qui était assis sur le bord de sa gouttière a basculé d’un bloc pour s’étendre, basculé comme basculerait un cadavre déjà raidi.

Couverture

Titre

L’autrice

1

Voir ce que les autres ne voient pas

2

Tout se défait en moi

LES ALLONGÉS

Dédicace

PREMIÈRE PARTIE

Exergue

L’enfer

Table des matières

Copyright

De la même autrice

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Gravures intérieures © Andrée Sikorska/droits réservés.

Nous avons cherché en vain les ayants droits d’Andrée Sikorska,
un compte leur est ouvert aux éditions.

© Éditions Gallimard, 1975, pour la présente édition ; 2023, pour les préfaces.
Première publication en 1923 aux Éditions Rieder.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

JEUNES FILLES EN SERRE CHAUDE, 1934.

LE VILLAGE RÊVE, 1935.

LES OISEAUX DES ÎLES, 1941.

PAYS PERDU, 1943.

LA CAGE DE FER, 1946.

LA FEMME ÉTRANGÈRE, 1950.

LA JEUNESSE DÉCHIRÉE, 1952.

L’IMAGE, 1953.

LE PARFUM DE L’ŒILLET, 1956.

CELLE QUI VINT D’AILLEURS, 1958.

LA SURPRISE DE VIVRE, 4 vol., 1969-1976.

LES ALLONGÉS, 1975 (L’Imaginaire no 751).

Jeanne Galzy

LES ALLONGÉS

Préfaces de Monica Sabolo et Alice Zeniter

Après un premier roman publié en 1912, Jeanne Galzy se trouve atteinte de la maladie de Pott, une tuberculose osseuse qui la condamne à rester alitée, immobilisée par une gaine de plâtre. Ce drame lui inspire Les allongés, qui reçoit le prix Femina en 1923.

Le roman s’ouvre et se ferme au printemps, dans un sanatorium de Berck, la Maison des Sables. La narratrice évoque au fil des pages son long séjour aux côtés des « allongés », souffrant comme elle d’un mal qui les maintient à l’écart de la vie. Avec une lucidité foudroyante, l’héroïne décrit ces amitiés liées dans l’épreuve.

Juste et poétique, l’écriture de Jeanne Galzy nous offre une réflexion atemporelle sur la douleur, le corps et le prix de l’existence. Et si ces « demi-vies » nous apprenaient à mieux saisir la poésie de l’éphémère ?

Cette édition électronique du livre
Les allongés de Jeanne Galzy
a été réalisée le 26 avril 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073027092 – Numéro d’édition : 598760).

Code produit : U57669 – ISBN : 9782073027108.

Numéro d’édition : 598761.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.