COLLECTION FOLIO

Philippe Sollers

Désir

Gallimard

Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la revue et la collection « Tel Quel » ; puis, en 1983, la revue et la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman : Mémoires, Les Voyageurs du Temps, Discours Parfait, Trésor d’Amour, L’Éclaircie, Fugues, Portraits de femmes, Médium, L’École du Mystère, Mouvement, Complots, Beauté, Centre, Le Nouveau, Désir et Légende.

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie.

RIMBAUD

TRACES

La confiance est la clé. Sans elle, rien ne serait possible, le geste que je tente n’aurait pas lieu, mon bras se perdrait loin de moi, je ne trouverais pas les mots que je cherche. Heureusement, les voici.

La confiance est le chemin sûr. Elle ouvre la voie, elle fleurit, elle parle. L’être humain a le choix entre trois chemins. Le premier est vide, obscur et impraticable. Il conduit vers le troisième, celui de la foule qui vit dans le va-et-vient de l’erreur. Seul le deuxième, pour celui qui maintient un violent désir de liberté, conduit à la vérité. Combien d’aventuriers inspirés sont passés par là ? On l’ignore. Ils ont mis toute leur confiance dans cette direction qui les appelait. Elle n’est répertoriée sur aucune carte. Seul un désir très spécial la crée.

En 1790, à Paris (notez bien le lieu et la date), Louis-Claude de Saint-Martin, plus connu sous le nom du « Philosophe Inconnu », publie L’Homme de Désir, claire déclaration révolutionnaire de l’Illuminisme :

« Sois bénie, lumière brillante, splendeur visible de la lumière éternelle, d’où ma pensée a reçu l’existence.

Si ma pensée n’était pas une de tes étincelles, je n’aurais pas le pouvoir de te contempler. »

Il commence très fort, en disant que les merveilles du Seigneur semblent jetées sans ordre et sans dessein dans le champ de l’immensité, et qu’elles brillent, éparses, comme ces fleurs innombrables dont le printemps émaille les prairies. « Tous les êtres tiennent à toi. C’est leur liaison secrète avec toi qui fait leur valeur, quels que soient la place et le rang qu’ils occupent. »

Tout ce qu’il faut, donc, pour passer à la guillotine quatre ans plus tard. Justement, non. L’Histoire est plus mystérieuse qu’on ne croit.

Saint-Martin est né en 1743 à Amboise, et mort à Aulnay-sous-Bois en 1803 (retenez ces dates). Lorsqu’il était en garnison militaire à Bordeaux, dans sa jeunesse, il a subi l’influence d’un juif kabbaliste pas assez connu, Martinez Pasqualis. Un an avant sa mort, en 1802, il publie son grand livre, Le Ministère de l’Homme-Esprit, très proche du Mysterium Magnum de Jakob Böhme (1575-1624). L’Esprit souffle où il veut, quand il veut. Il vient de se faire entendre contre ma fenêtre.

Je vais demander à Laurence, mon amie avocate de Bordeaux, de faire des recherches sur la présence spirituelle du Philosophe Inconnu dans cette ville. Elle a sûrement les relations qu’il faut.

CONTRE-DÉSIR

Laurence, en tant qu’avocate, récolte beaucoup de renseignements sur le chemin de la foule menant au contre-désir. Là, règnent la défiance, les passions négatives, les opinions changeantes, l’erreur. Le désir doit être contredit sans cesse, rien de sa vérité ne doit arriver. Les réseaux de Laurence sont ceux du Barreau, redoublés par son appartenance maçonnique. Bien entendu, elle ne parle jamais de sa société secrète, juste un signal, de temps en temps.

Elle est gaie, très intelligente, déjeuner avec elle est une fête du vocabulaire. La méchanceté humaine est son élément. Divorces, héritages, fraudes, diffamations, dénonciations calomnieuses affluent vers son étude, rue Esprit-des-Lois, à Bordeaux. En deux heures de TGV, elle est à Paris, au Palais de Justice. Je la rejoins là, et elle est très chic dans sa robe d’avocate qui fait ressortir sa désinvolture. Je la laisse parler, elle croule sous des dossiers et des anecdotes. Sa vie est un roman permanent.

Le grand sujet, désormais, est la violence sexuelle, les agressions multiples et les viols, révélés par la libération de la parole des femmes. Ça a commencé aux États-Unis dans le cinéma, mais l’explosion est vite devenue générale, avec les slogans sur Internet, « Balance ton porc » et « Me too ». Les plaintes évoquent parfois des faits très anciens, et crépitent dans tous les sens. La chasse aux porcs masculins est ouverte dans les entreprises, les services publics, les milieux politiques et cinématographiques. Une journaliste porte plainte, vingt ans après, pour agression sexuelle contre une célébrité mâle, qui, lors d’une interview, a mis sa main sur sa cuisse. Le concept de cuisse résonne partout.

Les abus de faiblesse ne se comptent plus. En réalité, les femmes ont été harcelées, agressées et violées depuis la plus haute Antiquité, mais pourquoi parlent-elles maintenant ? Effondrement du patriarcat ? Mise en place de la reproduction technique ? Découverte plus que tardive de la différence sexuelle ? Sans doute, sans doute. En tout cas, un monde nouveau surgit, celui du contre-désir. Le désir était brutal et absurde, le contre-désir ramène la sécurité. Les hommes étaient ridicules de poursuivre les femmes de leurs fantasmes. Ça va continuer, mais le truc est crevé.

Regardez l’homme du contre-désir : il est très agité, son seul pôle est l’emploi qu’il occupe. Il veut monter de plus en plus haut dans l’ascenseur social, sa tête est pleine de chiffres, c’est un manager for ever. La femme de contre-désir est pareille, meilleure encore en termes de marketing. Si ces deux-là s’accouplent, d’une manière ou d’une autre, c’est juste pour vérifier la répulsion que son partenaire lui inspire. Elle l’ennuie, il la choque. Ils se parlent le moins possible, et toujours d’argent. Leurs enfants sont idiots et insatiables. Il faut sans cesse leur acheter autre chose, changer les téléphones portables et les ordinateurs, les emmener en vacances, les empêcher de consulter des sites porno, débrancher la télévision devant laquelle ils s’abrutissent pendant des heures, tenter de contrôler leurs contacts sur le Net. Horreur : ils communiquent en prenant des pseudos, en jouant à être adultes, alors qu’ils ne sont même pas des ados.

Au moindre signe de vrai désir, la répression s’organise. Cette fille est bizarre, elle préfère jouer du piano classique et délaisse son ordinateur. Elle se passionne pour des vieilleries et des virtuoses de l’ancien temps, semble mépriser tout ce qui est rock ou pop. Elle ne va pas en boîte, et reste dans sa chambre en lisant des philosophes déconseillés par les professeurs. Il faut la marier, et lui faire passer des masters. Le garçon, lui, est rêveur, n’arrête pas de lire des poèmes, et s’emballe pour des auteurs d’autrefois répertoriés comme machos par l’Alliance Féministe Universelle. Le plus anormal est qu’il ne paraît avoir aucune tendance homo. Il faudra lui prévoir un stage dans une entreprise. Une banque peut le sauver, s’il n’est pas trop tard.

Grâce aux tornades de dénonciations, l’humanité prend enfin conscience que 80 % des femmes n’ont aucun intérêt pour la sexualité, et sont en général obligées d’y souscrire pour des raisons de pouvoir ou d’emprise. On peut répartir les 20 % qui restent en 10 % de spécialistes de l’auto-érotisme, et 10 % d’homosexuelles plus ou moins installées ou mariées entre elles. Inutile de dire que les hommes, à part le réseau gay en extension fulgurante, ne sont pas au courant de ces 20 %. Ces hétéros primaires foncent dans le tas, gros bêtas. Même s’ils tournent homos, ils demeurent les employés organiques de leurs mères.

PHILOSOPHE

Je reprends la voie du grand désir, et je tombe là, tout de suite, sur le beau jardin de Laurence, à Bordeaux. On a 15 ans, elle m’invite de temps en temps chez elle, ses parents sont absents. On est assis côte à côte sur le banc vert, à côté du laurier en fleurs. Elle vient de poser sa tête sur mon épaule gauche. On va sûrement s’embrasser. Qui va décider ? Elle.

On s’est donc beaucoup embrassés, ce printemps-là, avant mon départ pour Paris. Elle a continué son droit à Bordeaux, on est restés amis, avec une couleur spéciale. J’aime sa lucidité et son insolence. Sa voix est nette et rapide. Si j’avais un problème juridique, elle me défendrait très bien. Elle pense que j’aurais pu faire un excellent avocat, et ne comprend pas que je passe mon temps à m’occuper de littérature. Je suis son Philosophe Inconnu. Ce surnom l’amuse, mais elle n’a pas vraiment envie d’en savoir davantage. Selon elle, il y a au moins une loge maçonnique, à Bordeaux, où les hauts grades entretiennent le souvenir de Louis-Claude de Saint-Martin. Loge plutôt spiritualiste, donc, issue du camp girondin pendant la Révolution française, et restée très « anglaise », au sens traditionnel du mot.

Le Philosophe Inconnu semble avoir abandonné assez vite les rituels maçonniques, puisqu’il a prétendu avoir bénéficié d’une illumination particulière de la part de l’Être Infini, qui n’a pas grand-chose à voir avec l’Être Suprême de Robespierre. Après tout L’Homme de Désir paraît en 1790, année où Mozart est encore vivant. Personne ne se risque à dire que Mozart aura été un franc-maçon comme un autre. Il n’en demeure pas moins que l’influence des « Illuminés de Bavière » se propage très vite, à l’époque, dans l’Europe entière, mais surtout en France, grâce au Philosophe Inconnu.

L’Homme de Désir est d’abord un homme de l’instant. Il vit, s’il le veut, à la seconde près, ce qui a parfois des inconvénients au milieu du bruit des sociétés modernes. Il y a eu, au cours du XVIIIe siècle, des sociétés discrètes, dont l’une, La Société du Moment, pour faire longuement rêver. Le Philosophe Inconnu l’a-t-il fréquentée ? C’est probable, mais pas longtemps non plus, si on relève sa réserve instinctive à l’égard du mot « Société ».

On ne sait presque rien sur sa vie. Il a sûrement lu le Mysterium Magnum de Jakob Böhme, mais ses activités, pendant la Révolution, restent obscures. Il est quand même plus qu’étrange qu’il ait été chargé de faire l’inventaire des livres de la religion catholique en cours de liquidation. Pas un mot là-dessus, pas un mot non plus sur les projets d’une nouvelle religion nationale. Le Philosophe reste philosophe, il n’aspire à aucun pouvoir spectaculaire. Un esprit curieux s’étonnera peut-être de la coïncidence suivante. En 1764, le musicien Joseph Haydn, alors âgé de 32 ans, compose, à Vienne, une symphonie éclatante en mi bémol majeur, la 22e de son œuvre, et l’appelle Le Philosophe. Saint-Martin a 21 ans à ce moment-là. Il paraît exclu qu’il y ait eu le moindre contact direct entre Haydn et le jeune et étrange Illuministe. Tout n’est pas démontrable, mais ce rapprochement musical attire l’attention.

[...]

Couverture : Jean-Honoré Fragonard, Le progrès de l’amour : la rencontre, 1771-72 (détail).
The Frick Collection, New York.
Photo © Fine Art Images / Heritage Images / Coll. Christophel.

© Éditions Gallimard, 2020.

Philippe Sollers

Désir

Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), dit « le Philosophe Inconnu », est un penseur français, figure centrale de l’Illuminisme européen. On lui doit deux livres principaux, publiés à des dates très significatives : L’Homme de Désir (1790) et Le Ministère de l’Homme-Esprit (1802). Certains, contre toute évidence, prétendent qu’il n’est pas mort, et qu’il continue ses singulières activités révolutionnaires. Il aurait ainsi rencontré Rimbaud, et peut-être aussi, mais restons prudents, le narrateur de ce livre.

Philippe Sollers

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

FEMMES, roman, 1983 (Folio no 1620).

PORTRAIT DU JOUEUR, roman, 1985 (Folio no 1786).

THÉORIE DES EXCEPTIONS, essai, 1986 (Folio essais no 28).

PARADIS II, roman, 1986 (Folio no 2759).

LE CŒUR ABSOLU, roman, 1987 (Folio no 2013).

LES FOLIES FRANÇAISES, roman, 1988 (Folio no 2201).

LE LYS D’OR, roman, 1989 (Folio no 2279).

LA FÊTE À VENISE, roman, 1991 (Folio no 2463).

IMPROVISATIONS, essai, 1991 (Folio essais no 165).

LE RIRE DE ROME. Entretiens avec Frans De Haes, 1992 (L’Infini).

LE SECRET, roman, 1992 (Folio no 2687).

LA GUERRE DU GOÛT, essai, 1994 (Folio no 2880).

SADE CONTRE L’ÊTRE SUPRÊME précédé de SADE DANS LE TEMPS (Quai Voltaire, 1989), 1996 (Folio no 5841).

STUDIO, roman, 1997 (Folio no 3168).

PASSION FIXE, roman, 2000 (Folio no 3566).

ÉLOGE DE L’INFINI, essai, 2001 (Folio no 3806).

LIBERTÉ DU XVIIIe, textes extraits de La Guerre du Goût, 2002 (Folio 2 € no 3756).

L’ÉTOILE DES AMANTS, roman, 2002 (Folio no 4120).

POKER. Entretiens avec la revue Ligne de risque, 2005 (L’Infini).

UNE VIE DIVINE, roman, 2006 (Folio no 4533).

LES VOYAGEURS DU TEMPS, roman, 2009 (Folio no 5182).

DISCOURS PARFAIT, essai, 2010 (Folio no 5344).

TRÉSOR D’AMOUR, roman, 2011 (Folio no 5485).

L’ÉCLAIRCIE, roman, 2012 (Folio no 5605).

FUGUES, essai, 2012 (Folio no 5697).

MÉDIUM, roman, 2014 (Folio no 5993).

L’ÉCOLE DU MYSTÈRE, roman, 2015 (Folio no 6282).

MOUVEMENT, roman, 2016 (Folio no 6457).

COMPLOTS, essai, 2016.

BEAUTÉ, roman, 2017 (Folio no 6545).

LETTRES À DOMINIQUE ROLIN 1958-1980, édition établie, présentée et annotée par Frans De Haes, 2017.

CENTRE, roman, 2018 (Folio no 6615).

LE NOUVEAU, roman, 2019 (Folio no 6777).

LETTRES À DOMINIQUE ROLIN 1981-2008, édition établie, présentée et annotée par Frans De Haes, 2019.

DÉSIR, roman, 2020 (Folio no 6916).

LÉGENDE, roman, 2021.

Dans les collections L’Art et l’Écrivain ;
Livres d’art et Monographies

RODIN. Dessins érotiques, 1987, réédition 2017.

LES SURPRISES DE FRAGONARD, 1987, réédition 2015.

LE PARADIS DE CÉZANNE, 1995.

LES PASSIONS DE FRANCIS BACON, 1996.

Dans la collection À voix haute (CD audio)

LA PAROLE DE RIMBAUD, 1999.

Aux Éditions Flammarion

PORTRAITS DE FEMMES, 2013 (Folio no 5842).

LITTÉRATURE ET POLITIQUE, essai, 2014.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE VENISE, version illustrée, en coédition avec les Éditions Plon, 2014.

Aux Éditions Fayard

Avec Julia Kristeva, DU MARIAGE CONSIDÉRÉ COMME UN DES BEAUX-ARTS, 2015.

Aux Éditions du Seuil

UNE CURIEUSE SOLITUDE, roman, 1958 (Points no 185).

LE PARC, roman, 1961 (Points no 28).

L’INTERMÉDIAIRE, essai, 1963.

DRAME, roman, 1965 (L’Imaginaire no 227).

NOMBRES, roman, 1968 (L’Imaginaire no 425).

LOGIQUES, essai, 1968.

L’ÉCRITURE ET L’EXPÉRIENCE DES LIMITES, essai, 1968 (Points no 24).

SUR LE MATÉRIALISME, essai, 1971.

LOIS, roman, 1972 (L’Imaginaire no 431).

H, roman, 1973 (L’Imaginaire no 441).

PARADIS, roman, 1981 (Points no 690).

L’ANNÉE DU TIGRE, journal, 1999 (Points no 705).

L’AMITIÉ DE ROLAND BARTHES, 2015.

Aux Éditions Plon

CARNET DE NUIT, essai, 1989 (Folio no 4462).

LE CAVALIER DU LOUVRE. Vivant Denon (1747-1825), essai, 1995 (Folio no 2938).

CASANOVA L’ADMIRABLE, essai, 1998 (Folio no 3318).

MYSTÉRIEUX MOZART, essai, 2001 (Folio no 3845).

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE VENISE, 2004.

UN VRAI ROMAN. Mémoires, 2007 (Folio no 4874).

Aux Éditions Grasset

VISION À NEW YORK, entretiens avec David Hayman (Figures, 1981 ; Médiations/Denoël ; Folio no 3133).

CONTRE-ATTAQUE, entretiens avec Franck Nouchi, 2016.

Aux Éditions Bayard

Avec Josyane Savigneau, UNE CONVERSATION INFINIE, 2019.

Aux Éditions Lattès

VENISE ÉTERNELLE, 1993.

Aux Éditions Desclée de Brouwer

LA DIVINE COMÉDIE, entretiens avec Benoît Chantre, 2000 (Folio no 3747).

VERS LE PARADIS. Dante au Collège des Bernardins, essai, 2010.

Aux Éditions Carnets Nord

GUERRES SECRÈTES, 2007 (Folio no 4995).

Aux Éditions Écriture

CÉLINE, 2009.

Aux Éditions Robert Laffont

ILLUMINATIONS, essai, 2003 (Folio no 4189).

Aux Éditions Calmann-Lévy

VOIR ÉCRIRE, entretiens avec Christian de Portzamparc, 2003 (Folio no 4293).

Aux Éditions Verdier

LE SAINT-ÂNE, essai, 2004.

Aux Éditions Hermann

FLEURS. Le grand roman de l’érotisme floral, 2006.

Au Cherche Midi Éditeur

L’ÉVANGILE DE NIETZSCHE, entretiens avec Vincent Roy, 2006 (Folio no 4804).

GRAND BEAU TEMPS, 2009.

Aux Éditions de La Différence

DE KOONING, VITE, essai, 1988.

Aux Éditions Cercle d’Art

PICASSO LE HÉROS, essai, 1996.

Aux Éditions Mille et Une Nuits

UN AMOUR AMÉRICAIN, nouvelle, 1999.

Aux Éditions 1900

PHOTOS LICENCIEUSES DE LA BELLE ÉPOQUE, 1987.

Aux Éditions Stock

L’ŒIL DE PROUST. Les dessins de Marcel Proust, 2000.

Au Mercure de France

Dans la collection Traits et portraits

AGENT SECRET, 2021.

Préfaces

Paul Morand, NEW YORK, GF Flammarion.

Madame de Sévigné, LETTRES, Éditions Scala.

FEMMES MYTHOLOGIES, en collaboration avec Erich Lessing, Imprimerie Nationale.

D.A.F. de Sade, ANNE-PROSPÈRE DE LAUNAY. « L’AMOUR DE SADE », Gallimard.

Mirabeau, LE RIDEAU LEVÉ OU L’ÉDUCATION DE LAURE, Jean-Claude Gawsewitch Éditeur.

Willy Ronis, NUES, Terre Bleue.

Louis-Ferdinand Céline, LETTRES À LA N.R.F., Gallimard (Folio no 5256).

Cette édition électronique du livre
Désir de Sollers Philippe
a été réalisée le 12 mars 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072926327 - Numéro d’édition : 374676)
Code Sodis : U36084 - ISBN : 9782072926334.
Numéro d’édition : 374677

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.