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1
Hôpital psychiatrique de Bohnice
Prague, République socialiste tchécoslovaque
17 décembre 1982
« Que la patiente se réveille. »
Le Russe parle à voix basse et appliquée, maniant les mots en tchèque telle une arme qu’il ne connaît pas.
Elle a appris à faire la sourde. Sinon, comment réussir à dormir dans ce lieu de démence, dont les nuits sont criblées de gémissements et de prières adressées à un Dieu qui n’existe pas, qui ne peut exister, puisque l’État l’a déclaré mort ?
Et l’État a raison.
Les preuves de la mort de Dieu sont partout autour d’elle.
Hagarde, elle tente de se cacher. Elle se recroqueville tandis que le Russe s’agenouille pour ouvrir sa cage, les pans de son manteau s’écartant comme deux grandes ailes noires. La porte de la cellule s’entrebâille, laisse pénétrer un cône de lumière chétif provenant de l’ampoule crasseuse qui luit faiblement dans le corridor.
« Que la patiente se lève, merci. »
Elle va être punie. Ses codétenues s’en contrefichent. La grosse Irena fait semblant de ronfler, soufflant des bulles de mousse blanche. Olga a les doigts noués au creux du ventre.
La quatrième paillasse est vide.
« Petit oiseau, dit le Russe, ne m’oblige pas à répéter. »
Elle fait basculer ses pieds sur le béton glacé, trouve ses pantoufles en papier.
Ils s’éloignent dans le large couloir bas de plafond surnommé le Bulvár šílenců.
Le « Boulevard des fous ».
Pendant que le Russe cherche la bonne clé, elle garde la position requise, à genoux, le front contre le linoléum. Le long du couloir commence à s’élever un raffut fébrile. Les autres détenues ont entendu des cliquetis métalliques. Elles veulent savoir. Qui va sortir ? Pourquoi ?
« La patiente peut se redresser. »
Elle se lève en prenant appui sur le mur.
Il la conduit jusqu’au bout du Boulevard, passant devant la salle du personnel où des infirmiers dorment dans leur fauteuil sous l’effet de puissants sédatifs qu’ils se sont autoprescrits ; devant les bureaux des médecins, les salles d’examen, « Hydrothérapie », « Électrochoc », et d’autres pièces qui ne sont identifiées que par des numéros. Des pièces qui ne peuvent être nommées pour ce qu’elles sont vraiment.
L’aile des femmes se termine par deux portes consécutives fermées à double tour, dont la peinture grise s’écaille pour révéler un acier de la même couleur.
Où l’emmène-t-il ?
Des seringues explosent sous les talons des bottes du Russe dans l’escalier froid et humide, où la température descend marche après marche. En arrivant au rez-de-chaussée, il s’arrête pour enlever son manteau et le lui draper sur les épaules. L’ourlet traîne par terre. Il lui pose aussi sa chapka sur la tête, noue les rabats sous son menton.
« Je te donnerais bien mes chaussures, dit-il en ôtant ses gants, mais je dois conduire. »
Il s’interrompt, la dévisage en fronçant les sourcils.
« Ça va, petit oiseau ? Tu n’as pas l’air bien. »
Des doigts nus lui effleurent la joue. La chaleur soudaine contracte cruellement le froid autour d’elle, et elle a un mouvement de recul, tremblante.
Il retire sa main.
« Excuse-moi. »
Il joue avec la grosse bague noire à son index, on dirait presque qu’il éprouve des regrets.
« N’aie pas peur, reprend-il. Tu vas partir d’ici. Tiens », ajoute-t-il en lui tendant ses gants.
Elle ôte ses pantoufles en papier et enfile les gants sur ses pieds engourdis. Ils lui montent jusqu’aux chevilles.
« Comme un chimpanzé », dit-il en riant.
Elle sourit poliment.
Ils sortent dans la cour glaciale.
Le garde en faction à l’entrée de l’hôpital porte à son revers un badge de l’Union de la jeunesse socialiste. Le Russe lui rend son salut et annonce que la patiente Marie Lašková a été confiée à ses soins.
Un frou-frou de paperasse, une signature, un nouvel échange de saluts.
Et ainsi la voilà guérie, considérée non plus comme une menace pour la société mais comme une citoyenne de la République, productive, saine de corps et d’esprit.
Le garde déverrouille le portail et l’écarte en grand.
« Les femmes d’abord », dit le Russe.
Elle est juste là, à trois pas : la liberté. Pourtant elle ne bouge pas, se retourne pour jeter un coup d’œil à la masse brune et festonnée à l’autre bout de la cour. La neige de la Sainte-Catherine se mue déjà en gadoue de Noël. Un unique caroubier se dresse, dénudé, les branches taillées ras afin de contrecarrer tout projet d’évasion, le tronc enveloppé de barbelés pour faire bonne mesure.
Le Russe l’observe patiemment. Il a l’air de comprendre ce qu’elle fait avant qu’elle ne l’ait compris elle-même.
Elle compte.
Les rangées de fenêtres percées dans le béton.
Les visages ravagés derrière. Les corps souffrants. La faim et la soif, le froid, la chaleur et la crasse. Les noms.
Elle les compte tous, pour les inscrire dans son registre mental.
Elle se doit de témoigner.
« Viens, petit oiseau. Il nous attend. J’ai laissé le moteur en marche. »
Elle demande qui est ce « il ».
Le Russe hausse les sourcils, comme si la réponse était évidente.
« Ton fils. »
Elle tourne le coin de la rue, avançant aussi vite qu’elle le peut avec ses pieds gantés.
J’arrive, Daněk.
Mais la voiture la stoppe dans son élan : une Tatra 603, trapue, noir mat, le pot d’échappement crachotant, identique à celle qui l’a conduite ici pour être interrogée il y a une éternité de cela.
Qui sait ? Peut-être cette voiture-là.
Ils se sont présentés à sa porte un après-midi, deux hommes au regard d’acier.
L’inspecteur Hrubý demande que vous vouliez bien nous suivre.
Tellement polis ! Comment refuser ?
Elle ne s’est pas inquiétée. Elle n’a même pas pris la peine d’envoyer Daniel chez la voisine, certaine d’être rentrée à temps pour préparer le dîner. Et quel dîner ! Elle s’était procuré un demi-paquet de lasagnes. Pas les lasagnes russes grisâtres qui bouillaient des heures sans ramollir, mais des vraies, avec un petit drapeau italien sur la boîte. Daniel était fou d’impatience. Quand elle est allée chercher son manteau à la cuisine, il était en train de les manger crues, croquant les petites plaques friables entre ses dents, hilare. Elle lui a donné une tape sur la main et a rangé la boîte sur une étagère haute en lui disant qu’elle serait vite de retour et en lui demandant de ne pas se comporter comme un cochon.
En bas, elle est montée dans la Tatra et a prononcé le nom de son contact. Elle savait ce qui l’attendait. Pour préserver les apparences, ils allaient l’emmener au siège de la StB dans la rue Bartolomějská. La confirmation nécessiterait un coup de fil. Ils la relâcheraient sans excuses ni explications, et elle rentrerait chez elle en tram. Alors qu’ils s’inséraient dans le flot de la circulation, elle s’est laissée aller contre la banquette, préoccupée avant tout par la façon de cuisiner une garniture décente pour les lasagnes sans beurre, huile, fromage ni tomates.
Maintenant elle voit cette voiture, peut-être la même voiture, et son ventre se noue. C’est un piège, un nouveau stratagème sournois pour éroder sa volonté et pulvériser son mental.
La vitre teintée à l’arrière descend par à-coups.
« Matka. »
Cette voix, ce n’est pas possible. Et ce visage… Elle a laissé un joyeux garçon de six ans et on lui rend un petit juge austère. Des cheveux châtains raides et ternes lui tombent sur le front. Il ne sourit pas. Il a l’air de n’avoir jamais souri de sa vie.
« Qu’est-ce que tu attends ? » demande-t-il.
Oui, c’est vrai. Les joues ruisselantes, elle s’avance d’un pas de canard, se glisse sur la banquette arrière.
Aussitôt il se rétracte et se recroqueville contre la portière opposée, fronçant le nez. Elle doit puer. Elle lui attrape le visage entre les mains et le dévore de baisers. Mais il ne la regarde toujours pas, les yeux rivés au plafond. Elle dit son prénom, l’embrasse encore et encore, jusqu’à ce qu’il finisse par se dégager de force et qu’elle se laisse retomber contre le dossier, la gorge salée et irritée.
Le Russe se met au volant. Il essaie de passer une vitesse et cale.
« Une vraie poubelle », marmonne-t-il.
De tous ses vêtements d’hiver, il a choisi de garder son écharpe, dont il tripote les franges avec agacement tout en s’efforçant de faire repartir le moteur.
« Vous n’avez jamais su fabriquer des bagnoles, dans ce pays. »
Elle répète le prénom de Daniel, d’une voix douce.
Il se contorsionne pour lui tourner le dos au maximum, le regard fixé sur ses poings serrés entre ses cuisses.
« Les Mercedes-Benz, poursuit le Russe, ça c’est des voitures. »
Je pensais que je serais rentrée pour l’heure du dîner, Daněk. Je pensais qu’on mangerait des lasagnes.
C’est trop douloureux d’avoir sous les yeux la nuque de son fils, alors elle essuie les larmes sur son visage, ordonne à son cœur de tenir sa langue.
Le Russe réussit à démarrer et la Tatra se met à cahoter dans l’arrondissement de Prague 8, en direction de Holešovice.
Sans doute connaîtra-t-elle bien assez tôt leur destination. De la même façon qu’elle n’a pas posé de questions aux hommes qui se sont présentés à sa porte, elle ne demande rien sur ce nouveau rebondissement. La plupart du temps, le système est là pour vous priver. Alors il ne faut pas analyser les moments de générosité, juste les saisir et les stocker comme les caisses d’oranges cubaines qui apparaissent sans prévenir dans les vitrines des magasins. Vous en achetez autant que vos finances le permettent, autant que vous pouvez en transporter, parce que vous ne savez pas si, ni quand, elles risquent de réapparaître. Vous prenez plus d’oranges que deux personnes ne pourront jamais en manger ; vous les troquez contre des produits dont vous avez vraiment besoin, du papier hygiénique ou des chaussettes ; si vous êtes malin, vous échangez quelques oranges contre du sucre, que vous utiliserez ensuite pour faire une marmelade très diluée avec le reste des fruits. Vous gardez les pots cachés dans la commode telles des pièces d’or, prêts à servir de monnaie lorsque les nouilles viendront.
Mais, mademoiselle Lašková, a dit l’inspecteur Hrubý en faisant tourner un pot dans sa main, je me vois dans l’obligation de refuser : vous l’avez beaucoup trop sucrée, au point d’éliminer la note d’amertume, qui est tout l’intérêt d’une bonne marmelade. Dites-moi qui pourrait vouloir d’une marmelade aussi sucrée ?
Il a reposé le pot, fait glisser un crayon vers elle.
Notez-moi leurs noms.
À présent la Tatra arrive au pont Čech, couvert de glace, ses statues en ruine. Bien que l’aube soit encore loin, elle distingue la gracieuse silhouette de la Vieille Ville. Elle la préfère de nuit. La lumière du jour est cruelle, qui révèle les tuiles arrachées telles des dents pourries, les surfaces jaune crème vernies de noir par les vents toxiques et chargés de suie qui soufflent du nord.
Sur le fond violacé des nuages se détachent les contours majestueux des bâtiments, et elle se sent une soudaine affinité avec ces édifices de bois et de pierre : beaux, fiers, salis, secrets.
« Il y a un groupe d’artistes occidentaux en visite à Prague, annonce le Russe. Je crois que tu as des liens avec l’une d’entre eux. »
Son cœur tressaille. Oui, elle a des liens.
« D’ici trois heures, ils doivent partir pour Vienne. Ils vont se retrouver devant la vieille synagogue avant de se rendre à la gare. Tu iras voir ton amie en lui expliquant que tu as été libérée. Tu exprimeras le désir de quitter la Tchécoslovaquie. Tu lui montreras de faux documents de voyage et lui demanderas de pouvoir te joindre à elle et son groupe, histoire d’avoir une couverture. Elle acceptera, car vous vous connaissez depuis longtemps. Il y a un enregistrement d’une conversation entre vous dans laquelle on l’entend te promettre d’œuvrer à ta libération. N’est-ce pas, petit oiseau ? Tu te souviens qu’elle t’a dit ça ? »
Jamais elle ne l’oubliera. Elle hoche la tête.
« Une fois à Vienne, tu te rendras à l’ambassade américaine. Tu raconteras les horreurs de ta détention et proposeras ta collaboration. Afin de prouver ta sincérité, tu fourniras des renseignements sur un nouveau projet de centrale nucléaire à proximité de Tetov. Tu tiens ces informations du professeur Jiři Patočka, un physicien avec qui tu as eu une liaison… Je suis sûr que tu n’auras aucun mal à décrire avec réalisme ton histoire d’amour avec lui. Tiens, laisse-moi te le présenter. »
Elle examine la photographie noir et blanc d’un homme qu’elle n’a jamais croisé.
« Tu recevras d’autres instructions en temps voulu. »
Elle jette un coup d’œil à son fils.
« Oui, petit oiseau, il vient avec toi. Tu comprends bien qu’on ne pouvait pas t’en parler plus tôt. Tu as toujours été un fidèle soldat – j’admire cette qualité en toi. Mais il fallait bien te donner une motivation crédible pour nous trahir. »
Elle comprend parfaitement. Elle prie pour que son fils aussi.
Tu vois, Daněk, la raison de notre souffrance ? Ou tu vas me détester à jamais ?
« Alors ? demande le Russe. Contente ? La confiance est rétablie ?
– Oui, monsieur. »
Puis elle s’inquiète d’avoir pu donner l’impression que sa confiance ait jamais flanché et elle se reprend :
« Je suis pleine d’espoir. »
Le Russe éclate de rire.
« Encore mieux, dit-il. Que serait la vie sans espoir ? »
Dans la rue Pařížská, il se range le long du trottoir. Daniel ouvre aussitôt la portière et traverse la chaussée en trombe, en direction de la synagogue, les yeux écarquillés devant son fronton en dents de scie. Toute la structure semble s’enfoncer dans le sol, comme si l’enfer avait ouvert sa gorge.
Elle sort de la voiture, enjambe une congère de bouillasse noire.
De larges marches descendent du trottoir jusqu’à une étroite esplanade pavée. Le Russe écarte du pied des ordures détrempées, dégageant un espace pour se tenir debout. Daniel explore les pustules sur l’enduit en plâtre de la synagogue, se hisse sur la pointe des pieds dans l’espoir d’atteindre la colonne de barreaux en fer rivés dans le mur, dont le plus bas est encore bien trop haut pour lui. Elle sent son cœur éclore devant cette preuve qu’il est demeuré un enfant, inconscient de ses propres limites.
Il tend le doigt vers une porte en ogive au sommet des barreaux, à dix mètres du sol.
« C’est quoi, ça ?
– Tu plaisantes ? rétorque le Russe. Personne ne t’en a jamais parlé ? »
Daniel secoue la tête.
Le Russe se tourne vers elle avec un sourire attendri.
« Tu comprends pourquoi ton pays est maudit ? Vous manquez d’orgueil. »
Après quoi il ajoute, à l’intention de Daniel :
« Ceci est un élément important de la culture tchèque, mon petit. Tu as sans doute entendu parler du golem, n’est-ce pas ?
– Euh… oui, répond l’enfant en se dandinant nerveusement.
– Tu dis la vérité ou tu essaies juste de ne pas avoir l’air ridicule ?
– Ce n’est pas sa faute, intervient-elle. On n’enseigne plus ce genre de fables inutiles à l’école, désormais.
– Ah, tu veux dire que tout doit avoir une application pratique ? »
Elle hésite.
« Évidemment.
– Bien dit, soudružka, rigole le Russe. Tu parles comme une vraie marxiste-léniniste. Je vais te dire, mon petit, reprend-il en souriant à Daniel. Derrière cette porte se trouve le grenier de la synagogue. Tu sais ce qu’est une synagogue ?… Une église pour les Juifs. Leur prêtre, on appelle ça un rabbin. Il y avait autrefois un rabbin très célèbre dans cette synagogue. On raconte qu’il a fabriqué un géant d’argile. Un monstre, entièrement fait de boue, de trois mètres de haut. Plus grand que moi – et tu vois déjà comme je suis grand. Fantastique, hein ? »
Daniel sourit timidement.
« Hélas, la créature est devenue incontrôlable. Il a fallu l’arrêter. »
Le Russe s’agenouille, agrippe Daniel par les épaules avec ses mains énormes, serrant si fort que le bout de ses doigts touche presque ses pouces.
« Mais là où ça devient intéressant, c’est que le golem n’est pas mort. Il est simplement endormi, juste derrière cette porte. Et on raconte que, certaines nuits, quand la lune est pleine, il se réveille. »
Daniel penche la tête en arrière, scrutant la texture laineuse des nuages.
Le Russe sourit.
« Oui. Et si tu es patient et que tu fais ce qu’il faut, tu peux réussir à le faire sortir. Et si tu prononces les bons mots au bon moment, tu peux réussir à l’attraper, et alors il devient ta chose. Il fait tout ce que tu lui ordonnes. »
Le Russe presse brièvement les épaules de Daniel et se redresse.
« Alors, mon petit ? Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tu y crois ? »
Daniel sort la langue dans un effort de concentration.
« Les Juifs sont sales. »
Le Russe part d’un grand éclat de rire.
« On ne doit pas parler comme ça de qui que ce soit, dit-elle.
– Ta mère a raison, mon petit. Sales ou pas sales, tu vas voyager parmi eux, alors tu ferais mieux de surveiller ton langage. Tu as toujours faim ? »
Le Russe se tourne vers elle. Il veut récupérer son manteau.
Elle le lui tend, et il en sort un chocolat. Daniel commence à déchirer le papier avant de se souvenir des bonnes manières et de jeter un coup d’œil vers elle pour lui demander sa permission.
« Tu dis d’abord merci.
– Merci », répète Daniel.
Et il fourre le chocolat dans sa bouche.
« Savoure-le bien, dit le Russe.
– On va devoir attendre trois heures dans le froid ? demande-t-elle.
– Je vais chercher le dossier, répond le Russe. Tu en profiteras pour bien l’étudier. »
Il remonte les marches en quelques bonds et disparaît de son champ de vision.
Elle se frotte les bras pour se réchauffer, contrariée qu’il ait pris le manteau avec lui. Depuis combien de temps a-t-elle recouvré la liberté ? Pas même une heure, et elle trouve déjà matière à se plaindre ! Peut-être le Russe a-t-il raison sur les Tchèques. Mais s’ils n’ont pas d’orgueil, c’est parce que l’orgueil a été prohibé par la loi, sur les préceptes d’hommes se trouvant à des milliers de kilomètres de là.
Il lui a laissé le chapeau et les gants, au moins.
Elle tape des pieds, frissonne, regarde Daniel se lécher les doigts.
« Qui t’a appris à dire des âneries pareilles ?
– C’est Berta. »
Elle s’apprête à lui demander « Qui est Berta ? » quand elle se rend compte qu’il veut parler de Mme Kadlecová, la voisine qui s’est occupée de lui pendant son absence.
Que pourrait-elle trouver à redire à cela ?
Et quelle autorité morale a-t-elle pour le réprimander ? Il n’y a pas si longtemps, elle aurait pu prononcer exactement les mêmes mots, sans la moindre hésitation. Špinavý žid : sales Juifs.
La voilà bien avancée, maintenant, répugnante, en haillons.
« Qu’est-ce qu’elle dit d’autre, Berta ?
– Que tu es une collabo. »
Salope ! Et je t’ai confié mon fils…
« Tu la crois ? »
Il hausse les épaules.
« Les collabos, on devrait les pendre aux réverbères.
– C’est Berta qui dit ça ?
– Tout le monde dit ça.
– C’est qui, tout le monde ? »
Il gratte le sol du bout du pied, hausse à nouveau les épaules.
Mon tendre enfant, mon cynique enfant, c’est vraiment ce que tu voudrais ? Voir ta mère au bout d’une corde ?
« Je suis désolée d’être partie si longtemps, dit-elle. Je ne savais pas que ça se passerait comme ça. Ce sera différent à partir de maintenant. Je te le promets. »
Silence. Puis il dit :
« C’est ma fête, aujourd’hui. »
Mais bien sûr ! Elle avait oublié, engourdie par le choc. Bien sûr, voilà ce qui fait qu’un garçon de cet âge refuse de regarder sa mère… Une simple erreur. Avec une simple solution. Elle en pleurerait de joie.
« Il n’y a pas de calendriers en prison, mon chéri. Mais c’est vrai, tu as raison. Tu as parfaitement raison, et je m’excuse de tout mon cœur. Je vais te dire ce qu’on va faire : dès qu’on sera installés, on organisera la plus grosse fête que tu aies jamais vue. Tu m’entends, Daněk ? Tu ne sauras pas par où commencer pour ouvrir tes cadeaux, tellement il y en aura. Et on achètera un gâteau. Tu veux un gâteau à quoi ? »
Il la dévisage sans comprendre.
« Là-bas, explique-t-elle, il y a des gâteaux à plein de goûts différents. Vienne est connue pour ses pâtisseries. Framboise, citron, pâte d’amandes, chocolat…
– Chocolat, dit-il.
– Très bien, alors chocolat. Avec de la citronnade. Non, plutôt du chocolat chaud, il fait trop froid pour la citronnade. Un gâteau au chocolat et du chocolat chaud, un festin de chocolat… Tu ne trouves pas ça merveilleux ?
– Comment tu sais ? demande-t-il.
– Quoi ?
– Comment tu sais qu’il y a plein de goûts différents ?
– Parce que j’y suis allée, mon chéri. Je les ai goûtés en personne. »
Il écarquille les yeux.
« Ah bon, tu y as été ?
– Plusieurs fois.
– Quand ? »
Quand j’étais jeune. Quand j’étais belle. Quand j’étais encore innocente.
« Avant ta naissance, mon ange. »
Elle fait un premier pas timide dans sa direction, s’enhardit en voyant qu’il ne recule pas. Elle glisse sa main crasseuse dans la sienne toute propre, et l’espace d’un instant elle se sent propre elle aussi.
« Alors ? »
Le Russe redescend les marches d’un pas lourd, son manteau gonflé par le vent, un cartable en cuir sous un bras. Il le dépose par terre et reste un moment les poings sur les hanches, soufflant des nuages de buée.
« Il y a eu des signes ? »
Elle se rend compte que, bien qu’elle l’ait vu à de nombreuses reprises, elle ne l’a jamais vraiment observé dans son intégralité. À l’hôpital, les pièces étaient toujours mal éclairées et il n’était pas conseillé de regarder le personnel dans les yeux : la meilleure manière d’attirer l’attention sur soi.
À présent, la lueur diffuse de la lune effleure un long visage pâle et cireux, telle une bougie sculptée à l’effigie d’un homme, à la fois beau, spectral et difficile à saisir, comme si sa chair était perpétuellement en train de se remodeler. Ses cheveux sont du blanc incertain des gelées matinales, ses proportions un affront au bon sens. Des dents rachitiques, de guingois et cerclées de noir, sont l’unique trace de son humanité.
« Des signes de quoi ? demande-t-elle.
– Du golem, répond-il. Qu’est-ce que tu en dis, mon petit ?
– Je n’ai rien vu.
– Rien ? répète le Russe en s’accroupissant pour commencer à défaire les boucles de son cartable. Alors ça, c’est décevant. »
Il ouvre le sac et en sort un objet de la taille d’un poing, enveloppé dans du journal.
« Je peux voir le dossier ? » demande-t-elle.
Il se met à dépiauter les couches de journal.
« Je dois t’avouer une chose : j’ai menti. »
La dernière feuille s’écarte pour révéler un petit pot en terre cuite. Le Russe le pose délicatement sur les pavés et attrape dans le cartable un autre objet emballé, de la forme d’un disque.
« La pleine lune n’a rien à voir là-dedans. »
Il déballe un couvercle en terre assorti au pot et le place à côté.
« Les artistes sont repartis depuis des semaines, petit oiseau. »
Il attrape le pot dans le creux de sa large paume, puis coince prudemment le couvercle entre son pouce et son index, de sorte qu’il tient les deux tout en conservant une main libre.
« Ils sont déjà chez eux à l’heure qu’il est, dans leurs confortables lits américains, en train de baiser avec leurs confortables girlfriends et boyfriends américains. »
Pour la troisième fois, il plonge la main dans le cartable et en retire un pistolet Makarov marron et noir. Il fait sauter le cran de sécurité d’une pichenette et se relève.
« Pas l’enfant, dit-elle.
– Bien sûr, l’enfant », répond-il.
Et il tire sur Daniel.
Daniel s’écroule, les tibias repliés sous les cuisses, un trou noir suintant au milieu du front.
« Bien sûr, l’enfant, répète le Russe. C’est tout l’intérêt. »
Elle ne trouve ni l’oxygène pour crier ni l’énergie pour bouger, et elle sait sans l’ombre d’un doute qu’il a raison : elle est maudite, ils le sont tous, parce qu’elle devrait au moins réussir à éprouver un sentiment de révolte, mais il n’y a rien, elle ne ressent rien.
L’arme dans une main, le pot et le couvercle dans l’autre, le Russe se tient debout, les yeux levés vers la porte du grenier, remuant les lèvres comme une ménagère qui réciterait sa liste de courses dans un murmure.
Au bout d’un moment, il se tourne vers elle, les sourcils froncés.
« Mon chapeau. »
Elle le dévisage, immobile.
« Enlève-le, s’il te plaît. »
Elle ne bouge pas.
« Je ne veux pas le salir », reprend le Russe.
Elle ne bouge toujours pas.
« Tant pis », dit-il.
Il lui tire dans la poitrine.
Étalée sur les pavés glacés, elle sent le goût tiède et salé du flot qui jaillit de son cœur anéanti. Les nuages s’écartent brièvement, et la silhouette ailée du Russe s’avance au-dessus d’elle jusqu’à éclipser la lune.
 
Il attend de voir ses yeux se voiler, puis se retourne et observe la porte en psalmodiant à voix basse.
Rien.
Il examine le cadavre de la pute. Toujours en vie ? Par mesure de précaution, il lui tire dessus une seconde fois, un peu plus à gauche. Son chemisier se déchire.
Il lève les yeux. Rien.
Bon, qui ne tente rien n’a rien.
Tenter, tenter, et tenter encore.
Sentant des palpitations dans son cou, il desserre son écharpe pour laisser sa peau respirer, tâte la boursouflure de sa chair. Il range son pistolet dans la ceinture de son pantalon, laisse échapper un soupir las et s’agenouille afin de remballer le pot.
Et là, il se fige d’épouvante.
Le couvercle est fêlé. Une mince ligne noire d’un bord à l’autre.
Quand est-ce arrivé ?
Il a dû le poser trop brutalement.
Il a voulu faire trop de choses en même temps. Il n’a que deux mains.
Tellement typique. Il a été brouillon, trop pressé, négligent, idiot.
Il se laisse retomber sur le coccyx et se met à osciller d’avant en arrière, tremblant de rage.
Idiot, idiot, triple idiot, regarde ce que tu as fait, le bazar que tu as mis ; arrête de pleurer, petit merdeux arrogant, arrête de fixer le sol, sois un homme et regarde-moi, regarde-moi dans les yeux, regarde-moi, regarde.
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Tout là-haut, dans les combles, à travers la brique, le bois et l’argile, le gris se propage.
Elle le sent avant de le voir : une pression glaciale, fétide et dévorante, qui enfle comme des eaux de crue contaminées pour la forcer à ouvrir ses milliers d’yeux, qui ranime sa fureur, réveille ses membres qui se mettent à remuer, à se tordre.
Elle ouvre son armure, déploie ses ailes, prend son envol.
Ça ne dure que l’espace d’un glorieux instant avant qu’elle ne s’écrase contre le plafond d’argile.
Elle retombe lamentablement, les pattes pliées dans six directions incompatibles. Même sans aucun témoin dans les parages, c’est plus humiliant que douloureux.
Dans un bourdonnement strident, elle se prépare à une nouvelle tentative et se retrouve une deuxième fois projetée en arrière, comme balayée par une main géante.
Cette fois, la douleur est réelle.
Sur le dos arrondi de sa carapace, elle se balance de gauche à droite jusqu’à parvenir à se retourner sur le ventre. Battant lentement des ailes, elle s’élève avec précaution dans cet espace captif jusqu’à se cogner sur une surface dure, le toit de sa prison, la boue de la rivière durcie en céramique.
Rentrant les pattes, elle prend son élan.
Pousse.
C’est comme un bras de fer avec une falaise. Elle lutte de toutes ses forces, et pendant ce temps le gris commence à se tarir, emportant le peu d’énergie qui lui reste, dans un compte à rebours inéluctable.
Non.
Abandonnant toute prudence, elle se met à donner de grands coups vers le haut, encore et encore, et finit par retomber sur le flanc, exténuée, ivre de douleur, la carapace ouverte en deux, sanguinolente, les mandibules tordues, les ailes en lambeaux, regardant l’air s’éclaircir inexorablement, ses yeux se refermant par centaines.
Elle remarque avec satisfaction, avant que le noir complet se fasse, une pâle et mince fissure, une lézarde dans la masse sombre de l’argile.
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Archives August M. Vollmer
El Monte, Californie
De nos jours
L’inspecteur Jacob Lev suivait des yeux l’insecte qui descendait vers lui, sorti de la pénombre entre les poutres. Plus il se rapprochait, plus il tournoyait vite, le vrombissement de ses ailes couvrant le ronflement ambiant jusqu’à ce qu’il disparaisse sous une rangée de rayonnages métalliques.
Par réflexe, Jacob se mit à gratter la cicatrice sur sa lèvre supérieure, puis il fouilla dans son sac à dos pour en sortir une lampe électrique, un gobelet en plastique transparent et une fiche cartonnée aux bords émoussés.
Les archives Vollmer occupaient un coin d’un immense hangar datant de la Seconde Guerre mondiale, plein est par rapport à Los Angeles, grosse verrue triste à l’arrière du croulant aéroport d’El Monte. Pendant des années, le propriétaire avait réclamé aux autorités du comté de pouvoir reclasser le bâtiment en zone constructible, une requête jamais exaucée car l’endroit remplissait parfaitement sa fonction pour toutes les administrations locales qui cherchaient à entreposer leur bordel à moindres frais.
Le Service régional de l’urbanisme, la Direction des affaires sanitaires, les polices de Long Beach à Simi Valley : la disposition des lieux épousait les guéguerres de territoire, des kilomètres cubes de paperasse jaunie offrant refuge aux écureuils, rongeurs, serpents, sans parler d’une ménagerie d’insectes étonnamment variée. Jacob avait personnellement expulsé trois générations de ratons laveurs.
Le toit voûté en aluminium compromettait la réception des téléphones portables et créait un microclimat porté sur les extrêmes, amplifiant la canicule estivale et ruisselant en hiver. Les champignons proliféraient à travers le béton. Les lampes à iodure métallique mettaient une demi-heure à atteindre leur puissance maximale, produisant un halo impitoyable qui réduisait Jacob à un spécimen sur une lame de microscope. Il préférait généralement les laisser éteintes et travailler à la lueur de son écran d’ordinateur.
Les consultations reposaient sur la confiance. Il fallait une clé magnétique pour entrer, mais à part ça rien ne vous empêchait de repartir avec des caisses entières de documents prétendument sensibles.
Il n’y avait personne avec qui taper la discute. Personne avec qui prendre une pause café. Pas de cantine ambulante dehors avec un klaxon qui braille La Cucaracha. En l’espace de onze mois, Jacob avait croisé neuf êtres humains… des maniaques de la donnée, des âmes perdues.
Son cadre de travail idéal.
 
Il n’en avait pas toujours été ainsi.
Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis les événements qui l’avaient fait dérailler ; des événements qu’il ne comprenait toujours pas, car les comprendre supposait déjà d’accepter de les prendre au sérieux, ce qu’il se refusait à faire vu que tout ça était manifestement un gros, gros délire.
Plus de deux ans depuis qu’il s’était réveillé en trouvant une femme nue dans son appartement. Elle disait s’appeler Mai. Elle lui avait raconté en souriant qu’elle était descendue chercher du bon temps. Puis elle s’était évaporée dans le matin.
Plus de deux ans depuis la première visite des Projets spéciaux, une unité du LAPD dont il n’avait jamais entendu parler.
Personne n’en avait entendu parler. Officiellement, elle n’existait pas.
Pourtant elle était bien réelle, ou à peu près réelle, composée d’étranges hommes et femmes, tous géants, qui obéissaient à un code qui leur était propre ; possédaient leur propre vérité particulière ; utilisaient Jacob à leurs propres fins. Suffisamment réelle pour l’avoir fait muter. Le commandant de cette unité était un certain Mike Mallick, un pédant émacié qui avait envoyé Jacob à Prague, puis en Angleterre, puis de retour en Californie sur les traces d’un serial killer nommé Richard Pernath.
Jacob avait fini par l’attraper. Il avait aussi débusqué ses complices. Il avait fait aussi bien qu’on peut en attendre de n’importe quel flic, en apprenant des tas de choses surprenantes au passage.
Il avait appris que son père, Sam, était le descendant d’un mystique juif du seizième siècle.
Il avait appris que sa mère, Bina, n’était pas morte, contrairement à ce que Sam lui avait fait croire, mais en vie – bien que mal en point – dans une maison de retraite à Alhambra.
Il avait appris que « aussi bien que n’importe quel flic » n’était pas assez bien pour les Projets spéciaux.
Ce qu’ils voulaient, plus que n’importe quel criminel en chair et en os, c’était Mai.
Et Jacob avait appris que la femme nue dans son appartement n’était pas une femme ordinaire mais une créature à la forme changeante, aussi capricieuse que désirable et terrifiante, capable d’une violence inouïe et d’une tendresse inouïe dans le même geste. Pas une femme ordinaire : elle était attirée par lui, à travers les siècles, telle une étoile dégringolant en spirale vers un trou noir.
Ce qui faisait de lui, aux yeux des Projets spéciaux, un appât.
L’épilogue s’était joué au cours d’une nuit sanglante dans une serre, où Jacob la retenait par la main au milieu d’un lac scintillant de verre brisé tandis que les géants s’approchaient d’elle afin de lui administrer le coup de grâce. Restez où vous êtes, avaient-ils ordonné à Jacob.
Mais il avait désobéi.
Il lui avait lâché la main, alors elle l’avait regardé en murmurant « Pour l’éternité » avant de s’enfuir, ce qui avait plongé Mallick et ses acolytes dans une fureur surnaturelle.
Vous avez commis une grande faute.
Après coup, les Projets spéciaux avaient paru divisés quant au sort à lui réserver. Leur première réaction avait été rapide et brutale : une brève affectation derrière un bureau à la Circulation.
Mais ils avaient encore besoin de lui, en vue de la prochaine apparition de Mai. Car, apparemment convaincus qu’elle réapparaîtrait, ils avaient placé son appartement sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Pour la galerie, ils avaient feint la gratitude. Jacob avait failli mourir aux mains de Pernath et, six mois après être sorti de l’hôpital, il avait reçu la visite du colossal adjoint dyspeptique de Mallick, un dénommé Paul Schott, venu lui remettre une citation pour accomplissement exceptionnel accompagnée d’un chèque de dix mille dollars.
Une « prime de rendement ».
Le LAPD ne donnait pas de primes.
C’était le prix de son silence.
Jacob avait déchiré le chèque.
 
Pendant l’année suivante, il avait repris le cours de sa vie… ou de ce qu’il en restait.
Il avait bu. Ignoré les appels suppliants de son père.
Penché sur son minuscule bureau à la Circulation, il tapait des rapports d’accidents.
Puis, par un morne matin de décembre, une ombre était venue s’étaler sur son clavier.
Sans même lever les yeux, Jacob avait discerné le menton pointu, la silhouette grêle. Il avait deviné la voix avant de l’entendre : lasse, perpétuellement au bord de perdre patience.
« Bonjour, inspecteur, avait dit le commandant Mike Mallick. Alors, qu’est-ce qu’on fait de beau aujourd’hui ? »
Une visite sur son lieu de travail en pleine journée était bien loin de la clandestinité trouble de leur première rencontre, dans un entrepôt vacant d’Hollywood doté d’une adresse bidon.
Jacob songea qu’ils avaient dépassé le stade des faux-semblants.
« Accident avec délit de fuite, répondit-il.
– Qui est la victime ?
– Un parcmètre flambant neuf.
– Haute priorité.
– Comme vous dites, monsieur.
– Vous n’êtes pas pris à déjeuner, j’espère. »
À ces mots, Jacob releva la tête.
Mallick portait des lunettes de soleil aviateur et un costume léger : des mètres et des mètres de crêpe gris rien que pour les jambes. Les touffes argentées à ses tempes s’étaient dégarnies, comme s’il avait perdu de son plumage. Sa cravate était intéressante : pas un truc à dix dollars résistant aux taches, mais un genre de cordelette anthracite qu’on aurait mieux vue sur un aspirant scénariste.
« Nouveau look, monsieur ? »
Mallick esquissa un maigre sourire.
« L’adaptation, c’est la clé de la survie. »
 
Ils montèrent à l’arrière d’une Lincoln Town Car blanche. La climatisation tournait à fond. Jacob sentit ses sourcils se hérisser alors qu’il se penchait en avant pour donner une grande tape sur l’épaule du chauffeur.
« T’as l’air en forme, mon vieux. Svelte.
– J’essaie, rétorqua l’inspecteur Mel Subach en tapotant sa proéminente bedaine. Où est-ce qu’on va, monsieur ?
– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, inspecteur ? demanda Mallick à Jacob.
– Ce sont les Projets spéciaux qui régalent ?
– Toujours. »
Jacob donna le nom d’un restaurant sur Ventura Boulevard, un ancien boui-boui repris par deux Israéliens qui avaient le mal du pays. Ils avaient gardé le décor et remanié le menu, proposant désormais de goûteuses spécialités moyen-orientales à une clientèle d’hommes d’affaires bronzés à grosses montres et de mères de famille désorientées qui s’attendaient à trouver une classique salade de crudités.
Subach resta dans la voiture pendant que Jacob suivait Mallick à l’intérieur. Le commandant dépassa sans hésiter le panneau ATTENDEZ ICI QU’ON VOUS PLACE et alla s’installer sur une banquette en skaï violet. Il demanda des conseils à Jacob, mais après que ce dernier eut commandé une chakchouka avec double dose de piment, Mallick referma son menu et annonça : « Rien pour moi, merci. »
La serveuse roula les yeux et pivota sur ses talons.
« Vous ratez quelque chose, commenta Jacob.
– J’ai pris un gros petit-déjeuner.
– Je pensais que ça vous plairait. Tout est casher.
– Comme c’est attentionné de votre part. Vous savez que je suis méthodiste, n’est-ce pas ?
– Non, monsieur, je ne savais pas. »
Mallick sourit.
« Vous vous êtes mis à manger casher, si je comprends bien ?
– Absolument pas.
– Enfin bref. Chacun ses goûts.
– Je suis sûr que vous devez connaître mes habitudes alimentaires, monsieur. Vous me faites surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.
– Mais on ne fouille pas votre frigo.
– Pas besoin. Je rentre chez moi tous les soirs avec des hot-dogs.
– Ça pourrait très bien être des hot-dogs casher, objecta Mallick avec un haussement d’épaules.
– Achetés au 7-Eleven ? »
Mallick se toucha la tempe.
« Les rapports ne sont pas aussi détaillés, concéda-t-il.
– Merci pour votre sincérité, rétorqua Jacob en riant. Ça change. »
La serveuse apporta le Coca Light de Jacob et un verre d’eau glacée pour Mallick.
Elle était jolie, avec une sage queue-de-cheval et de fins avant-bras musclés qui s’allongèrent pour poser sur la table une petite coupelle de légumes marinés au vinaigre.
Jacob la regarda repartir en cuisine.
« Je peux vous poser une question, monsieur ? Où comptez-vous en venir ? Vos hommes utilisent les mêmes voitures banalisées jour après jour. C’est plus ou moins toujours la même équipe. Je sais que vous êtes là. Et si je le sais, Mai le sait aussi.
– C’est fort possible.
– Alors, qui croyez-vous duper ? »
Mallick haussa les sourcils.
« Je n’essaie de duper personne.
– Vous gaspillez vos ressources.
– Ça, c’est mon affaire, inspecteur.
– Pardon, monsieur, je ne voulais pas vous manquer de respect.
– Tôt ou tard, reprit Mallick, elle reviendra.
– Et vous serez prêts à l’intercepter.
– Vous paraissez sceptique. »
Jacob haussa les épaules.
Le commandant se pencha en avant.
« Je ne devrais pas avoir à vous convaincre, dit-il. Vous l’avez vue de vos propres yeux. »
Jacob réprima un fou rire nerveux en se remémorant le scarabée de la taille d’un cheval qui avait transpercé le toit de la serre.
Des convulsions dans la nuit scintillante.
Un monstrueux bloc de terre.
Puis la forme sculptée d’une femme, parfaite.
Un goût de boue au fond de sa gorge.
La plaie béante sur son bras qui avait cicatrisé toute seule.
Un point noir disparaissant dans le ciel nocturne.
Pour l’éternité.
« J’essaie encore de comprendre ce que j’ai vu, dit-il.
– Je ne vous demande pas de me croire sur parole, répondit Mallick. Je vous demande d’avoir confiance en vous-même.
– Sans vouloir vous contrarier, monsieur, c’est bien la dernière chose que je suis enclin à faire. »
Silence.
« À quand remonte votre dernière séance aux Alcooliques anonymes ? demanda Mallick.
– C’est un interrogatoire ?
– Non, c’est moi qui me fais du souci pour vous. »
Jacob fit tourner les glaçons dans son soda. Ils pouvaient avoir l’air tellement sincères. Mallick, Subach. Même Schott.
Ce qui le dérangeait n’était d’ailleurs pas qu’ils aient l’air sincères. Mais qu’ils l’étaient en effet, parfaitement convaincus de leur bon droit.
Luttant contre une soudaine envie de s’enfuir en courant, il sourit à la serveuse qui lui apportait deux œufs au plat baignant dans une mare de sauce tomate, et une pile de pitas toutes chaudes à tremper dedans. La chakchouka était un de ses plats préférés depuis son année en Israël dans une école talmudique. En temps normal, il aurait déjà commencé à saliver. Mais son estomac s’était contracté en une noix dure et aigre.
« Todah, dit-il.
– B’teyavon », répondit la serveuse en repartant.
Mallick ajusta ses lunettes de soleil.
« Je préférerais nettement qu’on arrive à se faire confiance mutuellement. Nous voulons tous les deux la même chose.
– Sans blague ? Vous aussi, vous voulez un poney ?
– J’essaie de me racheter, inspecteur. Vous vous plaisez à la Circulation ?
– À merveille.
– Je me souviens que vous m’aviez déjà dit ça à l’époque. Je ne vous avais pas cru davantage. »
Nous y voilà, songea Jacob.
Reprendre du service posait quelques problèmes auxquels il n’avait pas la moindre envie de réfléchir. Les kilos dus à l’alcool qu’il avait perdus durant sa convalescence commençaient à revenir. Il dormait mal, hanté par des cauchemars récurrents qui le réveillaient en pleine nuit avec des migraines épouvantables, dans lesquels il voyait des géants armés de couteaux et des greniers poussiéreux.
Un jardin luxuriant, impénétrable.
Il ne se sentait pas assez solide pour s’attaquer à des crimes plus graves qu’une agression avec coups et blessures contre un parcmètre.
« Voilà ce que j’avais en tête pour vous, commença Mallick.
– Et supposons, le coupa Jacob, que je n’aie pas envie d’accepter ce que vous avez en tête.
– Parlez-moi sur un autre ton, inspecteur, je suis toujours votre supérieur. »
Mallick retrouva sa patience avant de poursuivre :
« Laissez-moi vous poser une question. Combien d’homicides avons-nous eus l’an dernier ?
– Environ trois cents.
– Combien en 1992 ? »
Crack, guerre des gangs, émeutes raciales : une époque de profonds déchirements dans une ville où la disparité entre les riches et les pauvres était au centre de tous les rapports civiques.
En 1992, Jacob avait douze ans.
« Plus de trois cents, devina-t-il.
– Deux mille cinq cent quatre-vingt-neuf. »
Jacob émit un sifflement admiratif.
« Et sur ce nombre, combien n’ont jamais été élucidés ? demanda Mallick.
– Beaucoup.
– Exact.
– Très bien, dit Jacob. Lequel me revient ?
– Tous, répondit Mallick.
– J’apprécie cette marque de confiance, monsieur.
– Vous n’allez pas les élucider. Ils sont sans espoir. »
Jacob se frotta un œil, gloussa.
« J’apprécie cette marque de confiance, monsieur.
– À partir du 1er janvier, nous sommes tenus de commencer à convertir nos archives papier en numérique. Tout ce qui est postérieur à 1985 doit être scanné. Sur ordre de l’État de Californie. »
C’était comme ça que les Projets spéciaux comptaient se racheter ? Une mission de secrétariat amélioré ? Il était déjà confiné derrière un bureau, il avait décoré son espace de travail exactement à son goût : pas de photos, pas de dessins humoristiques, pas de mug fantaisie. Une bouteille de bourbon dans le tiroir en bas à droite.
« Prenez un étudiant en stage, monsieur. Ça ne coûte pas cher.
– Impossible. Techniquement, ces affaires sont encore en cours. Ça doit forcément être un flic.
– Mais pas forcément moi.
– Je pensais que ça vous plairait.
– Et qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
– Vous avez fait Harvard, répondit Mallick. Vous savez ce que c’est qu’apprendre pour le simple plaisir d’apprendre. »
Jacob éclata de rire en secouant la tête, ramassa ses couverts et coupa un premier œuf en deux. Le jaune coula, épais et doré.
« Nous vous fournirons tout ce dont vous aurez besoin, promit Mallick.
– J’ai d’abord une chose à vous demander, répondit Jacob.
– Ce n’est pas une négociation, inspecteur.
– Rappelez vos hommes, s’il vous plaît. »
Mallick demeura impassible.
« Vous savez comme moi que Mai ne se montrera pas tant qu’ils sont là.
– Ils ne vous dérangent pas, argumenta Mallick.
– Vous voulez que je vous fasse confiance ? Faites-moi confiance. »
Mallick tripota un instant sa mini-cravate.
« Je vais y réfléchir.
– Je vous en sais gré, monsieur.
– En attendant, si jamais elle revient, vous savez quoi faire. »
Une affirmation, pas une question, ce qui évita à Jacob d’avoir à mentir. Il déchira un bout de pita qu’il trempa dans la sauce.
« J’avais un couteau », dit-il.
Mallick resta muet.
« Un couteau de potier. Il appartenait à ma mère. Il a disparu depuis que Schott et Subach sont venus refaire la déco chez moi.
– Vous m’en voyez désolé, répondit Mallick.
– J’aimerais le récupérer.
– Vous commencerez après le Nouvel An, dit Mallick en jetant un billet de cent dollars sur la table. Prenez votre temps. Je vous attends dehors. »
 
Resté seul, Jacob termina de déjeuner sans se presser. Quand la serveuse vint débarrasser son assiette, il sentit une odeur de za’atar et de transpiration.
« Vous désirez autre chose ? » lança-t-elle.
Il se retint de lui demander son numéro.
Ça commençait à faire très, très longtemps.
Plus de deux ans.
Mais il se souvenait d’une nuit dans son appartement, avec une femme on ne peut plus ordinaire dont il n’avait pas eu le temps d’apprendre le prénom. Ils n’étaient même pas arrivés jusqu’à la chambre. Ils étaient saouls et nus sur le sol de la cuisine et, à la seconde où il l’avait pénétrée elle s’était tétanisée, les yeux révulsés, non pas de plaisir mais de douleur.
J’ai eu l’impression que tu me poignardais.
Et puis il se souvenait d’une autre nuit encore, peu de temps après, en Angleterre, avec une femme dont il se remémorait le prénom de temps en temps, car elle avait un beau visage doux et un rire assorti. Il se souvenait de son corps en train d’accueillir le sien, et tout à coup le même poison. Il se souvenait d’elle recroquevillée dans son lit, tremblante, terrorisée à l’idée d’avoir perdu la raison alors qu’elle lui décrivait ce qu’elle avait vu.
Elle était belle.
Elle avait l’air en colère.
Elle avait l’air jalouse.
Sa description correspondait à Mai.
Le meilleur service qu’il pouvait rendre à n’importe quelle femme ordinaire était de la laisser tranquille.
« Un café ? proposa la serveuse. Un dessert ?
– Un baklava à emporter, dit-il. Pour mon ami qui est au régime. »
Elle le lui apporta dans une barquette en polystyrène, accompagné d’une addition s’élevant à dix-neuf dollars. Jacob laissa le billet de cent et sortit rejoindre la voiture.
 
Lorsqu’il rentra chez lui en fin d’après-midi, la camionnette de surveillance avait disparu.
Son euphorie de liberté fut néanmoins de courte durée quand il prit conscience qu’il travaillait de nouveau pour Mike Mallick. D’une façon ou d’une autre, les Projets spéciaux avaient la main sur lui.
Il grimpa l’escalier jusqu’à son appartement, où son répondeur clignotait.
Jacob, c’est moi…
Il appuya sur EFFACER, coupant la chique à son père.
Dehors, le soir tombait, les réverbères étaient allumés, dans des nuages de papillons de nuit et d’éphémères, un vortex palpitant qui fit monter en lui un troublant mélange de nausée et d’excitation sexuelle.
Il ferma les rideaux d’un coup sec.
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La veille au soir de son premier jour de travail aux archives August M. Vollmer, Jacob consulta Wikipédia pour se renseigner sur l’origine de ce nom.
Vollmer, apparemment, avait commencé comme préfet de police à Berkeley, où il avait introduit des concepts révolutionnaires tels que les registres centralisés et l’embauche de minorités. Il avait généralisé la formation en matière de justice pénale et été parmi les premiers à équiper ses hommes de véhicules motorisés. Auréolé de ses succès, plein d’optimisme, il était venu à Los Angeles en 1923 et s’était très vite ruiné la santé, démissionnant au bout d’un an pour retourner en Californie du Nord, où il avait fini par se suicider.
Jacob ferma son navigateur en se demandant pourquoi on avait bien pu choisir de commémorer un type dont la carrière prouvait essentiellement quel merdier était le LAPD.
Le lendemain, planté dans un coin de ce grand hangar désolé, il balaya du regard ses nouveaux quartiers et sourit sans la moindre joie. Il avait la réponse.
Un bureau en stratifié branlant. Une chaise pliante rouillée. Une lampe col-de-cygne rouillée. Un gros téléphone à cadran noir capable de servir d’arme contondante, un scanner rayé, un ordinateur de bureau laborieux sans connexion Internet.
Ces archives étaient un dépotoir à cons.
Son « projet » était « spécial » au sens où on dit d’un enfant attardé qu’il est un peu « spécial ».
Nous vous fournirons tout ce dont vous aurez besoin.
Pas tout à fait.
Jacob quitta le bâtiment pour y revenir deux heures plus tard avec un chauffage d’appoint, une thermos de café géante et quatre magnums de Jim Beam.
L’adaptation, c’est la clé de la survie.
 
Malgré l’impression qu’on lui avait assigné une tâche parfaitement bidon, il développa assez vite un goût pour la solitude. Mallick se fichait pas mal des horaires de Jacob du moment qu’il avançait, et ça lui convenait très bien de pouvoir arriver quand bon lui semblait et de repartir quand il en avait marre.
Il sortait des cartons des rayonnages, les y remettait en s’efforçant d’instaurer un semblant d’organisation. Il lisait. Il entrait des mots clés dans un tableur.
C’était rébarbatif, mais cela avait le mérite de fournir un aperçu historique intéressant de la criminalité exacerbée des années 1980 et 1990, quand les enquêteurs étaient totalement dépassés par le rythme ininterrompu des fusillades et des règlements de comptes sauvages, sans parler des meurtres de routine.
Conformément à ce que Jacob avait pu observer pendant ses années aux Vols et homicides, dans la plupart des cas tout le monde savait qui était le coupable. La famille savait. Les flics savaient. Le nom apparaissait dans le dossier d’enquête, entouré et souligné. Il avait menacé la victime par le passé. Il avait des antécédents de violence. Pas d’alibi. Mais les preuves n’étaient pas suffisantes pour la justice. Les témoins refusaient de parler, craignaient les représailles, se méfiaient de la police.
Et ainsi les affaires non élucidées s’accumulaient, le plan de la ville dans le bureau du coroner était saturé d’épingles dans les quartiers sud et est ; les tableaux blancs dans les locaux de la brigade se remplissaient inexorablement de noms de jeunes Noirs et Latinos.
Un par un, Jacob les repassait en revue.
Omar Serrano, vingt-cinq ans, Boyle Heights, tué par balles alors que sa voiture était arrêtée à un feu rouge.
Bobby Garces Casteneda, dix-neuf ans, Highland Park, tué par balles sous l’Arroyo Seco Parkway.
Christopher Taylor, vingt-deux ans, Inglewood, tué par balles alors qu’il sortait du In-N-Out Burger sur Century Boulevard.
Il n’y avait pas que des hommes.
Lucy Valdez, quatorze ans, Echo Park, tuée par une balle perdue qui avait traversé la fenêtre de sa cuisine alors qu’elle faisait ses devoirs de géométrie.
Ils défilaient en cortège, les non élucidés et les non élucidables, scandant le nom d’August Vollmer, saint patron des vains efforts ; vociférant contre Jacob Lev, son digne héritier.
De temps en temps, le téléphone posé sur le bureau retentissait dans un bruit de crécelle : un enquêteur qui avait déniché de vieilles connexions. Une fois, par le plus pur des hasards, Jacob venait de classer le dossier en question et avait pu le livrer en mains propres à un confrère aussi stupéfait que reconnaissant. Le reste du temps, il s’entendait débiter des excuses. Les dates sur les cartons qui ne correspondaient pas à leur contenu. Des pages manquantes dans les rapports. Trente ans de paperasse ; un fatras de cauchemars.
Au bout du fil, le mépris était perceptible.
« Qu’est-ce que c’est que ce service de guignols ? »
Et même si Jacob pouvait invoquer le nombre de rayonnages encore à défricher et se dire qu’il lui en restait des kilomètres avant d’en venir à bout, il savait pertinemment qu’ils avaient raison. Il touchait un salaire de cadre supérieur pour un boulot de sous-fifre.
Il avait été promu tout en haut de l’échelle… dans le grenier du passé.
 
À présent, il avançait à pas de loup dans ses vieilles baskets en promenant sa torche entre des cartons étiquetés CAMBRIOLAGES 11/03/1990-17/03/1990, MŒURS HOLLENBECK 07/2006, BRIGADE ANTIGANG 1994-5. Le bourdonnement de l’insecte s’était tu, et Jacob s’immobilisa au milieu de l’allée, regardant les nuages de sa respiration éclore et se dissoudre en s’efforçant de ne pas toucher sa lèvre, qui le démangeait terriblement dans l’air froid et sec.
Il finit par craquer et se gratter.
Sur sa gauche lui parvint un bruissement de pattes.
Deux mètres plus loin dans l’allée, agrippé à un carton à demi ouvert étiqueté HOMICIDES SECTEUR RAMPART AVR. 95 : un scarabée, qui déployait et repliait ses ailes laborieusement.
Jacob s’approcha en biais, le gobelet à l’affût.
L’insecte agita son antenne : une prémonition ?
Il déguerpit à l’intérieur du carton.
Jacob s’empressa de refermer le rabat et transporta le carton jusqu’à son bureau, où il le posa sous l’ampoule de la lampe.
Préparant son gobelet, il rouvrit alors le carton et abattit son piège sur l’insecte abasourdi.
J’t’ai eu !
Le scarabée devint fou, se jetant de manière pathétique contre la paroi en plastique.
« Chhhut, fit Jacob en glissant une fiche cartonnée sous le gobelet pour pouvoir ensuite le déposer sur le bureau. Du calme. »
Pendant que son prisonnier continuait à s’agiter, il feuilleta son guide illustré des insectes de l’Ouest et finit par reconnaître un Lytta magister, ou Meloidae du désert.
Originaires du désert des Mojaves et des zones alentour, ils se déplaçaient généralement en essaims. Comment un individu isolé avait atterri aux archives, Jacob n’en avait pas la moindre idée.
Cela dit, on aurait pu poser la même question à son sujet.
Peut-être que cette petite tête brûlée s’était mis à dos les pontes scarabées.
Peut-être que c’était l’August M. Vollmer de la famille des coléoptères.
Jacob pencha la tête et essaya de croiser son regard.
« Tu t’es perdu ? »
L’insecte s’était calmé et le fixait d’un air furibard, des gouttes de venin suintant de ses articulations. Un abdomen noir, la tête et le thorax orange foncé. Pas spécialement sexy, comme créature, avec ses longs élytres granuleux, comme s’il portait un pantalon à l’ourlet bâclé.
Mais Jacob s’intéressait davantage à ce qu’il n’était pas qu’à ce qu’il était.
Il s’intéressait davantage à ce qu’il aurait pu devenir.
Ce scarabée n’était pas elle. Et il ne se métamorphosait pas. C’était une bestiole ordinaire parmi des milliards et des milliards d’autres. Comparée aux scarabées, la somme cumulée de tous les êtres humains ayant jamais vécu sur terre, d’Adam à Einstein, s’apparentait à une erreur d’arrondi.
Jacob tendit la main et éteignit la lampe.
 
À seize heures, il enregistra son travail sur une clé USB. Le week-end l’attendait, désespérément vide, problème qu’il résolut en attrapant une poignée de dossiers dans un carton pour les emporter chez lui.
Il enfila son sac à dos et prit le gobelet et la fiche cartonnée en sandwich entre ses paumes, déclenchant une nouvelle crise de panique chez le scarabée.
« Relax ! dit-il. Tu vas te faire mal. »
Il était arrivé avant l’aube ce matin-là, et il ressortit du hangar dans un crépuscule d’hiver qui lui donna la troublante impression qu’aucun temps ne s’était écoulé entre les deux.
Il hésita avant de remettre l’insecte en liberté, vaguement inquiet que celui-ci puisse se retourner contre lui pour se venger. C’est ce qu’un humain aurait fait.
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