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« Ne gache jamais ta carriere de perdant
avec un succes de merde. »

Jorge Oteiza

e quelqu'un de si erratique, contradictoire, mythomane, complexe et

viscéral que Sam Peckinpah, il n'y a quune seule chose que l'on

puisse affirmer sans craindre de se tromper: voila un cinéaste a

I'image de ses personnages, ces hommes dépassés par leur temps,
nés trop tard, dans un monde qui nie toute liberté et singularité. On aime a
décrire Peckinpah comme l'un des peres du Nouvel Hollywood, de l'esthétique
baroque des années 1970, ayant eu une influence primordiale et parfois regret-
table sur un certain maniérisme. Ce nest pas tout a fait faux. Mais cette volonté
den faire « 'homme qui tua John Ford », celui par qui la fin du western arrive,
ne rend finalement pas justice a sa vraie nature: Sam Peckinpah, c’est plutot
«'homme qui voulait étre John Ford », mais dans un Hollywood et une Amérique
qui avaient changé. Que l'on songe au triomphe commercial a la méme époque
des westerns de Sergio Leone, qui avait réussi a simposer avec son économie
de combat, ses personnages de cartoon, ses durées étirées a l'extréme. Heureu-
sement pour lui, Peckinpah avait quelque chose dautre a dire, ou plutét quelque
chose a dire différemment. A savoir: la mort est l'objet du cinéma par excellence.
Il a été le premier cinéaste a faire a Hollywood ce que Nagisa Oshima a fait au
Japon: regarder la mort en face, comme le seul moment qui le mérite vraiment,
un moment plein de transcendance, de désespoir, qui met 'homme face a
I'absolu. Et ce des son deuxieme film, Coups de feu dans la Sierra, quand le
personnage joué par Joel McCrea demande, juste avant de mourir, & ce qu'on
le laisse seul avec la montagne. Ou Katy Jurado dans Pat Garrett et Billy le Kid,
qui garde une distance prudente, le visage couvert de larmes, quand son mari
(Slim Pickens) meurt le sourire aux levres en regardant le coucher du soleil
sur l'air de «Rnockin on Heaven's Door ».
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Mais chez Peckinpah, la mort passe toujours par la violence. La violence comme
fétiche, certes, mais aussi comme l'instrument ultime qui détermine l'histoire
des Etats-Unis, en les peuplant de fantémes. Marqué au fer rouge par son séjour
a l'armée, Peckinpah veut montrer que 'homme ne meurt pas facilement, que
la mort est une déchirure, et que son spectacle I'est tout autant. Pour lui, le
cinéma est vraiment la mort au travail D'ou l'agressivité inouie envers l'image
et envers le spectateur. Ce nest pas un hasard si Peckinpah était obsédé par
le film de Resnais, L'Année derniére a Marienbad, auquel il ne pouvait s'empé-
cher de revenir sans cesse, sans savoir s'il l'aimait ou s'il le détestait. Il y avait
découvert que la structure narrative est aussi affaire de perception et de sti-
mulation sensorielle: zooms, ralentis asphyxiants, plans ultra-courts, désyn-
chronisations en tous genres.. Tous ces gadgets formels sont chez Peckinpah
'expression parfaite de son monde, un monde de revenants. Prenons par exemple
Pat Garrett et Billy le Kid ou Garrett, ayant accepté un poste de shérif, se voit
chargé dabattre son vieil ami le Kid. Le début du film est célébre, qui montre,
en images sépia, Garrett se faire lachement assassiner a I'aube du XX e siecle.
Pendant le meurtre, un montage paralléle nous raméne trente ans plus t6t, au
cours dune scene ou le Kid et ses amis, dont Garrett lui-méme, tirent sur des
poules pour s'amuser. Le montage alterné entre les deux sceénes de fusillade
transmet alors une sensation étrange: c'est Billy qui semble tuer Garrett. C'est
méme Garrett qui semble se tirer dessus. On nest pas si loin de Tom Doniphon
tuant Liberty Valance pour aider a la construction dun monde ou il ny a plus
de place pour des hommes comme lui. Sauf qu’ici c’est le montage qui nous
I'explique. Pour Peckinpah, a ce moment tres précis de son histoire,  Amérique a
tué une part essentielle delle-méme, celle qui représente sa liberté, sa dignité.
Apres ¢a, le cowboy sera forcément un déclassé, un mort vivant. Peckinpah lui-
méme joue le réle dun fossoyeur dans Pat Garrett, qui sera son dernier western.
L'année suivante, il filmera Warren Oates trimballant la téte dun mort dans sa
voiture dun bout a l'autre du Mexique dans Apportez-moi la téte d’Alfredo Gar-
cia. Révant d'une ultime chance de sauver sa vie, le personnage fonce directement
vers sa tombe: une fois la téte livrée et la prime touchée, il s'avere (un peu comme
les personnages de La Horde sauvage) incapable de laisser les choses comme
elles sont, ce qui aboutira une fois de plus a un violent massacre final. Que ce
soit par le montage ou par l'écriture, tout chez Peckinpah nous rameéne a une
force destructrice dont I'homme ne semble pas capable de se détacher.

Militaires obsédés, cowboys décus, vedettes de rodéo, professeurs de maths,
braqueurs de banques, tels sont les personnages qui peuplent cette ceuvre.
Peckinpah a su mettre toute sa vie dans ses films, sans jamais parler directe-
ment de lui-méme. Comme il le disait a l'actrice Helen Shaver sur le tournage
de son dernier film, Osterman week-end: «On vit nos vies entre les mots “action”
et "coupez”. C'est le seul moment ou nous sommes vraiment vivants». C'est
pourquoi, malgré 'abondance d'éléments biographiques dans la littérature
consacrée a Sam Peckinpah, ce livre ajoute a I'analyse de I'ceuvre de brefs récits
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de tournages. On y trouve la méme chose
que dans ses films: des aventures, des
disputes, des confrontations (que, loin
d'éviter, Peckinpah semblait vouloir pro-
voquer). Cette force destructrice appliquée
a son propre cinéma fait de chaque tour-
nage une aventure, le moment ou tout peut
simproviser: telle lumiere, telle réplique,
tel décor.. Tout pour maintenir le danger.

Mais le génie de Sam Peckinpah réside
aussi dans son travail avec les acteurs.
Tous les grands quiil a dirigés lui ont livré
la meilleure prestation de leur carriere.
Ainsi il est difficile de penser a un Charl-
ton Heston plus complexe que dans la
peau de l'obsessionnel et marginal Major
Dundee, a un Steve McQueen plus pur
qu'en Junior Bonner, a un Jason Robards
plus touchant qu'en Cable Hogue regar-
dant la prostituée quil aime, a un James
Coburn plus bouleversant que lorsque Pat
Garrett tire sur son propre reflet, inca-
pable de supporter ce quil est devenu.
Pourquoi ? Parce que Peckinpah a été
chacun d'eux. Au prix dune succession
infinie de disputes et de batailles — sou-
vent perdues — avec ses producteurs, ses
collaborateurs et ses amis. (D'ou ce para-
doxe qui le rapproche dOrson Welles, a
savoir quun cinéaste-monteur comme lui
ait pu étre considéré comme un auteur
alors que non seulement il na jamais eu
le final cut de ses films mais que, tres
souvent, les producteurs ont modifié,
mutilé, massacré son travail). Au prix éga-
lement de sa santé, détruite par l'alcool,
la drogue et le travail. Sam Peckinpah
restera comme le cinéaste qui nous a
appris que la défaite est définitivement
la plus brillante des victoires.

Sur le tournage de La Horde sauvage










