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***
PAR FERNANDO GANZO

« Ne gâche jamais ta carrière de perdant 
avec un succès de merde. » 

Jorge Oteiza 

De quelqu’un de si erratique, contradictoire, mythomane, complexe et 
viscéral que Sam Peckinpah, il n’y a qu’une seule chose que l’on 
puisse affirmer sans craindre de se tromper : voilà un cinéaste à 
l’image de ses personnages, ces hommes dépassés par leur temps, 

nés trop tard, dans un monde qui nie toute liberté et singularité. On aime à 
décrire Peckinpah comme l’un des pères du Nouvel Hollywood, de l’esthétique 
baroque des années 1970, ayant eu une influence primordiale et parfois regret-
table sur un certain maniérisme. Ce n’est pas tout à fait faux. Mais cette volonté 
d’en faire « l’homme qui tua John Ford », celui par qui la fin du western arrive, 
ne rend finalement pas justice à sa vraie nature : Sam Peckinpah, c’est plutôt 
« l’homme qui voulait être John Ford », mais dans un Hollywood et une Amérique 
qui avaient changé. Que l’on songe au triomphe commercial à la même époque 
des westerns de Sergio Leone, qui avait réussi à s’imposer avec son économie 
de combat, ses personnages de cartoon, ses durées étirées à l’extrême. Heureu-
sement pour lui, Peckinpah avait quelque chose d’autre à dire, ou plutôt quelque 
chose à dire différemment. À savoir : la mort est l’objet du cinéma par excellence. 
Il a été le premier cinéaste à faire à Hollywood ce que Nagisa Oshima a fait au 
Japon : regarder la mort en face, comme le seul moment qui le mérite vraiment, 
un moment plein de transcendance, de désespoir, qui met l’homme face à 
l’absolu. Et ce dès son deuxième film, Coups de feu dans la Sierra, quand le 
personnage joué par Joel McCrea demande, juste avant de mourir, à ce qu’on 
le laisse seul avec la montagne. Ou Katy Jurado dans Pat Garrett et Billy le Kid, 
qui garde une distance prudente, le visage couvert de larmes, quand son mari 
(Slim Pickens) meurt le sourire aux lèvres en regardant le coucher du soleil 
sur l’air de « Knockin’ on Heaven’s Door ». 
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Mais chez Peckinpah, la mort passe toujours par la violence. La violence comme 
fétiche, certes, mais aussi comme l’instrument ultime qui détermine l’histoire 
des États-Unis, en les peuplant de fantômes. Marqué au fer rouge par son séjour 
à l’armée, Peckinpah veut montrer que l’homme ne meurt pas facilement, que 
la mort est une déchirure, et que son spectacle l’est tout autant. Pour lui, le 
cinéma est vraiment la mort au travail. D’où l’agressivité inouïe envers l’image 
et envers le spectateur. Ce n’est pas un hasard si Peckinpah était obsédé par 
le film de Resnais, L’Année dernière à Marienbad, auquel il ne pouvait s’empê-
cher de revenir sans cesse, sans savoir s’il l’aimait ou s’il le détestait. Il y avait 
découvert que la structure narrative est aussi affaire de perception et de sti-
mulation sensorielle : zooms, ralentis asphyxiants, plans ultra-courts, désyn-
chronisations en tous genres… Tous ces gadgets formels sont chez Peckinpah 
l’expression parfaite de son monde, un monde de revenants. Prenons par exemple 
Pat Garrett et Billy le Kid où Garrett, ayant accepté un poste de shérif, se voit 
chargé d’abattre son vieil ami le Kid. Le début du film est célèbre, qui montre, 
en images sépia, Garrett se faire lâchement assassiner à l’aube du XXème siècle. 
Pendant le meurtre, un montage parallèle nous ramène trente ans plus tôt, au 
cours d’une scène où le Kid et ses amis, dont Garrett lui-même, tirent sur des 
poules pour s’amuser. Le montage alterné entre les deux scènes de fusillade 
transmet alors une sensation étrange : c’est Billy qui semble tuer Garrett. C’est 
même Garrett qui semble se tirer dessus. On n’est pas si loin de Tom Doniphon 
tuant Liberty Valance pour aider à la construction d’un monde où il n’y a plus 
de place pour des hommes comme lui. Sauf qu’ici c’est le montage qui nous 
l’explique. Pour Peckinpah, à ce moment très précis de son histoire, l’Amérique a 
tué une part essentielle d’elle-même, celle qui représente sa liberté, sa dignité. 
Après ça, le cowboy sera forcément un déclassé, un mort vivant. Peckinpah lui-
même joue le rôle d’un fossoyeur dans Pat Garrett, qui sera son dernier western. 
L’année suivante, il filmera Warren Oates trimballant la tête d’un mort dans sa 
voiture d’un bout à l’autre du Mexique dans Apportez-moi la tête d’Alfredo Gar-
cia. Rêvant d’une ultime chance de sauver sa vie, le personnage fonce directement 
vers sa tombe : une fois la tête livrée et la prime touchée, il s’avère (un peu comme 
les personnages de La Horde sauvage) incapable de laisser les choses comme 
elles sont, ce qui aboutira une fois de plus à un violent massacre final. Que ce 
soit par le montage ou par l’écriture, tout chez Peckinpah nous ramène à une 
force destructrice dont l’homme ne semble pas capable de se détacher. 

Militaires obsédés, cowboys déçus, vedettes de rodéo, professeurs de maths, 
braqueurs de banques, tels sont les personnages qui peuplent cette œuvre. 
Peckinpah a su mettre toute sa vie dans ses films, sans jamais parler directe-
ment de lui-même. Comme il le disait à l’actrice Helen Shaver sur le tournage 
de son dernier film, Osterman week-end : « On vit nos vies entre les mots “action” 
et “coupez”. C’est le seul moment où nous sommes vraiment vivants ». C’est 
pourquoi, malgré l’abondance d’éléments biographiques dans la littérature 
consacrée à Sam Peckinpah, ce livre ajoute à l’analyse de l’œuvre de brefs récits 
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de tournages. On y trouve la même chose 
que dans ses films : des aventures, des 
disputes, des confrontations (que, loin 
d’éviter, Peckinpah semblait vouloir pro-
voquer). Cette force destructrice appliquée 
à son propre cinéma fait de chaque tour-
nage une aventure, le moment où tout peut 
s’improviser : telle lumière, telle réplique, 
tel décor… Tout pour maintenir le danger. 

Mais le génie de Sam Peckinpah réside 
aussi dans son travail avec les acteurs. 
Tous les grands qu’il a dirigés lui ont livré 
la meilleure prestation de leur carrière. 
Ainsi il est difficile de penser à un Charl-
ton Heston plus complexe que dans la 
peau de l’obsessionnel et marginal Major 
Dundee, à un Steve McQueen plus pur 
qu’en Junior Bonner, à un Jason Robards 
plus touchant qu’en Cable Hogue regar-
dant la prostituée qu’il aime, à un James 
Coburn plus bouleversant que lorsque Pat 
Garrett tire sur son propre reflet, inca-
pable de supporter ce qu’il est devenu. 
Pourquoi ? Parce que Peckinpah a été 
chacun d’eux. Au prix d’une succession 
infinie de disputes et de batailles — sou-
vent perdues — avec ses producteurs, ses 
collaborateurs et ses amis. (D’où ce para-
doxe qui le rapproche d’Orson Welles, à 
savoir qu’un cinéaste-monteur comme lui 
ait pu être considéré comme un auteur 
alors que non seulement il n’a jamais eu 
le final cut de ses films mais que, très 
souvent, les producteurs ont modifié, 
mutilé, massacré son travail). Au prix éga-
lement de sa santé, détruite par l’alcool, 
la drogue et le travail. Sam Peckinpah 
restera comme le cinéaste qui nous a 
appris que la défaite est définitivement 
la plus brillante des victoires. 

Sur le tournage de La Horde sauvage
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