D. H. Lawrence

L'homme qui était mort

Traduit de l'anglais par Jacqueline Dalsace et Pierre Drieu La Rochelle

Préface de Pierre Drieu La Rochelle

La République des Lettres

Préface

Voici un conte philosophique, pourrait-on dire. On pourrait le dire si l’auteur n’en était pas un romancier anglais. Bien que cette fable prenne son point de départ dans la légende fertile en symboles d’un dieu et quelle prodigue les complaisances autour de quelques-uns des thèmes moraux qui ont illustré l’œuvre de D.-H. Lawrence, l’intérêt porté à un caractère particulier l’emporte si bien dans ses meilleurs endroits que nous hésitons à retenir cette dénomination de conte philosophique au pays de Villiers de l’Isle-Adam, d’Anatole France, de Voltaire pour qui, au contraire, la parole resta dans toutes leurs pages plus importante que le porte-parole.

Non, décidément, ce n’est pas un conte philosophique. Mais, comme Lawrence a sans doute prétendu en écrire un, cette intention l’a aidé du moins à ne jamais tomber dans l’espèce d’allégorie autobiographique qu’il frôle parfois. D’ailleurs, il avait trouvé dans l’idée d’une seconde vie du Christ un de ces sujets qui conviennent si parfaitement à un écrivain, où il peut si heureusement transposer le fond de ses propres expériences, le rythme de sa vie, qu’aussitôt la plume en mouvement, toutes ses velléités subjectives s évanouirent et, ayant reconnu dans son héros un frère, il effaça volontiers ses propres particularités devant celles, nombreuses et frappantes, d’un parent qui témoignerait si sûrement pour lui de l’essentiel.

Et encore, Lawrence, quand il écrivit ce récit émouvant par son étrange accent de véracité, était si près de la conclusion de sa destinée douloureuse, qu’il ne pouvait plus voir que translucides tous les mouvements de passion qui s’étaient consumés dans son œuvre. Ces pages sont de charbon blanc et de cendre chaude. Très malade depuis longtemps, Lawrence allait mourir à quarante-quatre ans.

Comme son Christ, Lawrence était un homme qui déjà avait été un mort. Nul mieux que lui ne pouvait parler de ces états intermédiaires entre la vie et la mort. Et pourtant tout cela, prodigieusement présent, est en même temps sans cesse reporté à une vision d’ailleurs. L’homme rejoint le dieu — l’un et l’autre sont ici et là, en dehors comme dit Lawrence, et en dedans de la vie.

Du moins en est-il ainsi au début, quand le héros est encore près de la tombe. Mais il faut bien reconnaître que ce sentiment de l’au-delà ou de l’en-dehors, persiste très longtemps. Ce crucifié redevenu homme, redevenu vivant, reste presque jusqu’à la dernière minute de son apprentissage un moribond, un homme malade de la mort.

Mais, en même temps, comme autour de lui la vie est vivante ! Ici, aussi bien ou mieux que dans ses meilleures pages, Lawrence nous a fait sentir avec une passion irrésistiblement persuasive la présence vivante des pierres, des fleurs, des animaux, du soleil, des humains. De cet homme, amoureux à en mourir de la vie, la sensibilité fébrile nous atteint, nous pénètre ; elle nous impose son état non-pareil de double vue. Il nous rend malades comme lui pour nous faire sentir la vie plus vivante, plus vivide. Même ceux qui n’ont pas connu la guerre ou la révolution ou la maladie grave — ou celles qui n’ont pas connu l’enfantement — seront enfin touchés de cette grâce fatale. Nous sommes bien loin de Candide qui passe si dur, cruellement dur au milieu de ses épreuves. Candide est un monstre de santé à côté de ce Jésus dont chaque minute de vie brise, dirait-on, une fibre. Mais quelle exquise électricité sympathique nous transmet cette fibre avant de claquer.

Tel était Lawrence, malade à mort et amoureux de la vie comme on l’a rarement été — et telle est, sans doute, notre époque. Il y a là, entre le cas d’un individu et la situation de l’époque, une rencontre qui dégage de la foudre. De là le caractère prophétique de Lawrence.

Mais n’anticipons pas. Avant d’y réfléchir, jouissons d’abord sans contrainte de cette histoire si particulière, si empoignante par ses détails familiers. Vraiment là, Lawrence a rejoint à certains tournants du récit — par la pente naturelle de son génie et grâce à la mise au point de l’outre-tombe — la simplicité homérique ou évangélique. Le trait est si essentiellement exact, si précisément particulier — en dépit des maladresses indiscutables, mais si superficielles, d’un style qui se veut composé et, son calcul manqué, se trouve d’un mot à l’autre antique puis moderne alors qu’il aurait voulu donner l’idée de la continuité du quotidien à travers les siècles.

Voilà de quoi est faite notre vie. Et nous ne nous lasserons pas de la redécouvrir dans sa simplicité déchirante, grâce à cette bienfaisance si frugale des grands artistes. Ici, un coq, un paysan — là une femme qui attend, des pêcheurs qui besognent, et derrière, des soldats qui dorment, menaçants, ou un intendant qui veille, soupçonneux. Au milieu de tout cela, un dieu qui passe, si humain. Et enveloppant, roulant tout cela, la nature infatigable, implacable, enjôleuse.

***

Après cela, vous admettrez que ce n’est pas un simple obsédé de la sexualité que Lawrence : ce n’est pas non plus un apôtre simpliste de la liberté sexuelle.

N’oublions jamais que Lawrence est, avant et après tout, un artiste. Mais c’est un artiste qui a eu du succès. C’est-à-dire qu’un malentendu s’est noué à son nom.

Dans le succès, il y a toujours un malentendu. C’est-à-dire qu’on marque au front d’un signe défini l’écrivain dont on a été charmé d’une façon indéfinie. Alors qu’il nous a captivés par sa puissance sensuelle et sentimentale, par sa faculté de nous mettre en possession de la vie dans sa contradictoire totalité et dans toute la variété de ses plans, on prétend que tous ces moyens ne lui ont servi qu’à plaider devant nous une idée, c’est-à-dire à nous imposer sa préférence pour un seul aspect des choses. Par exemple, Balzac sera essentiellement aux yeux de certains un écrivain soucieux du sens social alors qu’il y a souvent en lui un artiste impassible.

Or, c’est le moindre de ses soucis, l’idée, pour un artiste, pendant qu’il travaille et que ses calculs, tout portés successivement sur une série de points particuliers, font de lui par rapport à l’ensemble de ce qu’il découvre, un inconscient momentané. Et puis, l’écrivain, le grand, travaille, beaucoup plus dans le plan biologique que dans le plan moral et social. Comme la femme, il est habité par des tendances beaucoup plus élémentaires, beaucoup plus brutes que celles qui s’expriment, sous la forme différenciée des idées, dans le plan social. Il est attaché au monde des sensations et des sentiments, aux mouvements du sang et des nerfs ; les mots les plus sûrs de son vocabulaire, ce sont : amour et haine, santé et maladie, vie et mort, souffrance et plaisir. Il s’occupe ainsi de l’homme naturel qui est sous l’homme social.

Et il en est ainsi, qu’il le veuille ou non. Il peut ne pas le vouloir, il peut prétendre à autre chose. Mais l’analyse après coup, à distance, de son œuvre, départagera toujours ce qui pour lui a été occupation profonde, et ce qui a été prétention frivole. Le seul pilier résistant et la clef de voûte pour Dante comme pour Mallarmé, pour Tolstoï comme pour Flaubert, c’est la connaissance des passions, le sens vital de la vie passionnelle, seule réalité permanente sous le flux des doctrines et des institutions et c’est la connaissance des lois, les plus profondes des lois humaines, celles qui président au monde des passions. Les morales, les sociologies, les philosophies des artistes sont peu de chose et bien caduques au regard du sens qu’ils ont de ce qui est élémentaire et permanent. En cela l’écrivain n’est pas différent des autres artistes : il a la même matière — les passions — que le peintre ou le musicien ou l’architecte dont l’œuvre comporte encore moins certainement des jugements moraux, des opinions sociales.

Pourtant, en sens inverse, l’écrivain n’ignore jamais, s’il ne les admet pas au premier rang de ses préoccupations motrices, les rapports qu’il y a entre l’homme naturel et l’homme social. Il ne peut pas les ignorer, il a la connaissance instinctive du va-et-vient perpétuel qui se fait entre l’homme naturel et l’homme social. Il sait bien que si cette distinction est légitime, c’est qu’elle repose sur la nécessité même de l’éternelle conjugaison de ces deux hommes. Sans cesse l’homme social doit se remodeler sur l’homme naturel, sans cesse l’homme naturel cherche dans l’homme social le seul moyen de s’accomplir.

Ainsi donc, l’intervention de l’écrivain dans ces rapports de l’homme naturel et de l’homme social peut s’exercer à deux degrés.

D’abord et surtout, il réagit d’une façon purement instinctive et inconsciente aux déséquilibres actuels entre l’homme naturel et l’homme social. En écrivant une fable, sans commentaires, par le seul sens profond qu’il a des choses humaines, il montre la part de l’homme naturel et la part de l’homme social telles que le fait le moment où il écrit. Et alors le lecteur voit ce qui, à ce moment, ne va pas dans le rapport de l’homme naturel et de l’homme social, soit que le jeu des passions nécessaires soit trop réduit, soit qu’il soit outré par la société présente. Et libre à lui de tirer des conclusions actives, de déduire telle réflexion politique de ce compte rendu impartial.

Mais souvent, comme je le disais d’abord, l’écrivain ne s’en tient pas à l’exercice pur et simple de ses facultés intuitives. Il entre plus ou moins dans le plan du jugement, dans le plan intellectuel, dans le plan social. Il se mêle de tirer lui-même des conclusions philosophiques ou politiques de ses constatations artistes. Il finit par mettre en avant une idée. Il se prête donc de lui-même au malentendu.

Il faudrait le préserver contre ce malentendu. C’est l’œuvre d’une saine critique. Il faudrait que les critiques fassent la sourde oreille à ces conclusions débordantes. Par malheur, certains critiques s’emparent avec transport de ce malentendu, pour l’accentuer. Ils prennent au pied de la lettre la prétention de l’écrivain de transcrire les tendances intimes et complexes de son œuvre en formules morales, sociales, voire politiques, à sens unique. Ils précisent à l’excès ces formules pour pouvoir plus aisément les louer ou les blâmer.

Il faut bien dire qu’un tel malentendu est une occasion immédiate du succès pour un écrivain. La plupart des humains, des lecteurs, sont très loin de la nature, et ne sentent la vie élémentaire des passions qu’à travers des interprétations sociales. Aussi ils s’intéressent plus à la signification immédiate, en rapport avec les problèmes du jour, qui par le soin des critiques idéologues résume un livre, qu’à sa profondeur complexement suggestive d’où les écarte la crainte de trop rêver, puis de trop réfléchir.

***

A la lumière de ces réflexions générales, nous comprendrons mieux Lawrence. Il avait vu et senti beaucoup de choses, il en a exprimé beaucoup. Et en comparaison de cette riche moisson que notre époque n’a pas fini d’engranger, les deux ou trois mots d’ordre où il semble parfois se limiter, où l’on veut le limiter, c’est bien peu.

Soyons bons critiques ou bons lecteurs, faisons la sourde oreille aux prétentions de Lawrence pour nous en tenir à ses réalisations. Lisons moins la Défense de Lady Chatterley que Lady Chatterley et moins Lady Chatterley qui est son roman de combat, son œuvre de pointe, que ses œuvres plus profondes et plus enveloppées, ses œuvres mères. Si on lit lentement ces grands romans, — Amants et fils, Les Femmes amoureuses, l’Arc-en-ciel, et tant de belles nouvelles, — on s’assurera que ce sont des œuvres humaines, classiques, qui embrassent le fait humain dans sa totalité et sa variété, et non des pamphlets romancés. Lawrence est plus grand dans ses œuvres que dans les commentaires dont il a été entraîné à les entourer. De même que Tolstoï est plus grand dans Guerre et Paix que dans ses tracts de propagande morale, par exemple dans sa misérable diatribe contre Shakespeare.

Lawrence, observateur délicat, sensible à la complexité des choses, ne voit pas seul le geste sexuel. Il ne vénère même le geste sexuel que comme épanouissement, comme signe final d’une complète reprise de l’homme sur lui-même. Ce que veut Lawrence, c’est l’homme complet : ce qu’il a en vue, c’est cette nouvelle adaptation de l’homme naturel à l’homme social que chaque...