michel houellebecq

anéantir

flammarion

Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage deux cents exemplaires sur vélin Rivoli des papeteries Arjowiggins numérotés de 1 à 200.

© Michel Houellebecq et Flammarion, 2022.

ISBN Numérique : 9782080271549

ISBN Web : 9782080271563

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080271532

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Du même auteur

H.P. Lovecraft – contre le monde, contre la vie, Le Rocher, 1991 ; J’ai Lu, 1999.

Rester vivant – méthode, La Différence, 1991.

La poursuite du bonheur, La Différence, 1991.

Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994 ; Flammarion, 2021.

Le sens du combat, Flammarion, 1996.

Rester vivant suivi de La poursuite du bonheur (édition revue par l’auteur), Flammarion, 1997.

Interventions, Flammarion, 1998.

Les particules élémentaires, Flammarion, 1998 ; 2021.

Renaissance, Flammarion, 1999.

Lanzarote, Flammarion, 2000.

Plateforme, Flammarion, 2001 ; 2021.

La possibilité d’une île, Fayard, 2005.

Ennemis publics (avec Bernard-Henri Lévy), Flammarion/Grasset, 2008 ; J’ai Lu, 2011.

Interventions 2, Flammarion, 2009.

Poésie (Rester vivant, Le sens du combat, La poursuite du bonheur, Renaissance), J’ai Lu, 2010.

La carte et le territoire, Flammarion, 2010.

Configuration du dernier rivage, Flammarion, 2013.

Non réconcilié – anthologie personnelle 1991-2013, Gallimard, 2014.

Soumission, Flammarion, 2015.

Sérotonine, Flammarion, 2019.

Interventions 2020, Flammarion, 2020.

www.michelhouellebecq.com

anéantir

Un

1

Certains lundis de la toute fin novembre, ou du début de décembre, surtout lorsqu’on est célibataire, on a la sensation d’être dans le couloir de la mort. Les vacances d’été sont depuis longtemps oubliées, la nouvelle année est encore loin ; la proximité du néant est inhabituelle.

Le lundi 23 novembre, Bastien Doutremont décida de se rendre au travail en métro. En descendant à la station Porte de Clichy, il se retrouva en face de cette inscription dont lui avaient parlé plusieurs de ses collègues les jours précédents. Il était un peu plus de dix heures du matin ; le quai était désert.

Depuis son adolescence, il s’intéressait aux graffitis du métro parisien. Il les prenait souvent en photo, avec son iPhone désuet – on devait en être à la génération 23, il s’était arrêté à la 11. Il classait ses photos par stations et par lignes, de nombreux dossiers sur son ordinateur y étaient consacrés. C’était un hobby si l’on veut, mais il préférait l’expression en principe plus douce, mais au fond plus brutale, de passe-temps. Un de ses graffitis préférés était d’ailleurs cette inscription, en lettres penchées et précises, qu’il avait découverte au milieu d’un long couloir blanc de la station Place d’Italie, et qui proclamait avec énergie : « Le temps ne passera pas ! »

Les affiches de l’opération « Poésie RATP », avec leur étalage de niaiseries molles qui avaient un temps submergé l’ensemble des stations parisiennes, jusqu’à se répandre par capillarité dans certaines rames, avaient suscité chez les usagers des réactions de colère désaxées, multiples. Il avait ainsi pu relever, à la station Victor Hugo : « Je revendique le titre honorifique de roi d’Israël. Je ne peux faire autrement. » À la station Voltaire, le graffiti était plus brutal et plus angoissé : « Message définitif à tous les télépathes, à tous les Stéphane qui ont voulu perturber ma vie : c’est NON ! »

L’inscription de la station Porte de Clichy n’était à vrai dire pas un graffiti : en lettres épaisses énormes, de deux mètres de haut, tracées à la peinture noire, elle s’étendait sur toute la longueur du quai en direction Gabriel Péri-Asnières-Gennevilliers. Même en passant sur le quai opposé, il lui avait été impossible de la cadrer entièrement, mais il avait pu découvrir le texte dans son intégralité : « Survivances de monopoles / Au cœur de la métropole ». Cela n’avait rien de très inquiétant, ni même de très explicite ; c’était pourtant le genre de choses qui pouvaient susciter l’intérêt de la DGSI, comme toutes les communications mystérieuses, obscurément menaçantes, qui envahissaient l’espace public depuis quelques années, qu’on ne pouvait attribuer à aucun groupuscule politique clairement répertorié, et dont les messages Internet qu’il était chargé d’élucider en ce moment étaient l’exemple le plus spectaculaire et le plus alarmant.

Sur son bureau, il trouva le rapport du laboratoire de lexicologie ; il était arrivé à la première distribution du matin. L’examen par le laboratoire des messages attestés avait permis d’isoler cinquante-trois lettres – des caractères alphabétiques, et non des idéogrammes ; les espacements avaient permis de répartir ces lettres en mots. Ils s’étaient ensuite attachés à établir une bijection avec un alphabet existant, et avaient fait leur première tentative avec le français. De manière inespérée, cela semblait pouvoir correspondre : si l’on ajoutait aux vingt-six lettres de base les caractères accentués et ceux dotés d’une ligature ou d’une cédille, on obtenait quarante-deux signes. Traditionnellement, on recensait par ailleurs onze signes de ponctuation, ce qui permettait d’obtenir un total de cinquante-trois signes. Ils se retrouvaient donc face à un problème de décryptage classique, consistant à établir une correspondance biunivoque entre les caractères des messages et ceux de l’alphabet français au sens large. Malheureusement, après deux semaines d’efforts, ils s’étaient retrouvés face à une impasse totale : aucune correspondance n’avait pu être établie, par aucun des systèmes de cryptage connus ; c’était la première fois que cela se produisait, depuis la création du laboratoire. Diffuser sur Internet des messages que personne ne parviendrait à lire était évidemment une démarche absurde, il y avait forcément des destinataires ; mais qui ?

Il se leva, se prépara un expresso et marcha jusqu’à la baie vitrée, sa tasse à la main. Une luminosité aveuglante se réverbérait sur les parois du tribunal de grande instance. Il n’avait jamais trouvé aucun mérite esthétique particulier à cette juxtaposition déstructurée de gigantesques parallélépipèdes de verre et d’acier, qui dominait un paysage boueux et morne. De toute façon le but poursuivi par les concepteurs n’était pas la beauté, ni même vraiment l’agrément, mais plutôt l’étalage d’un certain savoir-faire technique – comme s’il s’agissait, avant tout, d’en mettre plein la vue à d’éventuels extraterrestres. Bastien n’avait pas connu les bâtiments historiques du 36, quai des Orfèvres, et n’en éprouvait par conséquent aucune nostalgie, contrairement à ses collègues plus âgés ; mais il fallait bien reconnaître que ce quartier du « nouveau Clichy » évoluait jour après jour vers le désastre urbain pur et simple ; le centre commercial, les cafés, les restaurants prévus dans le plan d’aménagement initial n’avaient jamais accédé à l’existence, et se détendre en dehors du cadre de travail pendant la journée était devenu, dans les nouveaux locaux, presque impossible ; on n’avait, par contre, aucune difficulté à se garer.

Une cinquantaine de mètres plus bas, une Aston Martin DB11 pénétra dans le parking visiteurs ; Fred était arrivé, donc. C’était un trait étrange, chez un geek comme Fred, qui aurait logiquement dû acheter une Tesla, cette fidélité aux charmes désuets du moteur à explosion – il restait parfois des minutes entières à rêvasser en se berçant du ronronnement de son V12. Il finit par sortir, claqua la portière derrière lui. Avec les procédures de sécurité de l’accueil, il serait là dans dix minutes. Il espérait que Fred avait du nouveau ; c’était même, à vrai dire, son dernier espoir de pouvoir faire état d’une avancée quelconque lors de la prochaine réunion.

Lorsqu’ils avaient, sept ans auparavant, été embauchés comme contractuels par la DGSI – à un salaire plus que confortable pour des jeunes gens dépourvus du moindre diplôme, de la moindre expérience professionnelle – l’entretien d’embauche s’était résumé à une démonstration de leurs capacités d’intrusion dans différents sites Internet. Devant la quinzaine d’agents de la BEFTI et d’autres services techniques du ministère de l’Intérieur réunis pour l’occasion, ils avaient expliqué comment, une fois entrés dans le RNIPP, ils pouvaient, d’un simple clic, désactiver ou réactiver une carte Vitale ; comment ils procédaient pour pénétrer sur le site gouvernemental des impôts, et de là pour modifier, très simplement, le montant des revenus déclarés. Ils leur avaient même montré – la procédure était plus lourde, les codes étaient changés régulièrement – comment ils parvenaient, une fois introduits dans le FNAEG, le fichier national automatisé des empreintes génétiques, à modifier ou à détruire un profil ADN, même dans le cas d’un individu déjà condamné. La seule chose qu’ils avaient estimé préférable de passer sous silence, c’était leur incursion sur le site de la centrale nucléaire de Chooz. Pendant quarante-huit heures ils avaient pris la main sur le système, et ils auraient pu déclencher une procédure d’arrêt en urgence du réacteur – privant ainsi d’électricité plusieurs départements français. Ils n’auraient par contre pas pu déclencher d’incident nucléaire majeur – il demeurait pour pénétrer au cœur du réacteur une clef de cryptage à 4096 bits, qu’ils n’avaient pas encore craquée. Fred avait un nouveau logiciel de craquage, qu’il avait été tenté de lancer ; mais d’un commun accord ils avaient décidé, ce jour-là, qu’ils étaient peut-être allés trop loin ; ils étaient ressortis, effaçant toutes les traces de leur intrusion, et n’en avaient plus jamais reparlé – ni à personne, ni même entre eux. Cette nuit-là, Bastien avait fait un cauchemar où il était poursuivi par des chimères monstrueuses composées d’assemblages de nouveau-nés en décomposition ; à la fin de son rêve, le cœur du réacteur lui était apparu. Ils avaient laissé passer plusieurs jours avant de se revoir, ils ne s’étaient même pas téléphoné, et c’est sans doute à partir de ce moment qu’ils avaient, pour la première fois, envisagé de se mettre au service de l’État. Pour eux, dont les héros de jeunesse avaient été Julian Assange et Edward Snowden, collaborer avec les autorités n’avait rien d’évident, mais le contexte du milieu des années 2010 était particulier : la population française, à la suite de différents attentats islamistes meurtriers, s’était mise à soutenir, et même à éprouver une certaine affection pour sa police et son armée.

Fred, cependant, n’avait pas renouvelé son contrat avec la DGSI au bout de la première année ; il était parti créer Distorted Visions, société spécialisée dans les effets spéciaux numériques et l’image de synthèse. Au fond Fred, contrairement à lui, n’avait jamais vraiment été un hacker ; il n’avait jamais vraiment ressenti ce plaisir, un peu analogue à celui du slalom spécial, qu’il éprouvait à contourner une succession de firewalls, ni cette ivresse mégalomane qui l’envahissait lorsqu’il lançait une attaque par force brute, mobilisant des milliers d’ordinateurs zombies afin de décrypter une clef particulièrement retorse. Fred, comme son maître Julian Assange, était avant tout un programmeur né, capable de maîtriser en quelques jours les langages les plus sophistiqués apparaissant sans cesse sur le marché – et il avait utilisé cette aptitude pour écrire des algorithmes de génération de formes et de textures totalement innovants. On parle souvent de l’excellence française dans le domaine de l’aéronautique ou de l’espace, on pense plus rarement aux effets spéciaux numériques. La société de Fred avait régulièrement pour clients les plus gros blockbusters hollywoodiens ; cinq ans après sa création, elle avait déjà atteint le troisième rang mondial.

Lorsqu’il pénétra dans son bureau avant de s’affaler sur le canapé, Doutremont comprit immédiatement que les nouvelles seraient mauvaises.

« En effet, Bastien, je n’ai rien de très réjouissant à t’annoncer, confirma Fred aussitôt. Bon, je vais déjà te parler du premier message. Je sais, ce n’est pas celui qui vous intéresse ; mais, quand même, la vidéo est curieuse. »

La première fenêtre surgissante était passée inaperçue de la DGSI ; elle avait essentiellement parasité des sites d’achat de billets d’avion et de réservation d’hôtels en ligne. Comme les deux suivantes, elle était constituée d’une juxtaposition de pentagones, de cercles et de lignes de texte à l’alphabet indéchiffrable. Lorsqu’on cliquait n’importe où à l’intérieur de la fenêtre, la séquence démarrait. La vue était prise d’un surplomb, ou d’un aérostat en vol stationnaire ; c’était un plan fixe d’une dizaine de minutes. Une immense prairie d’herbes hautes s’étendait jusqu’à l’horizon, le ciel était d’une limpidité parfaite – le paysage évoquait certains états de l’Ouest américain. Sous l’effet du vent, d’immenses lignes rectilignes se formaient dans la surface herbeuse ; puis elles se croisaient, dessinant des triangles et des polygones. Tout se calmait, la surface redevenait étale, à perte de vue ; puis le vent soufflait de nouveau, les polygones se remboîtaient, quadrillant lentement la plaine, jusqu’à l’infini. C’était très beau, mais ne suscitait aucune inquiétude particulière ; le bruit du vent n’avait pas été enregistré, la géométrie de l’ensemble se développait dans un silence total.

« Ces derniers temps, on a réalisé pas mal de scènes de tempête en mer pour des films de guerre, dit Fred. Une surface d’herbe de cette taille, ça se modélise à peu près comme un plan d’eau de taille équivalente – pas l’océan, plutôt un grand lac. Et ce que je peux te dire avec certitude, c’est que les figures géométriques qui se forment dans cette vidéo sont impossibles. Il faudrait supposer que le vent souffle en même temps de trois directions différentes – et, à certains moments, de quatre. Donc, je n’ai aucun doute : c’est de l’image de synthèse. Mais ce qui me pose une vraie question, c’est qu’on peut agrandir l’image autant qu’on veut, les brins d’herbe de synthèse ressemblent toujours autant à des brins d’herbe véritables ; et ça, normalement, ce n’est pas faisable. Il n’y a pas deux brins d’herbe identiques dans la nature ; ils ont tous des irrégularités, des petits défauts, une signature génétique spécifique. On en a agrandi mille, en les choisissant de manière aléatoire dans l’image : ils sont tous différents. Je suis prêt à parier que les millions de brins d’herbe présents dans la vidéo sont tous différents ; c’est hallucinant, c’est un travail de dingue ; on pourrait peut-être le faire, chez Distorted, mais pour une séquence de cette longueur ça nous prendrait des mois de temps de calcul. »