A reçu le soutien de la bourse Brouillon d’un rêve de la Scam.

Ouvrage publié sous la direction de Laurence Lacour.

Retrouvez l’émission « Nasawiyat » de Charlotte Bienaimé,
sur le site de France Culture : www.franceculture.fr

Féministes du monde arabe

se prolonge sur le site www.arenes.fr

© Éditions des Arènes, Paris, 2016

Tous droits réservés pour tous pays.

Éditions des Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

À Henda

À Annabelle

À toutes celles qui résistent

Introduction

L’histoire de ce livre commence par une amitié. Celle que j’ai nouée, au printemps 2011, avec Henda, jeune Tunisienne révoltée et frondeuse. Je découvrais alors une Tunisie en pleine révolution et Henda m’accompagnait en tant que traductrice. Ensemble, nous avons sillonné le pays, des rues de la capitale aux villages oubliés de l’Ouest et du Sud, réalisant documentaires et reportages pour France Culture et Arte. À plusieurs reprises, ensuite, je suis revenue. Henda m’accueillait chez elle et je me liais un peu plus à chaque fois aux siens. Une famille tunisienne ordinaire, modeste, conservatrice sans être extrémiste, au sein de laquelle j’allais peu à peu découvrir le combat d’Henda pour imposer ses choix, sa liberté et résister à de fortes pressions. Je la devinais tiraillée, comme beaucoup de jeunes Tunisiennes, entre révolte et attachement à ses parents épris de traditions mais généreux et aimants. Malgré les différends, parfois très douloureux, Henda tenait tout particulièrement à préserver sa complicité avec sa mère qui a su lui insuffler le goût de la liberté, des livres et de la poésie.

Poursuivant mes reportages en Tunisie et au Maroc, je fis la connaissance de nombreuses autres jeunes femmes, tout aussi déterminées. En 2012, je rencontrai des blogueuses, activistes époustouflantes invitées à Paris par le Quai d’Orsay pour évoquer la place des femmes dans les révolutions arabes. J’ai été bouleversée dès les premiers instants par leur présence, leur force de caractère, leur détermination à toute épreuve. Venues d’Égypte, du Maroc, du Yémen, de Palestine, de Tunisie ou de Bahreïn, toutes très différentes (militantes voilées, féministes démocrates laïques, féministes islamiques, musulmanes, athées, etc.), elles se retrouvaient unies par une même volonté : se libérer des sociétés conservatrices qui les tiennent en tenailles. S’exprimant devant un parterre de ministres, journalistes et présidents d’ONG, elles dénonçaient avec aplomb les incohérences de certains projets humanitaires ou les stigmatisations des femmes de leurs pays dans les journaux occidentaux. En filigrane, leurs interventions semblaient dire : « Ne nous libérez pas, nous nous en chargeons. »

Ces rencontres m’ont donné des leçons de courage et d’engagement. Peut-être parce que j’ai le même âge que ces femmes, que je partage une partie de leurs rêves et de leurs aspirations en dépit d’un quotidien bien différent, je me suis promis de faire entendre leurs voix. Aussi et surtout, parce que leurs luttes renvoient, me semble-t-il, à notre histoire du féminisme, à nos acquis toujours fragiles et au chemin qu’il nous reste à parcourir. Parce qu’elles poussent à nous questionner sur notre capacité à nous engager, à résister. J’ai eu à cœur de rendre hommage à celles dont les beaux visages en colère firent la une des journaux en 2011 et qui mènent désormais une deuxième révolution dans les recoins les plus intimes de leurs sociétés respectives.

Je réalisai donc pour France Culture une série de huit émissions radiophoniques hebdomadaires – Nasawiyat, les nouvelles féministes tunisiennes, égyptiennes, marocaines et algériennes 1 – diffusée sur la chaîne en juillet et août 2014. Tout en donnant à entendre les portraits intimes de ces jeunes combattantes nord-africaines, je décidai de prolonger ce travail sous forme de livre.

Pour cette enquête, j’ai donc rencontré une quarantaine de jeunes femmes âgées de dix-huit à trente-cinq ans, tunisiennes, marocaines, algériennes et égyptiennes – ou ai été en contact avec elles. Francophones pour la plupart et issues de classes sociales différentes, elles sont étudiantes, ouvrières, architectes, poètes, journalistes, agricultrices, médecins, etc. Elles habitent dans des villes ou des zones rurales, portent le voile ou pas. Certaines ont pris part à la révolution, d’autres l’ont vécue par procuration ; toutes dégagent une énergie époustouflante et ont renversé leurs peurs. Si la plupart se déclarent féministes, quelques-unes ne se revendiquent pas comme telles mais toutes se battent pour l’égalité des sexes, condition sine qua non à l’instauration de réelles démocraties. J’ai privilégié les rencontres avec celles qui militent de façon indépendante, qui ont créé de nouvelles associations ou souhaitent transformer le militantisme au sein de structures plus anciennes. Celles que l’on n’entend pas ou peu, et qui, dans l’ombre, renouvellent les féminismes dans leurs pays.

Ces jeunes femmes, aux histoires et aux parcours spécifiques, habitent des pays (la Tunisie, l’Égypte, le Maroc et l’Algérie) aux régimes et législations extrêmement divers. Ainsi, un abîme sépare le statut de la femme tunisienne de celui de sa sœur égyptienne. Et si les printemps arabes ont ravivé l’espoir de toutes, les situations divergent là encore d’un État à l’autre. En Tunisie, les femmes ont réussi à faire maintenir l’égalité dans la Constitution, alors que le parti islamique Ennahdha voulait introduire une distinction entre les sexes. En Égypte, l’espoir a vite été refroidi par la montée des Frères musulmans puis la prise du pouvoir par l’armée sous l’autorité de laquelle se multiplient les agressions sexuelles envers les femmes depuis 2013 2. L’écart se creuse encore si on élargit le spectre à l’ensemble du monde arabe, pays du Golfe inclus. Les engagements féminins et féministes dans l’ensemble de la région apparaissent aussi variés que les contextes sociaux et politiques dans lesquels ils s’enracinent et se développent.

J’ai choisi de me concentrer sur le Maghreb en raison des liens culturels et historiques évidents avec la France. Je me suis efforcée de rendre cette diversité en laissant s’exprimer les féministes d’une république en transition démocratique (la Tunisie), d’une monarchie secouée par un fort mouvement social (le Maroc) et de l’Algérie qui, même si elle n’a pas participé aux révolutions en 2011, vit une véritable ébullition. Enfin, j’ai tenu à ajouter l’Égypte, pionnière des luttes féministes dans le monde arabe dès la fin du XIXe siècle.

1. Réécoutable en ligne : http://www.franceculture.fr/emission-nasawiyat

2. https://www.fidh.org/La-Federation-internationale-des-ligues-des-droits-de-l-homme/maghreb-moyen-orient/egypte/egypte-les-forces-de-securite-responsables-d-une-vague-de-violences

NASAWIYAT

Féministes

Si le féminisme dans ces pays se renouvelle, se transforme, se modernise, les femmes du monde arabe n’ont pas attendu 2011 et ses révolutions pour prétendre à l’émancipation. Beaucoup militaient de longue date, mais leurs luttes ont toujours été occultées par les pouvoirs en place tant dans les mouvements de libération nationale que dans les différents remous sociaux survenus depuis les indépendances. Comme l’expliquent, non sans ironie, les sociologues Christine Delphy et Amel Mahfoudh : « Les “printemps arabes” ont été pour l’Occident une joyeuse découverte. […] Aux yeux des Européen(ne)s, les Tunisiennes par exemple ont commencé cette action si surprenante en… 2011 seulement, durant ce qu’elles ont appelé la “révolution”. Mais celle-ci était en marche depuis longtemps. L’heureuse surprise des Européen(ne)s était due à leur méconnaissance de ces pays, méconnaissance causée par – et causant à son tour – le maintien de stéréotypes coloniaux. » 1

Les luttes des féministes du monde arabe débutent à la même époque que celles de leurs sœurs européennes, soit à la fin du XIXe siècle. Selon l’historienne Osire Glacier, sans être d’emblée explicite, ce féminisme imprègne le discours ambiant – notamment en Égypte – où les débats entre femmes, dans les boudoirs des harems, soulevaient déjà, en 1890, les questions du voile, de la réclusion et de la ségrégation des sexes. Plus tard, ces femmes issues des classes bourgeoises et aristocratiques fonderaient des salons littéraires, des clubs de femmes et des journaux féminins. « Elles ont contribué au débat national de la Nahda [renaissance culturelle arabe qui apparaît en Égypte au XIXe siècle et se répand dans tout le monde arabe] où de nombreux réformistes masculins ont considéré le droit des femmes à l’éducation comme l’un des piliers de la régénération culturelle arabe. » 2

L’époque compte aussi des hommes engagés pour les droits des femmes, comme le penseur égyptien Qasim Amin, qui publie en 1899 La Libération de la femme, provoquant un tollé dans les milieux conservateurs. Ou Mansour Fahmy, égyptien lui aussi, qui, en 1913, condamne radicalement le sort réservé par l’islam au sexe féminin dans son ouvrage La Condition de la femme dans l’islam : « Les éléments sociaux qui ont eu pour effet la décadence croissante de la femme sont en voie de décomposition. L’institution théocratique, qui domine et ombrage tout, est à son déclin. L’évolution inéluctable prépare l’émancipation des opprimés, et bientôt, la figure anémiée de la femme musulmane reprendra un aspect de santé et de vie… » 3 Autre figure majeure, le Tunisien Tahar Haddad qui va dénoncer avec force la claustration des femmes et leur maintien dans l’ignorance. Son ouvrage, Notre femme, la législation islamique et la société 4, revendique l’émancipation juridique des femmes, leur accès à l’enseignement et à la vie sociale ainsi que l’abolition de la polygamie et de la répudiation. Il y compare le port du voile « à la muselière qu’on met aux chiens pour les empêcher de mordre » 5.

Même si ces hommes élaborent les premières théories féministes, ce sont pourtant bien des femmes qui vont définitivement bousculer la tradition, telle l’Égyptienne Huda Sharawi considérée comme la première féministe arabe. En 1923, rentrant d’une réunion féministe internationale à Rome, alors qu’une foule de femmes drapées de longs voiles noirs l’attend à la gare du Caire, elle descend du train, retire son voile en public et montre son visage. La foule applaudit longuement. Pour Osire Glacier, « ce geste marque le début de la fin des siècles du harem, d’abord en Égypte où il a aussitôt été imité par d’autres femmes des classes moyenne et supérieure, ensuite au Moyen-Orient dans les années trente, puis au Soudan et au Maghreb, entre 1950 et 1960, et enfin, dans la péninsule Arabique, à l’exception de l’Arabie saoudite, entre 1970 et 1980 » 6.

À partir de 1920, le rassemblement des femmes se déplace des sociétés littéraires et philanthropiques vers des organisations nationalistes et féministes. En Égypte, un mouvement féminin va très vite s’autodésigner féministe lors des luttes contre l’occupant britannique. C’est aussi au Caire que se tiendra plus tard, en 1944, à l’appel d’Huda Sharawi, le premier Congrès féministe arabe associant féminisme et nationalisme panarabe avec pour objectif l’élaboration d’une véritable citoyenneté pour les hommes et les femmes.

Partout, les femmes contribuent amplement aux luttes anticoloniales qu’elles portent au premier plan de leurs urgences et préoccupations. Pour un temps, elles vont oublier leurs revendications propres, espérant les voir satisfaites automatiquement une fois leurs pays libérés. À quelques exceptions près (notamment en Tunisie), ce sera loin d’être le cas.

Puis, dans les années 1960, 1970 et 1980, malgré le tournant autoritaire pris par les régimes post-indépendance, émergera une nouvelle génération de mouvements féministes, « nés de la scolarisation des filles et de leur entrée dans le monde “du dehors” » 7, nous dit l’historienne et journaliste Sophie Bessis. Les Tunisiennes, les Marocaines et les Algériennes, par exemple, vont faire pression pour modifier le cadre législatif afin d’y voir inscrite l’égalité hommes-femmes. C’est aussi un moment d’élargissement des mouvements vers le milieu associatif et syndical, les féministes gardant des liens importants avec les partis d’opposition. En effet, les revendications sont fortement liées aux luttes pour la démocratie.

L’instauration des dictatures de Zine el-Abidine Ben Ali (1987) en Tunisie et Hosni Moubarak (1981) en Égypte, ou les années de plomb sous Hassan II au Maroc, freineront ces élans et muselleront un peu plus les militantes tout comme l’ensemble de la société civile, renforçant les féminismes d’État de façade mis en place après les indépendances. L’éclatement de la guerre civile stoppera net les avancées des militantes algériennes. Partout, l’islamisation rampante des sociétés viendra ajouter de nouveaux défis.

Les militantes n’en lâcheront pas pour autant la résistance. Mais il faudra attendre les révolutions et autres mouvements sociaux de 2011, auxquels les femmes du monde arabe participeront en masse, pour les rendre visibles aux yeux du monde entier. Elles récupéreront la rue et reprendront, enfin, la parole pour faire émerger une nouvelle génération de féministes, avides de changements.

Voici leurs histoires.

1. Amel Mahfoudh et Christine Delphy, « Entre dictatures, révolutions et traditions, la difficulté d’être féministe au Maghreb », Nouvelles Questions féministes, vol. 33, fév. 2014, p. 4-12.

2. Osire Glacier, « Le féminisme arabe », Relations n° 719, sept. 2007.

3. Mansour Fahmy, La Condition de la femme dans l’islam , Allia, 2002.

4. Tahar Haddad, Notre femme, la législation islamique et la société, Maison tunisienne de l’édition, 1978.

5. Ibid.

6. Osire Glacier, « Le féminisme arabe », op. cit.

7. Sophie Bessis, Les Arabes, les femmes, la liberté, Albin Michel, 2007.

« La meilleure façon de changer les choses, c’est de réussir sa vie, d’arracher sa liberté et de la vivre d’une façon saine, d’assumer son indépendance jusqu’au bout. »

Amal, Tunisie

1

Se libérer

Faire sa révolution

L e féminisme pour moi c’est une révolte qui commence par soi. Ça commence par la famille. Tu ne peux pas être féministe sans avoir eu cette expérience de tuer le père, et puis toutes les traditions, les jugements préconçus de la société. Ensuite, tu passes par ton entourage, par les idoles que la société t’a données à aimer : religieuses, politiques, littéraires, historiques, tout en fait. Et après, tu commences petit à petit à t’attaquer à la problématique existentielle. »

Henda, trente ans, ne manque ni de souffle ni d’ambition. Dans les rues tunisiennes, on la repère de loin à sa magnifique tignasse de cheveux bouclés. Ses mèches, parfois teintes en rouge, amusent les enfants des petits villages du Sud où elle se rend régulièrement : « Pourquoi tes cheveux sont comme ça ? Pourquoi tu les laisses détachés ? » Beaucoup veulent même toucher ses boucles. Henda laisse faire, et en rit. Mais de retour chez elle dans le quartier populaire de l’Ariana à Tunis, au moment de passer la porte, elle rassemble toujours sa chevelure et, d’un geste rapide, l’enserre d’un élastique. Dans sa petite chambre, peu d’effets personnels hormis quelques souvenirs et un tas de vêtements en vrac dans son armoire. Il est vrai que la pièce, qui donne sur la salle à manger, est traversée par toute la famille. Henda garde donc son intimité pour son ordinateur et sa page Facebook. Et pour travailler, militer, faire la fête ou rêver elle se réfugie dans les cafés branchés, occupés par la jeunesse révolutionnaire de Tunis. Blogueuse, journaliste, la jeune femme se veut avant tout révolutionnaire, militante des droits de l’homme et féministe. Il y a quelques années, peu de temps avant la révolution, elle a décidé d’imposer son mode de vie et ses choix à ses parents. « J’ai fait comprendre à ma famille que rien ne serait plus pareil, que ce n’était pas parce que j’étais une fille que je ne pourrais pas vivre comme je l’entends. Malheureusement, ça s’est passé assez violemment. C’était une vraie confrontation physique, morale et puis ils ont fini par comprendre. Je me suis rendu compte que même si on n’est jamais libre à cent pour cent, il est possible d’arracher plus d’espace de liberté. Et après, j’ai aussi appris à assumer. »

Comme Henda, beaucoup de jeunes féministes ont d’abord vécu une révolte personnelle les menant à dire « non », à refuser l’injustice qui leur était faite, avant de pouvoir agir avec les autres. Shahinaz, une jeune ingénieure égyptienne de trente-six ans, a entamé sa propre révolution par une lettre adressée à l’imam de son quartier d’Alexandrie. Elle n’a rien oublié de ce premier acte de rébellion. « Ma chambre donnait sur la mosquée, juste en dessous du haut-parleur à travers lequel l’imam, chaque vendredi, diffusait ses discours. Et la plupart du temps, c’était contre les femmes. Une fois, c’était tellement dur que j’en ai pleuré. Il disait que les femmes iraient toutes en enfer. Et que celles qui ne portent pas le voile seraient suspendues par les cheveux, que celles qui ne couvrent pas leur corps seraient suspendues par la poitrine, et qu’on couperait la langue à celles qui parlent mal à leurs maris… C’était une image horrible pour une jeune fille de quatorze ans. Ça m’a fait peur. Et donc là j’ai pris un papier, et j’ai commencé à écrire moi-même ce que je pensais. J’ai écrit à l’imam que je trouvais que c’était pas juste. Que je ne croyais pas que Dieu m’avait créée pour me mettre en enfer. J’ai dit à l’imam : “S’il vous plaît, essayez d’être un peu plus doux, un peu de miséricorde.” Et je suis partie à la mosquée pour déposer la lettre, dans le dos de mes parents. »

Malgré la dureté du souvenir, Shahinaz rit encore de son audace. Il émane d’elle une force, une sérénité joyeuse. Activiste de longue date, elle fut de ceux qui préparèrent la révolution et manifestèrent dans les rues du Caire bien avant 2011 au prix de risques immenses, qui l’ont jetée dans les geôles de la sécurité de l’État. Au fil du temps, Shahinaz est devenue une blogueuse reconnue en Égypte, et depuis la chute d’Hosni Moubarak, en février 2011, elle milite activement pour la poursuite de la révolution et les droits de l’homme. Mais avant d’en arriver là, Shahinaz a dû mener un autre combat.

« Je suis née dans une famille conservatrice d’Alexandrie, qui, sans être des Frères musulmans, reste très attachée à la religion. Comme la plupart des Égyptiens, ils sont comme tout le monde : la prière, le voile, le ramadan, tout ça c’est très important, avec aussi un mélange de traditions. Tu ne dis pas ce que tu penses, tu dis toujours “oui”, c’est la politesse. Il ne faut pas dire “non” à tes parents ou aux profs. Même s’ils se trompent ou s’ils disent des choses auxquelles tu n’adhères pas, il faut être polie. J’ai vécu dans ça. Et je me suis révoltée contre ça. Parce que je n’aimais pas ça. Pour moi c’était un combat naturel, parce que c’était ma vie, ma liberté. »

En dépit des pressions familiales répétées, Shahinaz se refuse d’abord à porter le voile avant de lutter contre le mariage arrangé, contrat entre deux familles et question d’honneur. Dans la société égyptienne, une femme accomplie se doit d’être mariée. Peu importe l’époux, l’important étant de sauver la réputation et d’écarter le danger majeur : la perte de la virginité avant le mariage. Dès la puberté, les parents se mettent donc en quête d’un bon parti pour leur fille.

« On appelle ça le gawaz salonat, le “mariage du salon”, parce que l’homme vient dans le salon de tes parents pour demander ta main, sans même t’avoir vue avant. Ensuite tu fais ta vie avec cet homme-là. Je ne voulais pas. Ma famille faisait fortement pression sur moi. Celui que j’ai refusé est revenu trois fois, c’était un voisin. À la fin j’ai dû accepter, je me suis mariée. Mais c’était surtout pour échapper aux pressions familiales. Après, je ne pensais qu’à une seule chose : me débarrasser du “problème”. Donc, j’ai lutté pour sortir de ce mariage. »

Shahinaz rassembla ses forces, son courage et sa persévérance pour rompre cette union. En Égypte, le divorce revient, de droit, à l’homme. Il lui suffit de dire par trois fois « je vous répudie » (talaq) et d’enregistrer l’annonce chez un notaire religieux au cours des trente jours suivants. « Ça marche aussi par SMS, précise Shahinaz en riant, je me demande même si on ne peut pas le faire par Facebook, mais je ne sais pas si les muftis ont fait une fatwa [avis juridique] pour valider la méthode ! » Pour la femme, il n’est possible de divorcer qu’en apportant la preuve de l’un de ces motifs : maladie mentale ou impuissance du mari, absence d’entretien ou d’aide financière, abandon du domicile, peine d’emprisonnement ou comportements préjudiciables comme l’abus mental ou physique. Depuis 2000, la femme peut aussi demander le divorce sans faute dans le cadre de la procédure kholé, à la condition qu’elle restitue la dot et renonce à tout soutien financier 1. Toutes ces procédures sont très longues et coûteuses. Pourtant, en Égypte, le nombre de divorces ne cesse d’augmenter. « Il y a un divorce toutes les six minutes, et quatre Égyptiens [hommes et femmes] de moins de trente ans sur dix sont passés par cette épreuve. » 2 Shahinaz se heurta durant huit mois au double refus de son mari et de sa famille et n’obtiendrait son divorce qu’après avoir quitté le domicile conjugal. « À force, mon mari a accepté de me répudier. Je me fichais de tout le monde, ce mariage c’était la mort et j’ai choisi la vie. J’ai divorcé et je suis partie vivre seule au Caire où j’ai trouvé un travail. J’étais très heureuse, c’était une renaissance. Ce mariage désastreux a finalement été le prix à payer pour gagner ma liberté. »

Assumer son indépendance

Sa longue bataille fait écho à celle d’Amal, Tunisienne de vingt-sept ans, qui finit, elle aussi, par imposer son choix à sa famille : vivre seule, travailler et s’assumer loin d’eux et de Sfax, sa ville natale. Au sortir de brillantes études de commerce à Tunis, ses parents lui ont posé un ultimatum. Se marier ou revenir vivre avec eux. Mais en aucun cas rester seule à Tunis.

« Alors, je me suis mise, en bonne gestionnaire, à chercher l’élu idéal pour mes parents. Il m’a fallu trois mois pour trouver la perle rare : ingénieur, vingt-huit ans, un bon salaire, une belle voiture, une situation confortable et hop, deux mois après, j’étais fiancée. » Fiancée mais pas certaine d’être amoureuse. « À vingt-deux ans, c’est difficile de savoir, surtout pour une jeune fille comme moi sans expérience sexuelle ni sentimentale approfondie. Quand un mec t’embrasse, ton cœur bat naturellement, tu te dis, voilà, je suis amoureuse, c’est le coup de foudre, et tu vis à la Cendrillon. Donc, c’était aussi simple que ça : un échange mutuel, donnant donnant. Lui en avait marre de vivre seul, moi je voulais légaliser ma situation, on s’entendait bien, on a fait un contrat de mariage. » Impeccable en théorie, la conquête du mari parfait révéla bientôt ses failles, notamment dans ses aspects les plus intimes. « Ça s’est vite dégradé surtout parce que je n’avais pas encore vraiment envisagé d’avoir une relation sexuelle avec ce mec, ce qu’il n’a pourtant pas tardé à exiger une fois que nous étions fiancés. Dans ma tête je me disais : “Mais qu’est-ce que c’est que ça ?” En fait, à l’époque, je vivais ça comme un harcèlement sexuel. Parce qu’il n’arrêtait pas de me répéter mille fois par jour qu’il avait envie de moi, que si on ne faisait pas l’amour, on n’allait pas se marier, et moi, je pleurais à cette idée parce qu’il fallait vraiment qu’on puisse se marier, parce qu’il fallait absolument que je puisse rester à Tunis, parce qu’il fallait absolument que je puisse travailler. À chaque fois qu’il me disait “j’ai envie de toi, il faut qu’on fasse l’amour parce que sinon, on va pas se marier”, j’éclatais en pleurs. Et il a fini par me forcer à faire des choses alors que je n’en avais pas envie, que je n’avais pas l’expérience. J’ai vécu ça comme un viol. À plusieurs reprises. C’était pas doux, c’était pas tendre, j’étais pas prête, je n’avais pas envie. Je ne savais pas ce que je faisais, ce n’était pas un consentement. Je n’en pouvais plus de ce chantage. En même temps, ma famille me harcelait pour des histoires à la con : rentrer à dix-neuf heures, c’était trop tard, prendre la main de mon fiancé devant tout le monde, c’était perçu comme un manque de respect par mon frère aîné et le mari de ma tante… Je travaillais huit heures par jour, ensuite je le retrouvais, qui me harcelait : “J’ai envie de toi, tu es frigide, ce n’est pas possible, on ne va pas se marier.” Je me couchais, je dormais et le lendemain, rebelote. Je n’étais qu’une jeune fille de vingt-deux ans et on m’en demandait vraiment trop. Le jour où il a vraiment essayé de faire l’acte d’amour et que ça n’a pas marché, il s’est énervé contre moi, il a commencé à être violent. J’étais terrifiée, car mon père lui-même était très violent et je me disais qu’il n’était pas question de revivre ça. La situation devenait dangereuse et je n’étais pas prête à aller encore plus loin. J’ai fini par craquer. J’ai ramassé toutes mes affaires, je suis rentrée à Sfax, chez mes parents, et j’ai passé dix jours dans ma chambre. Je ne pleurais pas, je ne parlais pas, je ne mangeais pas. Pour moi, Sfax, c’est une tombe. C’est là où on peut m’étouffer, on peut me tuer. C’est là où il n’y aura plus de rêves, il n’y aura plus de vie. C’est là où tout ce que j’ai fait jusqu’à aujourd’hui n’aura finalement aucun sens. Et un jour, j’étais trop emportée, j’ai dit à ma mère : “Tu sais quoi, tout ce que tu m’as interdit toute ma vie, ben, ce fiancé l’a foutu en l’air tu vois. Il voulait me faire l’amour par force, il voulait me violer.” Elle m’a répondu : “Mais tu sais, ma chérie, tous les hommes sont pareils, il faut juste être intelligente, il faut savoir manier.” Et j’ai hurlé : “Alors par-dessus tout, c’est à moi d’être intelligente et de savoir manier ? C’est quoi ce bordel ? Je dois faire des études parfaitement, je dois être une jeune femme bien pieuse, bien gentille, bien honnête bla bla bla, et en plus, je dois être manipulatrice ? Mais c’est trop maman, c’est trop me demander.” Elle a ajouté que légalement, je suis sa femme, puisqu’on a eu la fatiha (les fiançailles). Et j’ai répondu : “Non non, attendez, on se comprend pas là. Comme on a eu la fatiha, le type il a le droit de me baiser ? Et ça ne vous dérange pas ? Ça ne vous révolte pas ? Eh ben, allez tous vous faire foutre, moi j’en ai marre !” Eh là, ça a été un point de non-retour. En fait, il a fallu que je sois vraiment très en colère, que je vois que c’est insensé. Et quand j’ai vu dans les yeux de maman qu’elle n’avait pas de réponses, j’ai compris que c’était pas à elle de me donner des réponses. Si je veux des réponses, je dois les avoir toute seule et être une grande fille qui s’assume. »

Amal retourne donc à Tunis, ne voit plus ses parents et rompt toute communication pendant plusieurs mois. Plus tard, elle renouera petit à petit avec eux tout en conservant une totale indépendance. « Je veux juste changer les choses pour moi, que je puisse assumer cette liberté que j’ai gagnée sans non plus heurter ma famille dans ses croyances parce que je les respecte et je respecte leur façon de penser. Je ne veux pas leur faire du mal, mais je ne veux pas non plus qu’ils interviennent dans mon bonheur. »

Amal a arraché de haute lutte son mode de vie différent dans un pays où le célibat féminin est mal vu. Rares, même si leur nombre progresse, sont les jeunes femmes célibataires de Tunisie à ne plus habiter chez leurs parents. À moins de vivre en cité universitaire, s’installer seule dans un appartement relève du parcours du combattant. Car, outre l’aval de la famille, il faut également celui du propriétaire du logement. Amal vit désormais en colocation dans un petit appartement en rez-de-chaussée du quartier résidentiel de la Marsa, à Tunis. Parée de bijoux brillants et de rouge à lèvres, la jeune femme, juchée sur de hauts talons, déborde d’énergie et de fantaisie. Au-dessus de son lit, des dizaines de Post-it colorent sa chambre de pensées et de poèmes. «  Je suis une femme libre », « Mon désordre, c’est ma liberté », « L’autocensure est interdite », « Pense faux mais pense par toi-même ». Colorer sa chambre, sa vie, ses idées, telle est sa recette pour chasser les idées noires, les ondes négatives et les souvenirs douloureux de sa révolution personnelle. « Aujourd’hui, je commence à prendre un peu de recul et à trouver un peu de sérénité. »

Jihane, jeune Marocaine de vingt-trois ans, témoigne de la même rupture familiale. Engagée dans un bras de fer avec ses parents, elle s’est vu couper les vivres pendant plusieurs mois, sans fléchir pour autant. Et si elle est finalement restée sous le toit familial, elle y a conquis une autonomie certaine. Sagement élégante dans son pantalon bleu ciel à plis, ses deux petites pinces papillon dans les cheveux, elle relate, avec émoi, son histoire de jeune bachelière visant, en vain, le métier de pilote de ligne.

« Je voulais passer le concours de l’École royale de l’air pour devenir pilote de ligne. Et je n’ai pas eu accès à ce métier parce que j’étais une femme. J’avais la mention qu’il fallait, j’avais le diplôme qu’il fallait, mais pas le sexe qu’il fallait. Je n’avais même pas le droit de remplir le formulaire pour postuler, pour déposer le dossier, parce que tout simplement sur ce formulaire, il y avait une case sexe où “masculin” était pré-coché. Et j’ai trouvé ça formidablement injuste. Cette société me refusait mon rêve et mon ambition. J’étais révoltée et ça a été le départ de “Jihane la rebelle”. J’ai dit : “Non, je n’accepte pas ça.” J’ai commencé à lire et je suis tombée sur un gros bouquin, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, qui a bouleversé ma vie. Je me suis dit qu’aujourd’hui, au Maroc, c’est injuste que la polygamie perdure, c’est injuste d’avoir la moitié de ce que peut avoir l’homme dans l’héritage, injuste de ne pas pouvoir se marier par soi-même, injuste de ne pas être libre à un certain âge, comme les hommes, injuste de ne pas pouvoir garder ses enfants quand on se remarie… Pour la première fois de ma vie, j’étais en désaccord avec les textes sacrés et avec l’idéologie de la femme ou de l’homme musulman. Et j’ai compris à la longue que l’obscurantisme dans les idées, même sans être islamiste extrémiste, n’est plus acceptable. Cette réserve, cette pudeur intellectuelle, cette bulle, le fait de ne pas élever la voix en public, de ne pas s’exprimer, de ne pas parler d’amour, de sexe, d’amitié entre les deux sexes à cause de ce statut de femme musulmane, cette étiquette que nous devons respecter et honorer à tout prix, ce n’est vraiment plus acceptable. »