

        

            [image: couverture]


        


    
]>

  


    Titre

    


  

  

    

       

    


    

      

        MARC PAUTREL


      





    

      

        UN VOYAGE


HUMAIN


      





    

      

        roman


      





    

      

        [image: NRF]

      


    


    

      

        GALLIMARD






]>

  


    Exergue

    


  

  

    

      


      


      


      


      


      

        L’amour risque des choses extraordinaires.


        


MOLIÈRE






]>

  


    Chapitre 1

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      

        

            1

          

        


      


      


      


      


Un jour, elle qui n’écrit presque jamais,

elle m’envoie une lettre. Je suis bloqué dans

la capitale, je ne reviendrai dans sa ville que

dans deux semaines, le trajet est long, et

cher, nous nous sommes séparés trois mois

avant, puis nous nous sommes réconciliés,

mais c’est peut-être fragile, je ne sais pas. Elle

me reproche de toujours dire cette phrase :

« Je ne sais pas. » Mais le monde de l’avenir

nous est inconnu, nous ne savons presque

rien sur la suite.


J’ouvre son enveloppe, j’aime recevoir du

courrier à l’ancienne, et cette fois mon nom

et mon adresse ont été tracés avec les belles

lettres calligraphiées de son écriture à elle,

une écriture de travailleuse manuelle avec

des majuscules élancées et ornementées

comme des lettrines. L’enveloppe contient

une belle carte postale. Les mots qu’elle a

écrits me bouleversent. Elle répond à une

question que je lui avais posée il y a longtemps, avant l’été, avant que je claque la

porte, définitivement croyais-je, exténué par

notre vie. Elle me dit qu’elle a réfléchi, que

c’est non par principe mais que pour moi,

pour moi qui suis moi, ce sera oui, parce que

c’est moi. C’est la lettre la plus courte et la

plus belle que j’aie jamais reçue.


Cette carte postale me fait changer d’avis,

elle me vrille et elle bascule mon axe. Si elle

revient sur sa décision, alors moi aussi. Je

suis prêt à changer de vie pour suivre sa décision. Je mesure l’effort qu’elle aura fait. Je la

vois qui tourne et tourne et tourne pendant

des heures, la nuit sans sommeil, la journée

dans le vide à répondre à côté aux questions

de sa grande fille, de son jeune fils, préoccupée, absente. Je la vois se concentrer, penser fortement en faisant toutes ces tâches

ménagères qu’elle sacralise pourtant tellement d’habitude. Je la vois qui baisse enfin

la tête, résolue, qui choisit une carte illustrée

parmi celles qu’elle garde dans le tiroir à souvenirs de son bureau, et qui trace ces mots.


Je la vois qui colle le timbre sur l’enveloppe, écrit mon nom et mon adresse, à destination de cette grande ville qui lui déplaît,

où pour rien au monde elle n’habiterait un

jour. Je la vois qui descend l’escalier jusqu’à

la cuisine, lace ses chaussures, sort dans la

rue, descend la chaussée en pente jusqu’à la

petite place et glisse l’enveloppe dans la boîte

à lettres au jaune éclatant. Il fait très froid

mais le ciel est magnifique, bleu acier avec

un soleil éblouissant et venté, un grand

souffle lumineux qui balaie les hauteurs de

la ville. Il ne lui reste plus qu’à attendre deux

jours, que je reçoive la carte, que je l’appelle,

que je réponde, oui ou non, elle pense que

oui, elle n’est pas sûre.
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Je ne pouvais pas prévoir. Des mois et des

années après je me dirai sans doute qu’elle

était folle de faire ça, que j’étais fou aussi,

mais un peu moins, j’ai mes raisons. Je relis

la carte postale plusieurs fois, je n’y crois pas,

je suis encore plus surpris que joyeux. Et

joyeux pourtant, je le suis déjà beaucoup.

C’est un cadeau incommensurable qu’elle

me fait, elle le sait. Ce n’est pas son habitude, pourtant, de choisir une telle solennité,

d’écrire comme ça noir sur blanc plutôt

qu’appeler, ou bien envoyer un mail avec

une question abrupte, son genre radical et

parfois insupportable. Elle aurait pu profiter

de nos conversations téléphoniques, presque

tous les jours, hier soir encore. Non, elle a

écrit. Elle savait, hier, en me parlant, que

cette lettre était en route vers moi, et elle ne

m’a rien dit. C’est la première fois qu’elle est

si patiente, si secrète, si émouvante dans le

calcul souterrain.


Je réfléchis deux heures. D’abord, je reste

assis devant mon bureau vide de tout papier,

face à la fenêtre, les yeux dans le vague,

regardant sans les voir les badauds qui passent sur le trottoir. Puis j’enfile un manteau

et je vais marcher, je fais le petit trajet habituel dans les rues calmes derrière chez moi,

j’ai déambulé tellement de fois sur ces trottoirs il y a vingt ans, en arrivant ici, je connais

chaque pierre sous mes pieds, chaque mur

à hauteur de mes yeux. J’aime cette ville

immense et élégante. Mais pour quelque

chose de vraiment important, pour quelque

chose de plus important que moi, je suis

capable de la quitter à jamais. Cette ville sera

encore là dans mon souvenir pendant très

longtemps. Je trace avec mes pieds un large

cercle autour de chez moi et je finis par rentrer, ma décision est prise.


Je veux l’appeler au téléphone pour lui

dire au plus vite, mais je réfléchis et je me dis

que si elle, habituellement si expéditive, a

pris le temps d’écrire, de dire cela secrètement dans une lettre envoyée par la poste,

c’est que la chose est si grave, si précieuse,

que je dois répondre également par écrit. Je

cherche dans ma collection de cartes postales achetées dans tous les musées visités

une reproduction de tableau qui corresponde, mais je ne trouve rien, je fouille

encore et enfin apparaît cette scène peinte

qui m’attendait, un tableau de Van Gogh à

dominante verte, une scène familiale dans

un champ d’herbes hautes, les tout premiers

pas d’une petite fille.


Je lui écris. Je réponds. J’accepte, je suis

follement heureux et j’accepte. Il ne faut pas

que j’aie peur, il faut que j’aie confiance.
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Je sais que ma vie va recommencer, qu’enfin je vais vivre à nouveau, mes cheveux et

mes ongles vont se remettre à pousser, la

chair va s’épaissir autour de mes os, mes

poumons vont se gonfler, mon cœur va battre

la musique comme un roulement de tambour, mes yeux vont s’ouvrir dans tout leur

éclat et leur couleur, redevenir marron et

vert, mes joues vont se remplir, mes lèvres

s’affiner, se plisser, et je vais sourire, je vais

rire, on entendra de très loin le bruit de ma

gorge déployée. J’ai attendu si longtemps,

prostré sur le bas-côté de la route, roulé en

boule dans un fossé plein d’eau, tellement

d’années à chercher le passage vers la vie des

autres, un chemin qui me fasse traverser le

temps, tout le monde y avait droit mais pas

moi.
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