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À Antoine
1.
You’re on your own
In a world you’ve grown
Few more years to go,
Don’t let the hurdle fall
So be the girl you loved,
Be the girl you loved
James Blake – Retrograde


2 mai
Ophélie
Les chiffres rouges crèvent l’obscurité de la chambre. 6 h 32. Encore une fois, j’ai ouvert les yeux trois minutes avant la sonnerie du réveil. Le pilote automatique de notre cerveau est tout de même fascinant. J’enfonce ma tête dans le moelleux de l’oreiller, pour tenter d’agripper ces trois petites minutes restantes, mais le fait de savoir que la sonnerie jaillira dans si peu de temps m’empêche de savourer. Je respire profondément, capte l’ombre de l’odeur fraîche de la lessive, masquée par un malstrom d’autres. Cheveux, sueur peut-être, et surtout, une note forte, boisée, épicée. Le parfum de James, Terre, d’Hermès, dont il s’asperge chaque matin dans la salle de bains, un parfum si puissant qu’il reste sur sa peau et imprègne ses vêtements et les draps. S’il changeait de marque, je crois que je serais perdue, c’est désormais une odeur associée à lui, bien ancrée dans mes sens, qui m’inspire la sécurité.
À côté de moi dans le lit, James remue. Sa main s’enroule autour de ma hanche, un geste semi-conscient, une habitude. Mes yeux se tournent vers le réveil. 6 h 34. Je veux m’épargner le son strident, une minute de plus ne changera rien à ce stade. Je me dégage doucement de James et file à travers la chambre. Il fait nuit noire, mais j’esquive le petit bureau sur la droite, le griffoir du chat, puis la pile de livres laissée devant la bibliothèque, et pousse doucement la porte qui donne sur le salon. La lumière du jour m’éblouit, je referme vite pour laisser James dormir, mais c’est alors que le réveil s’enclenche. Sa voix me parvient de manière étouffée.
— Nooooon, pas déjà…
Je souris et passe derrière le comptoir gris anthracite de la cuisine américaine. Placards pour les céréales, le pain de mie, le thé Mariage Frères. Le frigo pour le lait et les yaourts. En face, sur le canapé, Éden, siamois bien plus calme depuis qu’il a passé la barre des huit ans, dort en rond. Chaque matin, c’est le même rituel, je sors les sets de table en bambou, ceux que la mère de James nous a offerts, le jour où j’ai emménagé chez lui. Nous habitons dans 40 m2, au rez-de-chaussée d’un bel immeuble du XVIIe arrondissement. L’appartement est certes un peu sombre en journée, mais nous vivons dans un joli cocon tissé avec soin, à renfort d’allers-retours à Ikéa et Maison du Monde. La note plus personnelle, ce sont les objets rapportés de nos voyages annuels dans des destinations qui nous ont fait rêver des mois durant – Lisbonne, Madère, New York – et que l’on s’est octroyés gaiement chaque mois de juillet, avec nos deux semaines de congé gagnées à la sueur de nos fronts. Ou plutôt, aux dixièmes de vision perdus à plisser les yeux douze heures d’affilée sur des écrans.
— Je suis crevé…
Torse nu et en caleçon, James arrive dans la cuisine en se frottant les yeux. Il n’a jamais été du matin. Il lui faut toujours bien dix minutes pour émerger et cesser de soupirer fort. On dirait un petit garçon grognon qui ne veut pas aller à l’école. Un petit garçon grognon dans le corps d’un homme de trente-deux ans, buste large à la pilosité virile, barbe de trois jours bien entretenue, sourcils fournis qui intensifie le regard. Tout en posant les bols sur le comptoir, je consulte mon portable. Un rappel du calendrier : « Réunion point important Pyxis », à 9 heures, clignote. Je le chasse d’un mouvement du doigt. Ma poitrine se comprime légèrement. Je n’ai même pas un pied au bureau, et déjà, le stress monte. Depuis que Christophe Ménard, le P.-D.G., a envoyé cette invitation à tous les directeurs de service, je suis persuadée qu’une mauvaise nouvelle nous attend. Je n’ai aucun élément concret pour étayer cette intuition diffuse qui a grandi au fil des semaines. Mais il y a dans l’open space des regards plus graves, des messes basses inquiètes, un changement dans l’atmosphère de travail. Le genre de signaux flottants, qui ne reposent sur aucun fait, mais que j’ai appris à écouter attentivement.
— Youhou ! lance James. Je suis là !
Il agite sa main devant mon bol. Je range mon téléphone à contrecœur.
— Désolée, une réunion importante.
— Ouais, ben tu en as tous les jours, des réunions importantes. On ne se voit pratiquement pas en ce moment, alors ce serait sympa de petit-déjeuner sans penser boulot, non ?
— Oui, tu as raison.
Je force un sourire tout en ouvrant un yaourt, que je mange sans faim ou plaisir, plus pour remplir mon ventre que je sens se nouer. Cela fait des mois que James me fait ce genre de reproches ; chaque fois, je m’excuse, mais pourtant mon esprit reste aiguillonné sur Pyxis, ce compte rendu à envoyer avant demain, le stand à vérifier pour Japan Expo, les responsables de l’E3 à relancer. Une to-do list s’étend à l’infini dans mon esprit et sature mon espace mental.
— Il faudra racheter des céréales, ajoute James. Et du gel douche, aussi.
— Je n’aurai pas le temps ce soir, je vais finir tard.
James hausse les sourcils.
— O.K. Ben j’irai au Monop’, alors, j’ai un rendez-vous chez un client à 15 heures, je rentrerai direct après.
Il enfourne des céréales dans sa bouche, et ses dents cognent contre la cuillère. Je déteste ce son métallique. Chaque matin, j’ai envie de lui dire : « James, est-ce que tu peux manger sans faire de bruit ? Regarde, comme ça, les lèvres qui épousent la cuillère. Mes parents m’ont appris, pas toi ? »
Mais évidemment, je me retiens, car je sais comment cela sonne, comme la petite amie qui se transforme en maman pénible, qui fait des remarques sur tout. Pourtant, dans ces moments, lorsque pour la dixième fois la cuillère cogne sa dent, j’ai envie de tourner les talons, de partir, parce que vraiment, je ne supporte pas ce son, il m’agresse. Et je me sens ridicule, ridicule de la proportion que ce geste anodin prend, ridicule d’avoir envie de rompre cinq années de relation apaisée et tendre pour une cuillère cognée contre une dent. Mais en fait, ce serait plutôt des milliers de cuillères collées des milliers de fois contre la même dent. C’est comme si le son s’amplifiait chaque matin.
— Ça va ? demande James.
— Oui, juste un peu stressée à cause du boulot…
— C’est normal, tu sais.
— De quoi ? fais-je.
— Que tu sois aussi angoissée. Quand ils t’ont proposé de devenir directrice Com, on était tout fous, c’était une belle occasion. Mais c’est aussi une responsabilité de dingue, ça prend du temps de s’acclimater.
Je le regarde droit dans les yeux. Une douleur plane dans ses iris noirs, il essaie de retrouver la connexion invisible entre nous, il essaie vraiment.
— Oui, c’est sûr. Je suis désolée d’être si nerveuse, c’est vrai qu’on passe peu de temps ensemble en ce moment.
— Écoute, ce qu’on peut faire, c’est que ce soir je réserve un bon resto. Par exemple, l’italien qui fait l’angle, là, tu te rappelles comme on avait bien mangé la dernière fois ?
— C’est vrai que leur tiramisu est une tuerie…
— Comme ça, on se retrouve un peu.
Il sourit franchement de ses petites dents blanches, et je souris à mon tour, en miroir. James ne comprend pas forcément ce qui m’éloigne de lui en ce moment, mais ne lâche rien, il lance des amarres, pour m’empêcher de dériver, pour me ramener vers le port.
— Oui, d’accord, c’est une bonne idée.
*
Comme chaque matin, je dois traverser Paris en diagonale pour faire le trajet entre l’appartement et Pyxis. La ligne 3 du métro n’est pas la plus désagréable, mais à cette heure-ci, les couloirs fourmillent de Parisiens se rendant tous d’un même élan sur leur lieu de travail. Serrée entre des corps autour de la barre métallique, j’essaie de me créer une bulle mentale : écouteurs vissés sur les oreilles, livre tenu à hauteur de visage. Tout pour détourner son attention de la rame bondée, étouffante. Je n’ai même plus besoin de lever les yeux pour connaître le moment de mon arrêt, comme si mon corps avait enregistré inconsciemment le nombre de stops.
Pyxis se situe à la limite de Paris intra-muros, dans un quartier en pleine mutation : les rues aux bâtiments en vente, parfois délabrés, côtoient leurs voisines vitalisées par les entreprises, comprenant restaurants branchés et autres lofts d’artistes. J’arrive devant l’immeuble de cinq étages coiffé du logo géant de l’entreprise – trois cubes rouges imbriqués. Les portes automatiques s’ouvrent sur mon passage. Ghislaine, chargée de l’accueil, est campée derrière le long comptoir. Je n’ai jamais compris comment cette femme incapable de décrocher un sourire a obtenu ce poste. La rumeur dit que c’est une amie d’enfance de Christophe Ménard, ce qui expliquerait beaucoup de choses.
— Bonjour, Ghislaine !
Pas de réponse. La quinquagénaire garde son nez plongé entre les pages d’un magazine féminin, sa frange grisonnante dissimulant ses yeux. Sa mauvaise humeur contraste avec le hall peint de couleurs fluo. En dépit du mur que rencontrent mes politesses chaque jour, je m’obstine à rester agréable.
Pression sur le bouton de l’ascenseur. Tandis que je contemple les chiffres défiler en attendant, une voix monte dans mon dos.
— Il paraît qu’il y a une réunion importante ce matin ?
Je fais volte-face. Alix passe une main nerveuse dans sa courte chevelure d’un bleu électrique, puis tire sur son chemisier pour le faire entrer dans son pantalon noir.
— Waouh, dis-je, tu t’es mise sur ton trente et un ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
— C’est parce que j’ai rendez-vous avec des agents japonais, susurre-t-elle, je me suis dit que j’allais éviter mon sweat Batman.
Nous nous engouffrons à l’intérieur de l’ascenseur. D’autres employés arrivent dans le hall, mais Alix appuie sur le bouton pour forcer la fermeture des portes.
— Je sais, dit-elle, c’est égoïste, mais je n’en peux plus d’être collée à des gens.
— Ça me va très bien.
— Et donc, la réunion ?
— Je n’en sais pas plus pour le moment…
— Je le sens mal.
Les portes s’ouvrent sur le couloir du 3e étage, où se trouvent les services Communication, Édito et Graphique. Sans avoir besoin de dire un mot, Alix et moi longeons les paravents de l’open space jusqu’à la cafétéria, déserte à cette heure matinale.
— Thé vert ou thé jasmin ? demande-t-elle.
— Vert.
— Tu es monomaniaque.
— Je sais.
Alix passe derrière le coin cuisine américaine, actionne la bouilloire, ouvre la boîte laquée contenant un assortiment de thés rapportés de son dernier voyage à Tokyo. Je m’assois sur le haut tabouret et l’observe. Sa teinture criarde et uniforme, ses petits doigts boudinés, aux ongles rongés. Alix est l’une des premières personnes à m’avoir adressé la parole chez Pyxis, très exactement à cet endroit. Autrefois, ses ongles étaient impeccables, parés de manucure Pikachu. Aujourd’hui, elle ne peut s’empêcher de les ronger. Alix est éditrice. Elle a réalisé son rêve le plus cher : publier des auteurs. Adolescente, elle dévorait tous les mangas de Pyxis, et passait son temps sur les forums de discussion sous le pseudonyme de Sakura89. Elle gère bien plus d’auteurs français et étrangers que son cher supérieur, Pierre Hoffman, le directeur éditorial. Elle est brillante, vive, réactive, passionnée. Un bourreau de travail. Quand je pense que j’ai gravi une marche de la hiérarchie à laquelle elle n’a pas accès, je me sens saisie d’un sentiment d’imposture. J’ai eu la chance d’être là au bon moment.
— C’est prêt ! s’exclame-t-elle.
Elle verse le thé dans des tasses à l’effigie des héros de Red Blood, l’un des univers phare de Pyxis. Je me souviens, lorsque j’étais à la fac, une amie m’avait prêté ce manga. Je l’avais ouvert avec un certain scepticisme, étant plutôt du genre à lire des pièces de théâtre classique pour les cours. Quelques heures plus tard, j’allais à la librairie en bas de chez moi acheter le tome 2. Durant des années, j’ai attendu chaque sortie avec impatience. Désormais, la série est terminée, alors Pyxis tente de la faire survivre à travers des jeux vidéo.
— Tu sais, dis-je, moi aussi, j’ai un mauvais pressentiment.
Alix boit une lente gorgée de thé, pensive, le regard parcourant cette cafétéria improbable : les poufs colorés, l’écran géant, le frigo encastré dans un mur végétal.
— Tu crois qu’on pourrait être virées, si ça tournait mal ? demande-t-elle.
— Je n’en sais rien. On n’en est pas là.
Nous savourons le silence, qui sera bientôt brisé par l’arrivée massive des autres employés venus glaner leur café matinal. Question de minutes.
— Ça va, avec Pierre ? fais-je.
— Avant, je t’aurais dit que c’était un type au caractère difficile, maintenant, je statue plus sur le connard fini.
— Je vois.
— Il m’a demandé d’ajouter des clauses scandaleuses dans les contrats de deux petites jeunes, là.
— Les auteurs de Trames jumelles ?
— C’est ça. Elles ont vingt-six ans, sont tellement euphoriques de ce qui leur arrive qu’elles signent tout les yeux fermés. Je me sens mal, je te jure…
Au même moment, une bande de stagiaires entrent dans la cafétéria, riant et parlant fort.
— Bon, fais-je, on en discutera plus tard. J’y vais.
— Tu me tiens au courant ?
— Bien sûr !
Je me lève et rince ma tasse dans l’évier.
— Ophélie ?
Mounir se sépare du groupe de jeunes pour venir vers moi. Avec toutes ces préoccupations, j’avais oublié que c’était aujourd’hui son premier jour de stage.
— Je suis désolé, la dame de l’accueil m’a dit de monter, je ne savais pas trop où aller, et puis on m’a proposé de prendre un café…
— Mais pas de problème, ne t’inquiète pas.
Il ne dit rien, mais à son petit rictus, je me doute qu’il a dû être refroidi par la convivialité légendaire de Ghislaine.
— Vous n’étiez pas joignable à votre poste, du coup je ne savais pas quoi faire, mais j’aurais peut-être dû attendre en bas ?
— Pas de « vous », dis-je, chez Pyxis, tout le monde se tutoie.
— D’accord.
— Et vraiment, ne t’en fais pas.
Je consulte ma montre.
— Par contre, j’ai une réunion importante…
Le visage du jeune homme se décompose. L’espace d’une seconde, les sentiments de mon premier jour remontent à la surface : impression d’être un intrus, de ne pas savoir ou aller, quoi faire, et ma manager qui m’avait laissée complètement seule.
— … Mais j’ai encore cinq minutes. Je vais te montrer ton bureau, suis-moi.
Je fais un petit signe de la main à Alix, qui m’adresse un clin d’œil, puis Mounir m’emboîte le pas. Je lui fais faire le tour de l’open space en égrenant des services, des noms et des intitulés de poste qu’il n’aura jamais le temps de mémoriser. Puis nous arrivons dans un angle protégé par des étagères où s’alignent des plantes aromatiques. Nos deux bureaux se font face : d’un côté, une table vide, un ordinateur éteint et un pot où trois crayons se battent en duel, de l’autre, un double écran, des Polaroid de la dernière soirée de Noël, des figurines empilées les unes sur les autres, le mug Totoro qu’Alix m’a rapporté du Japon, des stylos collector, des dessins originaux dédicacés…
Le vide du début face à des années d’accumulation.
— Installe-toi, dis-je, fais comme chez toi. Tu peux commencer par aller sur notre Intranet, @pyxis.com, pour prendre tes marques. À tout à l’heure.
Je pivote sur mes talons et fonce vers la cage d’escalier. La réunion a lieu dans la salle Red Blood, qui jouxte le bureau du P.-D.G. Au 4e étage, l’ambiance change radicalement : parquet ciré, bureaux en bois massif, bibliothèques emplies de dossiers et de classeurs. Le cerveau de Pyxis, là où sont prises les décisions fondamentales. Derrière la vitre de la salle de réunion, une longue table aux angles arrondis, cernée de fauteuils matelassés. Christophe Ménard se tient debout, les mains derrière le dos. De taille moyenne, les joues impeccablement rasées, ses cheveux blancs forment une couronne autour de son crâne dégarni. Ils sont tombés d’un coup, il y a six mois, ce que bien sûr les employés ont commenté, y voyant le signe d’une âme tourmentée par les soucis. Autour de lui sont déjà présents tous les directeurs de service. Steven Ballmer, contrôle de gestion, Pierre Hoffman, éditorial, Mika Laîné, pôle graphique, Jean-Manuel Imbert, ressources humaines, Hind Zaari, juridique, Olivier Vigne, service commercial, Camille Meilhac, marketing, Manuel Sanchez, informatique. Mal à l’aise comme une élève arrivant juste après le son de la cloche, je frappe timidement à la porte avant d’entrer.
— … Merci à tous d’être présents, entame Christophe.
Je forme un « désolée » du bout des lèvres tout en me glissant entre Mika et Jean-Manuel. Christophe m’adresse un sourire bienveillant. Je suis la plus jeune de l’assemblée, et il a toujours un petit signe muet d’encouragement à mon égard. Ses yeux brillent d’émotion sous ses paupières tombantes, ce qui n’augure rien de bon.
— Si je vous ai réunis aujourd’hui, continue-t-il d’un ton solennel, c’est parce que Pyxis se trouve à un tournant crucial de son histoire. Je souhaitais vous en informer le plus tôt possible, avant que nous ne commencions une communication à plus grande échelle.
Pierre Hoffman et Steven Ballmer baissent la tête. Tous deux sont forcément au courant.
— Pyxis existe depuis vingt ans. Je ne vais pas vous refaire l’historique que vous connaissez par cœur, l’histoire de trois copains, Christophe, Pierre et Steven, grands fans de mangas et de culture de l’imaginaire qui quittent leurs jobs pour fonder une petite entreprise. Petite entreprise qui devint rapidement grosse, jusqu’à être LA référence en France.
— Il faut croire que tu nous la re-racontes encore, lance Mika, taquin.
Quelques rires nerveux.
— Oui, je radote, mais ce n’est pas le sujet ! Ce que je veux vous dire aujourd’hui…
Christophe prend une inspiration profonde, douloureuse. Tous les regards sont braqués sur lui, en attente.
— Ce que je veux vous dire aujourd’hui, c’est que nous nous sommes battus pour garder notre audace et notre indépendance. En développant nos univers sur différents médias, notamment le jeu vidéo, nous avons réussi à être solides durant longtemps. Mais les dernières années ont été difficiles, ce qui explique que GameVision soit devenu actionnaire majoritaire de Pyxis. C’est une décision qui a inquiété nombre d’entre vous, et je me suis toujours montré rassurant sur notre capacité à rebondir. Hélas, après un très long moment de réflexion, j’ai compris que nous ne pourrions plus continuer ainsi.
Les questions brûlent les lèvres, mais personne n’ose les poser, laissant planer un silence respectueux. Je crois que nous connaissons tous la réponse, de toute façon.
Christophe pose ses deux mains à plat sur la table.
— GameVision va racheter Pyxis. L’opération est en cours.
Les regards s’aimantent, se cherchent, chargés de peur, de surprise, de lassitude ou d’ironie.
— Qu’est-ce que ça va changer, concrètement ? demande Camille.
— Je ne peux pas être précis sur le sujet, nous travaillons encore à cette fusion et à la restructuration qu’elle implique.
Ça y est, les mots-clefs sont lancés, ces mots techniques et froids qui cachent en réalité une cascade de réactions en chaîne : changements de politique, licenciements, suppressions de postes. Des images explosent dans mon esprit, des cartons emplis d’affaires de bureaux, un badge rendu à l’accueil, une convocation Pôle Emploi dans la boîte aux lettres…
— Comprenez que cela n’a pas été une décision facile, mais elle était inévitable. Pyxis avait des difficultés trop importantes pour s’en sortir seule. Il faut voir ce changement du bon côté : être chez GameVision va assurer la pérennité de l’entreprise. En étant associé à ce géant, il y aura encore davantage de possibilités pour nous. C’est une nouvelle aventure qui commence.
Le silence retombe, épais, assourdissant. Je regarde le plus sanguin de nous tous, Mika, directeur du pôle graphique. Son visage ébène, aux pommettes saillantes, reste impassible, mais ses prunelles brûlent. Nouvelle aventure. Voici un bel euphémisme pour parler de ce qui attend cette entreprise et ses employés. L’inconnu. Le pouvoir entre les mains d’individus dont nous ignorons les intentions. Mais il serait bien naïf de penser que GameVision a racheté Pyxis par altruisme. À présent, l’entreprise sera aux services d’intérêts financiers de personnes que nous ne connaissons même pas.
— Je sais que tout cela est très soudain, continue Christophe, et je veux vous assurer que je veillerai personnellement à ce que l’équipe que nous formons reste soudée durant cette période de transition.
— Oh, vraiment ?
Les visages se tournent d’un même mouvement vers Mika. Il secoue la tête de gauche à droite, les lèvres pincées. Christophe redresse le menton, prêt à faire face à son tempérament volcanique.
— Mika, nous avons exploré toutes les possibilités, la meilleure chose que nous puissions faire à présent, c’est de rester positifs et solidaires. Ne commençons pas à…
— GameVision nous a bouffés ! l’interrompt-il. Tout le monde ici sait ce que ça implique, alors ne jouons pas les optimistes qui ne comprennent pas le scénario qui se profile. Ils rachètent un fonds de catalogue, ils se foutent bien de la création…
— Tu n’en sais rien, Mika, lance Pierre.
Le directeur du pôle graphique se lève d’un mouvement brusque. Il ajoute, sa voix grave se répercutant contre les vitres de la salle :
— Je n’ai pas toujours été d’accord avec les décisions que vous prenez vous trois concernant la ligne éditoriale de Pyxis. Mais nos divergences artistiques mises de côté, une chose est sûre : vous avez toujours réinvesti dans la boîte. Vous avez embauché. Parce que vous croyez en ce que vous faites. Vous avez fait des paris. GameVision, qu’est-ce qu’ils vont faire, à part exploiter ce qui existe déjà ? Distribuer des dividendes à leurs actionnaires, et réduire au maximum les coûts ?
— Mika, coupe fermement Christophe, je ne veux pas entrer dans ce débat.
— C’est pourtant de ça qu’on parle sans en parler, ajoute Manuel, de l’informatique.
Pierre et Steven jettent un regard alarmé à Christophe. Son front dégarni luit de sueur sous la lumière crue des néons.
— Je comprends vos inquiétudes, déclare le P.-D.G., et je tâcherai d’y répondre lorsque j’aurai davantage d’éléments entre les mains. Je voulais simplement que vous sachiez avant tout le monde. L’information risque de sortir dès demain, c’est pourquoi je veux que nous communiquions dessus en interne avant ce soir.
Il se tourne vers moi.
— Ophélie, peux-tu rédiger un communiqué, que je relirai et corrigerai ?
— Bien sûr, dis-je, je m’y mets tout de suite.
— C’est tout ? fait Mika. La réunion est terminée ?
Pierre et Steven gardent la tête baissée. Christophe tente d’accrocher l’attention de ses amis et cofondateurs, en vain. Après un soupir à peine perceptible, il répond :
— Pour le moment, oui.
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15 avril
Ophélie

Retranché derrière la table blanche design, le candidat s’éclaircit la gorge pour se donner une contenance. De l’index, je feuillette la centaine de C.V. consignés dans une pochette cartonnée, puis tombe sur le sien. Mounir Daoui, vingt-trois ans. La mise en page est claire, aérée, les informations bien hiérarchisées. Bon point. Sur la photo en haut à droite, le col de sa chemise immaculée répond à ses dents blanches, qui se chevauchent légèrement. Le sourire est crispé, mais cela change des candidats qui mettent une photo Instagram au cadrage pseudo-artistique, en pensant convaincre de leur prétendue créativité. Mounir sort tout juste du moule de l’ISCOM, école privée où l’on ponctue ses phrases de mots comme storytelling, entertainment ou brand content en pensant avoir déjà tout compris au monde de l’entreprise. Mais contrairement aux autres candidats ayant le tampon de l’école de communication, il n’affiche pas une assurance surjouée. J’apprécie.

— Monsieur Daoui, donc. Je suis Ophélie Dubois, directrice du service Communication de Pyxis.

— Oui, je me suis permis de regarder votre compte Linkedin et votre parcours est très impressionnant. Bravo.

Je souris par politesse, nourrissant une profonde méfiance à l’égard des flatteries.

— Vous êtes titulaire d’un master « Marque et management de l’innovation » de l’ISCOM, dis-je d’un ton neutre. Qu’est-ce qui vous a motivé à postuler pour ce stage ?

Quelques gouttelettes de sueur perlent sur son front hâlé. Je lui offre un regard chargé d’encouragement. Nous savons tous deux ce qui est en train de se passer : le jeu des questions-réponses artificielles pour le juger en quelques minutes.

— Alors, je connais Pyxis depuis que je suis ado, car j’ai lu beaucoup des mangas que vous publiez.

— Lesquels ?

— Red Blood, Final Battle, et, dans un autre genre, j’ai lu votre nouveauté qui cartonne, Trames jumelles. C’est très touchant, et le format hybride entre B.D. traditionnelle et manga est vraiment original.

Je griffonne quelques notes sur mon carnet aux pages décorées des personnages du manga en question. Nous venons tout juste de recevoir une caisse emplie de produits dérivés. Cinquante mille exemplaires en seulement un an, cela n’arrive pas tous les jours, et encore moins pour une création française, alors j’ai bataillé pour obtenir un budget de communication digne de ce nom.

Je redresse la tête et prends une profonde inspiration. C’est le moment de réciter le discours corporate de Pyxis, une chanson connue par cœur :

— En l’espace de vingt ans, Pyxis est devenu l’un des piliers du marché du divertissement. D’abord spécialisée dans l’édition de mangas, notre entreprise a su évoluer et s’ouvrir au médium du jeu vidéo. Nous mettons la narration et l’originalité au cœur de nos enjeux. Chez nous, le maître mot est le suivant : CRÉ-ATI-VI-TÉ ! En quoi votre profil pourrait être un plus pour l’entreprise ?

Mounir paraît hésiter.

— J’adore lire.

J’arque un sourcil. Sa glotte fait un aller-retour, mais il ne se démonte pas :

— Ça fait très bateau dit comme ça, je sais, mais c’est vrai. J’ai lu la plupart des séries que vous publiez, j’ai joué à beaucoup de vos jeux, j’aime vos univers et j’ai envie de les défendre. Je n’ai pas d’expérience dans le secteur, mais je suis organisé, appliqué, et j’apprends vite.

Ses prunelles sombres étincellent de passion. Voilà ce que je voulais voir, cette flamme, cette intensité, cette volonté. Je les avais déjà sentis en lisant sa lettre de motivation, bien écrite, qui changeait des copiés-collés sans âme qui inondent mon bureau à chaque offre postée.

— Durant ce stage, dis-je, vous serez amené à avoir des missions variées, entre la rédaction d’articles, la gestion du planning de communication, les événements… je ne vous cache pas qu’une grande rigueur est attendue.

— Je sais, c’est ce que je recherche, gagner de nouvelles compétences, faire mes preuves…

— Très bien. Est-ce que vous avez des questions ?

Mounir s’humecte les lèvres, son regard s’enfuit vers la baie vitrée qui donne sur l’immeuble d’en face.

— Oui… c’est-à-dire que, euh… c’est mon stage de fin d’études, alors je me demandais s’il y avait chez vous des perspectives d’embauche ?

La question, la fameuse question, celle qu’ils posent tous et à laquelle je voudrais répondre : mais oui, bien sûr, si vous faites bien votre travail, cela sera valorisé, vous pourrez être reconnu et payé dignement. Hélas, ce n’est pas en mon pouvoir. Je lutte depuis un an pour qu’un nouveau poste soit créé dans mon service, mais l’enveloppe budgétaire n’est pas dépensée de cette manière par les décisionnaires. L’espace d’une seconde, je me revois à la place de Mounir, jeune Bretonne impressionnée par les locaux de Pyxis et gênée par l’assurance et la sophistication des Parisiens. J’en ai connu, des stagiaires auxquels on donnait de faux espoirs pour ne pas abîmer leur motivation. J’en ai subi, des esquives et des pirouettes quand j’ai voulu obtenir des informations. C’est pourquoi j’ai pour principe de dire la vérité.

— Je suis désolée, mais il n’y a pas de recrutement envisageable dans le service communication de Pyxis à l’heure actuelle.

Mounir acquiesce vivement, ses joues rebondies se fendent d’un sourire factice, le genre de sourire qui monte aussi haut que la déception est grande.

— D’accord, je comprends, c’est bon à savoir.

Je m’empare de l’un des dossiers et pousse une liasse de feuilles blanches jusqu’à lui.

— Voici une série de tests écrits. Vous avez une heure.

— Très bien.

— N’hésitez pas à vous servir si vous avez soif, il y a une fontaine à eau derrière vous.

Mounir sort son stylo et lit les énoncés à toute allure. Avant même que je ne ferme derrière moi la porte vitrée, le candidat s’échine déjà sur les exercices.

Je lève les yeux sur l’open space aux murs bardés de posters des licences de Pyxis. Un employé attrape une banane dans la corbeille de fruits mise à disposition. Des plantes grimpantes s’entortillent sur les paravents, formant des rideaux de verdure entre les écrans d’ordinateurs. Dans le fond se trouve un immense écran plat devant lequel des collègues jouent à un jeu de sport. Leurs éclats de rire viennent briser de temps à autre l’atmosphère concentrée.

Il y a cinq ans, je mettais moi aussi les pieds pour la première fois dans cette entreprise.

Cinq ans.

Dans la salle où se trouve Mounir demeure le spectre de la fille que j’étais et que je suis peut-être encore, quelque part. Celle qui, assise sur la même chaise, un jour lumineux de septembre, sentait ses entrailles se nouer en rédigeant ses réponses au test. Celle qui se contentait de ce qu’on lui donne, qui avait peur de trébucher, dont on ne connaissait pas le prénom en réunion.

Et désormais, me voici directrice de la communication.

Directrice.

Celle qui prend la parole en public, que l’on salue systématiquement dans les couloirs, à qui l’on demande son avis pour tout.

Cinq ans. En prenant conscience de l’étendue du chemin parcouru, un vertige me saisit. La route depuis cette Ophélie jusqu’à celle d’aujourd’hui me semble à la fois longue et rapide, douloureuse et joyeuse, tortueuse et évidente.

*


15 avril
Arthur

Une immense sauterelle verte bondit sur l’assiette en céramique fendue. Ce n’est pas exactement ce que j’ai prévu pour le petit déjeuner. Je la chasse d’un geste agacé de la main. Deux toasts sautent du grille-pain. Cela doit être mon snobisme de Français, mais je ne supporte pas le pain d’ici, fade et blanc, alors je fais avec les moyens du bord. De l’eau bouillante dans une tasse. Mon infusion matinale est prête – à base de plantes de la jungle, s’il vous plaît !

La jungle.

Je me rends sur la terrasse en bois sur pilotis et regarde aux alentours. La canopée des arbres forme une débauche de verdure, de fleurs, de lianes, qui laissent filtrer quelques rayons de soleil. Contrairement à ce que j’aurais pensé, les sons n’ont rien d’angoissant, même la nuit. C’est une curieuse musique qui mêle trilles, craquements, bourdonnements. Un assemblage de sons d’animaux que j’ai du mal à identifier, en dehors des quelques singes et oiseaux que j’ai pu apercevoir dans les branchages. On pourrait se croire à la fin d’un film, le mec d’école de commerce insupportable qui a trouvé la paix dans une maison perdue au fond de la Tijuca, la plus grande forêt urbaine au monde. Eh non !

Pendant un an, j’ai voyagé à travers l’Amérique du Sud en quête de moi-même, bien décidé à faire exploser mes préjugés et mon déterminisme. Contrairement à la prophétie de ma mère, je n’ai pas été enlevé ou assassiné par les FARC. En revanche, j’ai mangé trop d’empanadas, eu des discussions philosophiques avec des lycéens de Buenos Aires, baisé quelques jolies nanas à l’haleine chargée de maté, eu la chiasse en pleine forêt amazonienne, me suis émerveillé des toucans des chutes d’Iguazú, ai sympathisé avec un couple de retraités allemands, me suis fait voler mon sac en Équateur, ai marché jusqu’à avoir les pieds à vif, pris quelques coups de soleil bien violents, jusqu’à atteindre mes limites. Comprendre : mon compte en banque à découvert.

— Tudo Bem ?

Thiago tire le rideau qui sépare sa chambre de la cuisine. Torse nu, il exhibe une nouvelle fois ses abdominaux cuivrés. Ma course hebdomadaire ne me donnera jamais ce corps d’Adonis. Je réponds :

— Tudo Bem.

Cela fait un mois et une semaine que je suis au Brésil. Avec ma LV2 Espagnol, je pensais qu’il serait facile de comprendre le portugais. Grosse erreur. Depuis mon arrivée, je n’arrive pas à déchiffrer une seule phrase prononcée. Je fais donc de grands gestes pour m’expliquer et peux me vanter de survivre avec pour seul vocabulaire Tudo Bem et Obrigado.

Alors que, d’une auberge de jeunesse, je cherchais un lieu sympa pour ma dernière semaine à l’autre bout du monde, je suis tombé sur une annonce intrigante : couch surfing dans une maison en plein cœur de la jungle qui mange la partie nord de Rio de Janeiro. J’imaginais déjà la Colombienne canon, genre prof de yoga, qui m’expliquerait avec des clins d’œil qu’elle était ravie d’avoir de la compagnie. Oui, Colombienne ; d’expérience, elles sont bien plus jolies que les Brésiliennes. Mais non, derrière l’annonce, c’était Thiago le beau gosse. Après avoir dépassé quelques favelas et supporté vingt minutes de piste accidentée dans son 4 × 4 sans amortisseurs, voilà où j’ai atterri. Ce quadragénaire est un ex-avocat ayant un jour plaqué son appartement d’un quartier chic de Rio contre cet improbable exil.

Je regarde mon iPhone à l’écran fendillé suite à une soirée trop arrosée. Il est 9 heures ici, soit 14 heures à Paris. C’est l’heure de mon entretien. Car oui, aussi surréaliste que cela puisse paraître, j’ai un entretien d’embauche, aujourd’hui.

Je pose mon ordinateur portable sur la table de la terrasse et lance Skype. À côté de la pastille verte, Steven Ballmer apparaît en ligne. Je prends une profonde inspiration.

Thiago pose la bombe anti-insectes en m’adressant un clin d’œil complice.

— Você vai ser picado, dit-il d’un ton autoritaire.

— Obrigado !

Je m’asperge les jambes et les bras en essayant d’oublier les substances cancérigènes dont je viens de m’enduire. C’est toujours mieux que Zika ou les bestioles non identifiées qui piquent toutes les secondes.

Une musique s’élève. Sur l’écran de mon ordinateur, la photo de Steven Ballmer s’affiche. Voir son expression austère et son teint cireux me ramène cinq ans en arrière, lorsque j’étais en stage chez Pyxis. J’étouffe cette montée de nostalgie inattendue et décroche. La webcam se met en route de mon côté. Houla. J’ai cette gueule, en ce moment ? Il serait peut-être temps de se raser la barbe et d’investir dans un peigne. C’est moyen pour un entretien d’embauche. Même dans la jungle.

L’image de l’autre côté de l’océan Atlantique s’anime. Premier constat : la photo choisie par Steven est ancienne ou photoshopée, parce que mon ancien manager a pris un sacré coup de vieux. Rides au coin des yeux, plus de cheveux blancs que de cheveux noirs, et ses cernes sont encore plus accentués qu’avant…

— Hi ! lance-t-il. Arthur ! How are you ?

Ah. J’avais oublié à quel point ce Franco-Américain aime mélanger ses deux langues.

— Ça va Steven, et toi ?

— Great, great. Où est-ce que tu es ?

Je bouge l’ordinateur pour lui donner une vue sur la végétation luxuriante dans mon dos. Il émet un sifflement admiratif.

— Amazing ! C’est l’aventure dis donc ! Ça fait plaisir de te voir après tout ce temps.

— C’est vrai que ça fait un bail.

Étrangement, la connexion Internet dans la jungle est nettement meilleure que dans l’auberge de jeunesse dans l’hypercentre de Rio. Allez comprendre. Le décor derrière Steven est plus classique que le mien : des étagères emplies de dossiers et des posters de jeux développés chez Pyxis.

— Je suis dans la salle de réu Star Wars, dit-il, tu te souviens ?

— La surchauffée ?

— Yes ! Certaines choses ne changent pas.

— Je vois ça.

Bref silence. Je crois que c’est à moi de me lancer.

— Bon, Steven, merci pour ton mail.

— You’re welcome ! Écoute, tu m’as dit il y a longtemps que tu avais envie de revenir chez Pyxis un jour, et on ouvre un poste d’analyste financier. J’ai pensé à toi, bien entendu. Tu avais fait un great job et j’ai vu sur ton profil Linkedin que tu avais une expérience de trois ans comme Senior Analyst en restructuration financière chez Price.

— C’est ça.

Senior Analyst en restructuration financière. Cela fait tellement bien sur mon C.V. La panoplie du parfait petit soldat du capitalisme. Steven passe une main dans ses cheveux blanchis, mais toujours aussi gras.

— Bon, inutile d’être trop formel, déclare-t-il, tu sais comment c’est chez Pyxis : familial, fun et cool…

Ah, ça, je sais bien. Je n’ai connu qu’un endroit dans mon secteur où je pouvais venir chaque jour en jean plutôt qu’en costard.

— On cherche quelqu’un qui ait à la fois un background solide et qui soit dans l’état d’esprit Pyxis. Tu t’occuperais de la consolidation, du budget, des business plans, des reprévisions…

— D’accord, ça semble dans mes cordes.

— Le poste est très intéressant, poursuit Steven, very challenging, l’entreprise est à la croisée des chemins, de nombreux changements sont à venir.

Un joli euphémisme. D’après les derniers bilans financiers accessibles en ligne, Pyxis ne se porte pas très bien depuis quelques années, avec des titres attendus aux ventes décevantes et l’arrivée de nouveaux concurrents sur le marché du manga et du jeu vidéo. C’est à ce moment-là que GameVision, géant de l’industrie vidéoludique, a fait son entrée au capital. En cinq ans, l’entreprise a autant grandi qu’elle s’est fragilisée. Un colosse aux pieds d’argile.

— Est-ce que ça t’intéresse ? ajoute Steven.

— Oui, bien sûr. Et… du côté de la rémunération ?

Légère crispation des lèvres de mon ancien manager. Ah, passé le discours corporate et la danse des sept voiles, on en vient au nerf de la guerre.

— Alors as you know, Pyxis est une boîte moins attractive que les géants de la finance sur le plan de la rémunération…

Oui, oui, je connais la chanson : 2 000 euros de moins par mois en échange d’une ambiance sympa, la possibilité de jouer aux jeux vidéo à la pause et les fruits à volonté.

— … Mais comme tu as déjà travaillé pour nous et que c’est un besoin très urgent, les RH sont prêts à proposer 35K.

BOUM. 35 000 euros bruts par an. C’est moitié moins que mon ancien salaire. Les fruits à volonté coûtent cher, dites donc.

— C’est très en dessous du marché, dis-je franchement.

— I know, I know, soupire Steven, c’est compliqué en ce moment. Mais attention : avec les mouvements actuels, il y a de réelles perspectives d’évolution et…

Ça y est, il continue son blabla pour tenter de me convaincre. Steven a vu mes partages d’articles sur l’humanitaire et le voyage et s’est dit, bingo ! Un jeune cadre expérimenté en quête de sens prêt à se brader. Une bonne affaire. Soupir. Le pire, c’est qu’il n’a pas tout à fait tort. À l’heure actuelle, je préfère retourner chez Pyxis que de remettre les pieds dans une salle de réunion pleine de banquiers et d’avocats aidant un connard à s’en sortir. Le genre de mec qui a licencié ses employés pour sauver sa quatrième maison secondaire, qui doit trois ans d’impôts à la société et qui figure sur la liste des Panama Papers. J’aimerais que ce soit une caricature. Vraiment. Mais ça ne l’est pas.

Entre serrer la main à ces voleurs, qui, sous prétexte d’avoir de l’argent, deviennent des hommes respectables, et les jeux vidéo et les bananes, je crois que j’ai fait mon choix.

— Merci pour ces éléments Steven. Je vais réfléchir, et je te rappelle.






