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« Le sens de la vie a un gott de levres. »

Romain Gary, Clair de femme






Introduction

« Vertiges de I’amour... », chantait Alain Bashung.
Amour au double sens de sentiment et d’étreinte. Aimer
d’amour/faire 'amour. Le cceur qui bat, s’emballe,
explose, souffre... ou savoure le bonheur qui passe. Le
corps qui brile, appelle, enserre, expire... ou presque
(la célebre et peut-Etre convenue « petite mort »). Les
poetes et les chanteurs ont mis en vers et en notes
les larmes de joie comme les affres dues a I'invasion
— I'intrusion ? — du sentiment. Et I’on ne compte plus les
chantres du « faire I'amour », que Blaise Pascal appelait
drolement « la besogne!». Pour ma part, a l'instar du
philosophe Ruwen Ogien, « je ne propose aucune défi-
nition originale de I'amour. Je laisse au lecteur inven-
tif la liberté d’en chercher une qui pourrait satisfaire
tout le monde. Mais [...] ce serait une mauvaise idée
d’essayer 2 ». Aimer d’amour/faire 'amour : I'un avec
l’autre (« S’il n’entend le coeur qui bat, le corps non
plus ne bronche pas », fredonnait Georges Brassens),
I'un sans l'autre, parfois I'un aprés 1'autre mais aussi

1. Blaise Pascal, Pensées, Flammarion, 2008, p. 72.
2. Ruwen Ogien, Philosopher ou faire I'amour, Grasset, 2014,
p- 10. Ruwen Ogien est mort en 2017.
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ni 'un ni 'autre. Tous les cas de figure s’alignent sous
nos yeux. Ou plutdt, pas directement sous nos yeux
mais dans les vies, souvent cachées, secrétes, de nos
proches ou moins proches, de nos concitoyens, de ces
M. et Mme Tout-le-Monde croisés au fil du temps, par
hasard ou a dessein.

Dans ce livre, je veux rendre compte des histoires
singulieres (et en méme temps universelles) de ces
hommes, femmes et autres!, interrogés au cours de ma
derniére enquéte. Interrogés n’est d’ailleurs pas le bon
terme, car ces personnes qui ont bien voulu répondre
a ma demande d’entretien se sont racontées, confiées,
dévoilées, sans que j’aie eu beaucoup a intervenir. Ayant
I'occasion toute neuve d’étre vraiment écoutées sans &tre
interrompues (expérience rare, convenez-en), elles ont
évoqué spontanément des épisodes dont elles disaient :
« C’est la premiere fois que j’en parle. » Donnant ainsi
a voir ce qu’habituellement on ne voit pas, ce qu'on ne
peut deviner quand on croise tel collegue, voisin, ami et
méme membre de sa famille. Cette enquéte rend donc
visible I'invisible : des gestes, des corps emmélés, des
peaux qui s’accordent. Elle rend sensibles des sueurs, des
fievres, des bouches qui s’attirent comme des aimants.
Elle rend enfin audibles des paroles murmurées au creux

1. 1l existe en effet des personnes qui refusent de se définir comme
hommes ou femmes et choisissent de se désigner comme « autres ».
Dans I’enquéte électorale francaise du CEVIPOF, réalisée en mars
2016 par l'institut IPSOS aupres de 20 319 personnes, 166 se sont
déclarées « autres ». Réjane Sénac et moi-méme avions fait figurer
cette possibilité de réponse, ce qui était une premiére dans une grande
enquéte scientifique francaise. Voir notre article dans Le Monde du
7 mai 2016, « Ne peut-on imaginer un avenir sans la mention du sexe
a I’état civil ? » (version en ligne).
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des lits (ou des clairi¢res), des soupirs, des airs fredon-
nés au petit matin.

Pour saisir au mieux la vie amoureuse et sexuelle de
mes interlocuteurs, j’ai utilisé la méthode des histoires
de vie. Je leur ai demandé quand et comment, dans leur
enfance ou petite enfance, ils avaient découvert I’exis-
tence de la sexualité. En précisant que si le mot ne figu-
rait pas dans leur vocabulaire de I’époque, il désignait
dans mon esprit tout ce qui avait alors trait a ce vaste
domaine susceptible de surgir devant eux de mille et une
maniéres. Sur ’enfance, nécessairement située loin dans
le temps, il existe comme une prescription permettant
de livrer ce qui, dans ces années-la, n’était pas soup-
conné par les parents et que 1’on gardait pour soi sans
trop savoir qu’en faire. A partir de la mise au jour de
ces premiers souvenirs, c¢’est toute I’histoire amoureuse
et sexuelle des soixante-cinqg hommes et femmes rencon-
trés qui a pris forme. De la préadolescence a I’adoles-
cence puis a la jeunesse et, pour les moins jeunes, aux
différents ages de la vie, ils ont raconté. Jusqu’a dire ce
qui s’était produit la veille de I’entretien. Celui-ci pou-
vait donc, on s’en doute, durer plusieurs heures (le plus
long : cinq heures et demie).

En 2000-2001, j’avais effectué une enquéte simi-
laire qui avait donné lieu a un premier livre, déja inti-
tulé La Vie sexuelle en France'. Or, en dix-sept ans,
bien des changements sont survenus dans les mceurs
de notre pays. Une toute nouvelle enquéte, totalement
inédite, était donc nécessaire. Un simple survol des
articles publiés en 2017 dans les médias généralistes en

1. Janine Mossuz-Lavau, La Vie sexuelle en France, Editions de
La Martiniére, 2002 ; Points, 2005.
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témoigne. Des sujets réservés a une presse spécialisée
y figurent aujourd’hui, sans étre relégués en caracteres
illisibles au bas d’une page. Ainsi, le 24 février, dans
Libération, on peut lire le titre « Extension du domaine
de I’anus » a propos d’un spectacle de danse dont le
protocole est le suivant : « Composer un quatuor pour
deux danseurs et deux godemichés, en postulant que
la pénétration anale puisse devenir un élément cho-
régraphique a part entiére. » Dans le méme temps,
une couverture du magazine Vogue affiche en grosses
lettres : « La beauté transgenre ! ». Autre signe : le one-
woman-show de ’humoriste Blanche Gardin, qui fait
salle comble a I’Européen. Tres intelligente, la jeune
femme parseme de notes trash inattendues un récit
commencé sur un ton Neuilly-Auteuil-Passy avec une
diction parfaite (la trentenaire dépressive revient sur
sa premicre sodomie, sur sa livraison de féces a un
laboratoire d’analyses, sur les caresses torrides échan-
gées avec sa cousine quand elles avaient 10 ans, etc.).
Spectacle d’ailleurs interdit aux moins de 17 ans 2. A
la télévision, aux heures de grande écoute, on ne cache
plus non plus les turpitudes de ceux qui se croyaient
jusqu’ici au-dessus des lois : le 21 mars 2017, sur
France 2, le magazine « Cash investigation », présenté
par Elise Lucet, porte sur la pédophilie dans I'Eglise
catholique. Pendant deux heures, I’émission montre
les efforts des clercs pour contenir le scandale, étalé
désormais dans toute la presse.

1. Vogue, mars 2017.

2. Le 2 mars 2018, lors de la cérémonie des César, Blanche Gardin
propose un nouveau petit bijou. Elle se réjouit de ce que les producteurs
n’aient plus le droit de violer les actrices et elle s’inquiéte aussi : « Mais
est-ce qu’on a encore le droit de coucher pour avoir des roles ? » Enjoy...
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Je voudrais aussi insister sur trois moments (d’iné-
gale importance) de cette année 2017. Au printemps,
les Francais ont élu un jeune président de la République,
39 ans, mari¢ a une femme ayant vingt-quatre ans de
plus que lui. Outre que ces deux-la vengent en quelque
sorte Gabrielle Russier !, leur arrivée a I’Elysée tranche
avec les configurations conjugales habituelles dans notre
société : des couples dans lesquels I’épouse (ou la mai-
tresse) est plus jeune que I’époux, voire beaucoup plus
jeune, ce qui est trés bien accepté, alors que l'inverse
ne va pas de soi. Le mot cougar est rarement prononcé
avec indulgence... Autre signe : la messe d’obseéques de
Mireille Darc, le 1¢* septembre a I’église Saint-Sulpice. Une
chorégraphie qui en dit long sur 1’évolution des familles
recomposées. Bien avant le début de la cérémonie, Alain
Delon (I’ex-amant) est 1a, au premier rang, pour accueil-
lir les personnalités. Quand arrive le cercueil, suivi par
Pascal Desprez (le mari) accompagné de ses enfants et
petits-enfants, les deux hommes s’étreignent longuement.
Rendant hommage a Mireille Darc, Philippe Labro nous
apprend que, dans la nuit qui emporta I'actrice, Alain

1. Professeure agrégée de lettres, Gabrielle Russier s’est suicidée
le 1¢r septembre 1969 a Marseille, a I’age de 32 ans. Elle avait une
histoire d’amour avec un de ses éléves, mineur (a I’époque, la majorité
est fixée a 21 ans). Arrétée, inculpée pour détournement de mineur,
elle passe quelques jours en prison puis a nouveau quelques semaines.
Le 10 juillet 1969, elle est condamnée a douze mois de réclusion avec
sursis, mais le parquet fait appel. Elle se suicide, le jeune homme est
envoyé en asile psychiatrique. Interrogé sur ce drame lors d’une confé-
rence de presse, Georges Pompidou, alors président de la République,
citera un vers d’Eluard renvoyant aux femmes tondues 4 la Libération :
« Comprenne qui voudra. Moi, mon remords, ce fut la victime raison-
nable au regard d’enfant perdu, celle qui ressemble aux morts qui sont
morts pour étre aimés. » Des films et des chansons seront consacrés
a cette douloureuse histoire.
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et Pascal étaient dans I’appartement, veillant dans des
chambres voisines. Lorsque le cercueil quitte I'autel, les
deux veufs marchent seuls a sa suite, jusqu’a la sortie de
I’église, se soutenant, bras de I'un entourant les épaules
de l'autre, le visage ravagé par la douleur. Aux obseéques
de Frangois Mitterrand (a Jarnac en 1996), Anne Pingeot
(la maitresse) était au deuxiéme rang, Dani¢le Mitterrand
(I’épouse officielle) au premier. Elles ne se sont pas vrai-
ment congratulées... Je sais bien que le protocole n’est
pas le méme pour un président de la République et pour
une star de cinéma, néanmoins le contraste est frappant.
Dernier signe : le 9 décembre a lieu ’hommage populaire
a Johnny Hallyday. Sept cents bikers suivent le convoi,
de I’Arc de triomphe a la Concorde, un million de per-
sonnes se massent dans les rues avoisinantes. A I’église
de la Madeleine, la cérémonie se déroule en présence de
trois chefs de I’Etat, deux anciens et le nouveau, celui-ci
prononcant d’ailleurs sur le parvis une breve allocution. En
1963, Edith Piaf n’avait pas eu droit a des obséques reli-
gieuses car divorcée et remariée a Théo Sarapo. L'Osser-
vatore Romano, organe du Vatican, écrivait alors qu’elle
avait vécu « en état de péché public ». Johnny s’est marié
six fois (dont deux fois avec la trés jeune Adeline Blon-
dieau, bien oubliée des médias en ces folles journées).
Visiblement, la hiérarchie catholique ne lui en a pas tenu
rigueur. Le bad boy, buveur, noceur, en délicatesse avec
le fisc et longtemps cocainé, a bénéficié d’un adieu sans
commune mesure avec ce qu'on voit habituellement en
France. Autres temps, autres moeeurs...

On pourrait sans fin multiplier les exemples qui, comme
I’écume, recouvrent des mouvements de fond et laissent
penser que les comportements des gens appelés a tort
« ordinaires » ont eux aussi évolué. Les statistiques nous
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informent d’ailleurs sur la montée des divorces, sur la
baisse (pour les femmes) de I’age au premier rapport, sur
les adulteres (déclarés), sur ceux et celles qui consultent,
en son absence, le téléphone portable de leur partenaire
(preés d’un tiers des Francais). Les sites de rencontres
se multiplient, de plus en plus spécialisés, certains étant
désormais réservés aux personnes mariées recherchant une
personne elle-méme mariée pour « plus si affinités ». Ce
qui réjouirait peut-étre Coluche, qui soupirait (dans les
années 1980) : « A chaque fois que je vois une femme qui
me plait, soit c’est elle qui est mariée, soit c’est moi ' ! »

Qu’en est-il donc, précisément, de ces embrasements
des cceurs et des corps qui, dit-on, meénent le monde ?
Et qui 'occupent. Ruwen Ogien note que sur Google,
parmi les grands sujets existentiels, ’amour ne compte
aucun concurrent sérieux. « Un milliard cing cents mil-
lions d’entrées pour le mot love (amour) sur le Net alors
que death (mort) atteint a peine trois cent trente-cing
millions (cing fois moins !), et que happiness (bonheur)
stagne a soixante-sept millions et quatre cent mille 2. »

Pour en savoir plus, je suis repartie sur les routes
avec mon enregistreur. Au-devant de ces soixante-cing
personnes dénichées a Paris et dans diverses régions de
France grace a celles de mes connaissances qui ont bien
voulu, dans leurs milieux respectifs, demander aux uns
et aux autres s’ils accepteraient de parler de leur inti-
mité avec une inconnue leur garantissant I’anonymat et
la confidentialité. J’ai souhaité disposer de la population
la plus diversifiée possible, ce qui signifie des hommes
et des femmes de toutes les tranches d’age, catégories

1. Coluche, Et vous trouvez ¢a dréle ?, Le Cherche-Midi, 1998, p. 11.
2. Ruwen Ogien, Philosopher ou faire 'amour, op. cit., p. 75.
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socioprofessionnelles et orientations sexuelles, issues
également de plusieurs régions !. Sauf exception, je
n’indiquerai ici que les départements ou résident mes
enquétés. Pour des raisons évidentes : en effet, si je
raconte tel ou tel épisode de la vie d’'un menuisier habi-
tant a La Seyne-sur-Mer, il n’est pas exclu qu'un ou une
de ses proches le reconnaisse. De méme, tous les prénoms
ont été changés. J’ai dans mon enregistreur de quoi faire
monter le nombre des procédures de divorce entamées
en France, brouiller des familles ou envoyer en prison
des personnes jamais inquiétées jusque-la. Etant, hors de
toute considération éthique, pour la paix des ménages
et contre la délation, je ne me risquerai pas a fournir
des détails permettant d’identifier qui que ce soit. Au
détriment de la couleur locale, qui fait toujours chic et
choc quand on expose les résultats d’'une enquéte. De
la méme facon et pour les mémes raisons, je ne révé-
lerai pas (sauf exception) la profession des personnes,
mais seulement leur age. En effet, il est important de
connaitre, pour chacun(e), son contexte générationnel,
qui renvoie a I’état des meceurs et de la société a une
époque donnée.

L'enquéte s’est déroulée de janvier a novembre 2017,
plus aisément qu’il y a dix-sept ans et dans des condi-
tions agréables. J’ai constaté plus d’ouverture a tous
les niveaux. Pour recruter des personnes a interroger,

1. Mon échantillon est paritaire (moitié hommes, moitié femmes),
agé de 19 a 85 ans, et va de 'ouvrier au professeur d’université.
Par ailleurs, sont représentés les départements suivants : Ariége,
Bouches-du-Rhone, Calvados, Essonne, Gironde, Haute-Garonne,
Haute-Savoie, Hérault, Ille-et-Vilaine, Isére, Rhone, Seine-et-Marne,
Seine-Saint-Denis, Val-de-Marne, Var, Yonne, Yvelines. Pour Paris,
sont au rendez-vous les arrondissements suivants : II¢, Ve, VIe, VIIe,
IXe, XIe, XIIIe, XTVe, XVe, XVIIIe, XIXe, XXe,
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tout d’abord. Je voulais explorer ce qui se passait dans
I’ensemble de la société et aussi dans certaines catégo-
ries particuliéres, notamment les bisexuels, les amateurs
de sites de rencontres et les couples qui n’ont plus de
relations sexuelles. Autour de I'an 2000, j’avais eu du
mal a trouver des bisexuels préts a me relater tout et
le reste. Dans un premier temps, j'avais d m’adresser
a une association (Bi’cause), créée par des bisexuels
ayant des problémes. Cette fois, il a suffi que je dise
autour de moi étre a la recherche de bisexuels pour
que fusent les « mais j’en connais, je vais leur deman-
der si... », «j’ai plusieurs copains bi, je suis str qu’ils
seront d’accord » I. Il en est allé de méme pour les uti-
lisateurs de sites. Et encore pour ces couples qui, tout
en partageant le méme toit et souvent le méme lit, ne
se livrent plus a leurs étreintes d’avant.

Quelques rares connaissances que je voulais utiliser
comme intermédiaires ont toutefois préféré « ne pas 2 ».
Sollicitée par une collégue pour qu’elle-méme contacte
des personnes de son entourage, une gardienne répond :
« Il n’en est pas question ! On se ferait mal voir ! » Quant
aux refus de se confier, ils sont venus des milieux popu-
laires, les plus difficiles, nous le savons, a convaincre de
parler de leur intimité. Mais 1’obstination ’a emporté
et j’ai dans mon échantillon des ouvriers, des employés

1. Lorsque, a la fin du xx¢ siecle, Catherine Deschamps enquétait
pour sa thése, elle entendait dire : « La bisexualité, ¢ca n’existe pas. » Voir
Le Miroir bisexuel, Balland, 2002. La bisexualité est beaucoup mieux
connue aujourd’hui, notamment grace aux livres de Michel Lariviére,
par exemple Femmes d’homosexuels célébres, La Musardine, 2016.

2. Héros de la nouvelle d’Herman Melville (1853), Bartleby refuse
d’accomplir son travail de clerc et ne répond aux injonctions que par
le désormais célébre : « Je préfere ne pas. » Voir pour la traduction
francaise Bartleby, Allia, 2003 (1™ édition : 1853).
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et des personnels de service. Cela étant, je me demande
souvent ce que m’auraient raconté ceux et celles qui
n’ont pas eu envie de participer a 'enquéte. Aurait-ce
été tres différent de ce qu’ont révélé les volontaires ? Les
réfractaires cachent-ils des secrets impossibles a percer
et qu’ils emporteront dans leur tombe ? Je ne dirais pas
que je n’en dors pas la nuit, mais ma curiosité persiste.

Ouverture aussi pendant le recueil méme des entre-
tiens. La plupart de mes interlocuteurs abordaient spon-
tanément des sujets sur lesquels je devais, dix-sept ans
plus tot, poser des questions. Par exemple la mastur-
bation, la sodomie et surtout les agressions sexuelles
subies dans I’enfance ou I’adolescence, mais également
I'usage de substances illicites (du cannabis a la MDMA
en passant par I’héroine ou la cocaine). Au point que
je n’ai pas été étonnée par « la libération de la parole »
qui s’est produite a la suite de I’affaire Weinstein. Dans
cette enquéte de 2017, il était moins nécessaire de faire
des relances, le récit, plus fluide, coulant naturellement.
Des personnes réfléchissaient a haute voix sur ce qu’elles
venaient d’évoquer, sur le comportement d’un partenaire
ou sur le leur, sur des décisions qu’elles avaient prises,
sur leur avenir. Le propos était dense. A aucun moment
je n’ai été confrontée a cet art de ne rien dire qui meuble
tant de débats publics. Chaque parole était d’or, chaque
jeu de mains pesait, Iillustrant et la ponctuant. A la fin
des entretiens, mes interviewés avaient souvent envie de
prolongations, m’interrogeant a leur tour et ayant parfois
du mal a clore la parenthése d’intimité qui s’était créée
entre nous. Certains disaient avoir beaucoup apprécié
cette « expérience » et me suggéraient de rencontrer tel
ou tel de leurs amis, submergé, parait-il, de problémes,
et a qui cela ferait le plus grand bien de s’exprimer. J'en
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ai effectivement écouté quelques-uns, arrivés jusqu’a
moi par ce truchement. Ils ne manquaient pas de pro-
blémes. L'un d’eux, en plein doute sur son identité, s’est
mis a saigner du nez a la troisiéme minute d’entretien,
fagon chutes du Niagara en couleurs. Deux boites de
Kleenex plus tard, le ton était devenu presque guille-
ret et il me livrait ses frasques, interprétations et hési-
tations. Une femme m’a rappelée pour m’annoncer que
cet entretien avait changé sa vision des choses et allait
donc sans conteste changer sa vie. En conséquence,
elle souhaitait que nous nous revoyions quelques mois
plus tard pour évaluer cette transformation. Ce qui a
été fait. Elle dit s’étre un peu plus ouverte au monde,
s’étre mise a parler de sujets qu’elle n’abordait pas trop
jusque-la, avec des personnes qu’elle n’aurait pas fré-
quentées les années précédentes. Une autre femme, agée
de 85 ans, a confié a une amie qu’elle avait enfin trouvé
des réponses a des questions qui la tracassaient depuis
longtemps (au cours de I'entretien, elle s’était excla-
mée : « J'en apprends des choses avec vous, des choses
qui me reviennent ! »). Un homme de 54 ans a réagi
par un : « Vous allez me faire faire des choses dans la
téte. » Une jeune femme était demandeuse d’un « dia-
gnostic » et de conseils. Un garcon et une fille, enten-
dus au tout début de mon périple, m’ont recontactée
huit mois plus tard pour me proposer de prendre un
café : ils voulaient avoir des nouvelles de I’enquéte et
aussi me narrer leur évolution depuis notre entrevue.
J’ai noté encore une plus grande décontraction dans
I'attitude de mes enquétés. J’en donnerai deux exemples.
Désargenté, un homme de 44 ans a da retourner vivre
dans le Sud-Ouest, chez ses parents. Pour assurer I'inten-
dance, il a installé dans leur jardin une plantation de
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cannabis. Aprées cing minutes d’entretien, il me demande
s’il peut allumer un joint. Je lui réponds que oui et ajoute
qu’'a une époque, €puisée par un traitement lourd, il
m’est arrivé de fumer un « joint thérapeutique ». « Ah !
s’exclame le spécialiste en sortant une poignée de beuh
de son sac, ¢a, c’est cadeau. Cela me fait plaisir de vous
Ioffrir ! » Une autre fois, dans le Rhone, je suis chez
une assistante sociale qui réclame, elle aussi, la per-
mission d’allumer un joint. Méme autorisation, méme
explication. Elle en roule alors un deuxiéme et me le
tend, pour une éventuelle consommation vespérale. Que
demande le peuple ?

J’ai conduit cette enquéte avec plaisir, observant
ainsi le nouvel état des moeeurs de notre société, et de
surcroit, son nouvel état tout court. Car "amour, au
double sens du terme, j’insiste, est omniprésent dans
la vie des gens, qui ne le séparent pas de leur travail,
de leur santé, de leurs loisirs, de leur famille, de leurs
amis, ni méme de leurs choix politiques. Il irrigue toute
leur existence et donne a voir celle-ci. Vous en doutez ?
Peut-étre serez-vous plus convaincus par Blaise Pas-
cal (encore lui). Et par I'une de ses Pensées. 1l écrivait
en effet : « Qui voudra connaitre a plein la vanité de
I’homme n’a qu’a considérer les causes et les effets de
I’amour. La cause en est un je-ne-sais-quoi (Corneille),
et les effets en sont effroyables. Ce je-ne-sais-quoi, si
peu de chose qu’on ne peut le reconnaitre, remue toute
la terre, les princes, les armées, le monde entier. Le nez
de Cléopatre : s’il et été plus court, la face de la terre
aurait changé !. » Pour le philosophe Luc Ferry, « c’est

1. Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 73-74. Corneille évoque ce
« je-ne-sais-quoi » dans Médée.
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