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« Le sens de la vie a un goût de lèvres. »

Romain Gary, Clair de femme





Introduction

« Vertiges de l’amour… », chantait Alain Bashung. 
Amour au double sens de sentiment et d’étreinte. Aimer 
d’amour/faire l’amour. Le cœur qui bat, s’emballe, 
explose, souffre… ou savoure le bonheur qui passe. Le 
corps qui brûle, appelle, enserre, expire… ou presque 
(la célèbre et peut-être convenue « petite mort »). Les 
poètes et les chanteurs ont mis en vers et en notes 
les larmes de joie comme les affres dues à l’invasion 
– l’intrusion ? – du sentiment. Et l’on ne compte plus les 
chantres du « faire l’amour », que Blaise Pascal appelait 
drôlement « la besogne 1 ». Pour ma part, à l’instar du 
philosophe Ruwen Ogien, « je ne propose aucune défi-
nition originale de l’amour. Je laisse au lecteur inven-
tif la liberté d’en chercher une qui pourrait satisfaire 
tout le monde. Mais […] ce serait une mauvaise idée 
d’essayer 2 ». Aimer d’amour/faire l’amour  : l’un avec 
l’autre (« S’il n’entend le cœur qui bat, le corps non 
plus ne bronche pas », fredonnait Georges Brassens), 
l’un sans l’autre, parfois l’un après l’autre mais aussi 

1. Blaise Pascal, Pensées, Flammarion, 2008, p. 72.
2. Ruwen Ogien, Philosopher ou faire l’amour, Grasset, 2014, 

p. 10. Ruwen Ogien est mort en 2017.



ni l’un ni l’autre. Tous les cas de figure s’alignent sous 
nos yeux. Ou plutôt, pas directement sous nos yeux 
mais dans les vies, souvent cachées, secrètes, de nos 
proches ou moins proches, de nos concitoyens, de ces 
M. et Mme Tout-le-Monde croisés au fil du temps, par 
hasard ou à dessein.

Dans ce livre, je veux rendre compte des histoires 
singulières (et en même temps universelles) de ces 
hommes, femmes et autres 1, interrogés au cours de ma 
dernière enquête. Interrogés n’est d’ailleurs pas le bon 
terme, car ces personnes qui ont bien voulu répondre 
à ma demande d’entretien se sont racontées, confiées, 
dévoilées, sans que j’aie eu beaucoup à intervenir. Ayant 
l’occasion toute neuve d’être vraiment écoutées sans être 
interrompues (expérience rare, convenez-en), elles ont 
évoqué spontanément des épisodes dont elles disaient : 
« C’est la première fois que j’en parle. » Donnant ainsi 
à voir ce qu’habituellement on ne voit pas, ce qu’on ne 
peut deviner quand on croise tel collègue, voisin, ami et 
même membre de sa famille. Cette enquête rend donc 
visible l’invisible  : des gestes, des corps emmêlés, des 
peaux qui s’accordent. Elle rend sensibles des sueurs, des 
fièvres, des bouches qui s’attirent comme des aimants. 
Elle rend enfin audibles des paroles murmurées au creux 

1. Il existe en effet des personnes qui refusent de se définir comme 
hommes ou femmes et choisissent de se désigner comme « autres ». 
Dans l’enquête électorale française du CEVIPOF, réalisée en mars 
2016 par l’institut IPSOS auprès de 20 319 personnes, 166 se sont 
déclarées « autres ». Réjane Sénac et moi-même avions fait figurer 
cette possibilité de réponse, ce qui était une première dans une grande 
enquête scientifique française. Voir notre article dans Le Monde du 
7 mai 2016, « Ne peut-on imaginer un avenir sans la mention du sexe 
à l’état civil ? » (version en ligne).
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des lits (ou des clairières), des soupirs, des airs fredon-
nés au petit matin.

Pour saisir au mieux la vie amoureuse et sexuelle de 
mes interlocuteurs, j’ai utilisé la méthode des histoires 
de vie. Je leur ai demandé quand et comment, dans leur 
enfance ou petite enfance, ils avaient découvert l’exis-
tence de la sexualité. En précisant que si le mot ne figu-
rait pas dans leur vocabulaire de l’époque, il désignait 
dans mon esprit tout ce qui avait alors trait à ce vaste 
domaine susceptible de surgir devant eux de mille et une 
manières. Sur l’enfance, nécessairement située loin dans 
le temps, il existe comme une prescription permettant 
de livrer ce qui, dans ces années-là, n’était pas soup-
çonné par les parents et que l’on gardait pour soi sans 
trop savoir qu’en faire. À partir de la mise au jour de 
ces premiers souvenirs, c’est toute l’histoire amoureuse 
et sexuelle des soixante-cinq hommes et femmes rencon-
trés qui a pris forme. De la préadolescence à l’adoles-
cence puis à la jeunesse et, pour les moins jeunes, aux 
différents âges de la vie, ils ont raconté. Jusqu’à dire ce 
qui s’était produit la veille de l’entretien. Celui-ci pou-
vait donc, on s’en doute, durer plusieurs heures (le plus 
long : cinq heures et demie).

En 2000‑2001, j’avais effectué une enquête simi-
laire qui avait donné lieu à un premier livre, déjà inti-
tulé La  Vie sexuelle en France 1. Or, en dix-sept ans, 
bien des changements sont survenus dans les mœurs 
de notre pays. Une toute nouvelle enquête, totalement 
inédite, était donc nécessaire. Un simple survol des 
articles publiés en 2017 dans les médias généralistes en 

1. Janine Mossuz-Lavau, La Vie sexuelle en France, Éditions de 
La Martinière, 2002 ; Points, 2005.
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témoigne. Des sujets réservés à une presse spécialisée 
y figurent aujourd’hui, sans être relégués en caractères 
illisibles au bas d’une page. Ainsi, le 24  février, dans 
Libération, on peut lire le titre « Extension du domaine 
de l’anus » à propos d’un spectacle de danse dont le 
protocole est le suivant : « Composer un quatuor pour 
deux danseurs et deux godemichés, en postulant que 
la pénétration anale puisse devenir un élément cho-
régraphique à part entière. » Dans le même temps, 
une couverture du magazine Vogue affiche en grosses 
lettres : « La beauté transgenre 1 ». Autre signe : le one-
woman-show de l’humoriste Blanche Gardin, qui fait 
salle comble à l’Européen. Très intelligente, la jeune 
femme parsème de notes trash inattendues un récit 
commencé sur un ton Neuilly-Auteuil-Passy avec une 
diction parfaite (la trentenaire dépressive revient sur 
sa première sodomie, sur sa livraison de fèces à un 
laboratoire d’analyses, sur les caresses torrides échan-
gées avec sa cousine quand elles avaient 10 ans, etc.). 
Spectacle d’ailleurs interdit aux moins de 17 ans 2. À 
la télévision, aux heures de grande écoute, on ne cache 
plus non plus les turpitudes de ceux qui se croyaient 
jusqu’ici au-dessus des lois  : le 21  mars 2017, sur 
France 2, le magazine « Cash investigation », présenté 
par Élise Lucet, porte sur la pédophilie dans l’Église 
catholique. Pendant deux heures, l’émission montre 
les efforts des clercs pour contenir le scandale, étalé 
désormais dans toute la presse.

1. Vogue, mars 2017.
2. Le 2 mars 2018, lors de la cérémonie des César, Blanche Gardin 

propose un nouveau petit bijou. Elle se réjouit de ce que les producteurs 
n’aient plus le droit de violer les actrices et elle s’inquiète aussi : « Mais 
est-ce qu’on a encore le droit de coucher pour avoir des rôles ? » Enjoy…
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Je voudrais aussi insister sur trois moments (d’iné-
gale importance) de cette année 2017. Au printemps, 
les Français ont élu un jeune président de la République, 
39  ans, marié à une femme ayant vingt-quatre ans de 
plus que lui. Outre que ces deux-là vengent en quelque 
sorte Gabrielle Russier 1, leur arrivée à l’Élysée tranche 
avec les configurations conjugales habituelles dans notre 
société  : des couples dans lesquels l’épouse (ou la maî-
tresse) est plus jeune que l’époux, voire beaucoup plus 
jeune, ce qui est très bien accepté, alors que l’inverse 
ne va pas de soi. Le mot cougar est rarement prononcé 
avec indulgence… Autre signe : la messe d’obsèques de 
Mireille Darc, le 1er septembre à l’église Saint-Sulpice. Une 
chorégraphie qui en dit long sur l’évolution des familles 
recomposées. Bien avant le début de la cérémonie, Alain 
Delon (l’ex-amant) est là, au premier rang, pour accueil-
lir les personnalités. Quand arrive le cercueil, suivi par 
Pascal Desprez (le mari) accompagné de ses enfants et 
petits-enfants, les deux hommes s’étreignent longuement. 
Rendant hommage à Mireille Darc, Philippe Labro nous 
apprend que, dans la nuit qui emporta l’actrice, Alain 

1. Professeure agrégée de lettres, Gabrielle Russier s’est suicidée 
le 1er septembre 1969 à Marseille, à l’âge de 32 ans. Elle avait une 
histoire d’amour avec un de ses élèves, mineur (à l’époque, la majorité 
est fixée à 21 ans). Arrêtée, inculpée pour détournement de mineur, 
elle passe quelques jours en prison puis à nouveau quelques semaines. 
Le 10 juillet 1969, elle est condamnée à douze mois de réclusion avec 
sursis, mais le parquet fait appel. Elle se suicide, le jeune homme est 
envoyé en asile psychiatrique. Interrogé sur ce drame lors d’une confé-
rence de presse, Georges Pompidou, alors président de la République, 
citera un vers d’Éluard renvoyant aux femmes tondues à la Libération : 
« Comprenne qui voudra. Moi, mon remords, ce fut la victime raison-
nable au regard d’enfant perdu, celle qui ressemble aux morts qui sont 
morts pour être aimés. » Des films et des chansons seront consacrés 
à cette douloureuse histoire.
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et Pascal étaient dans l’appartement, veillant dans des 
chambres voisines. Lorsque le cercueil quitte l’autel, les 
deux veufs marchent seuls à sa suite, jusqu’à la sortie de 
l’église, se soutenant, bras de l’un entourant les épaules 
de l’autre, le visage ravagé par la douleur. Aux obsèques 
de François Mitterrand (à Jarnac en 1996), Anne Pingeot 
(la maîtresse) était au deuxième rang, Danièle Mitterrand 
(l’épouse officielle) au premier. Elles ne se sont pas vrai-
ment congratulées… Je sais bien que le protocole n’est 
pas le même pour un président de la République et pour 
une star de cinéma, néanmoins le contraste est frappant. 
Dernier signe : le 9 décembre a lieu l’hommage populaire 
à Johnny Hallyday. Sept cents bikers suivent le convoi, 
de l’Arc de triomphe à la Concorde, un million de per-
sonnes se massent dans les rues avoisinantes. À l’église 
de la Madeleine, la cérémonie se déroule en présence de 
trois chefs de l’État, deux anciens et le nouveau, celui-ci 
prononçant d’ailleurs sur le parvis une brève allocution. En 
1963, Édith Piaf n’avait pas eu droit à des obsèques reli-
gieuses car divorcée et remariée à Théo Sarapo. L’Osser
vatore Romano, organe du Vatican, écrivait alors qu’elle 
avait vécu « en état de péché public ». Johnny s’est marié 
six fois (dont deux fois avec la très jeune Adeline Blon-
dieau, bien oubliée des médias en ces folles journées). 
Visiblement, la hiérarchie catholique ne lui en a pas tenu 
rigueur. Le bad boy, buveur, noceur, en délicatesse avec 
le fisc et longtemps cocaïné, a bénéficié d’un adieu sans 
commune mesure avec ce qu’on voit habituellement en 
France. Autres temps, autres mœurs…

On pourrait sans fin multiplier les exemples qui, comme 
l’écume, recouvrent des mouvements de fond et laissent 
penser que les comportements des gens appelés à tort 
« ordinaires » ont eux aussi évolué. Les statistiques nous 
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informent d’ailleurs sur la montée des divorces, sur la 
baisse (pour les femmes) de l’âge au premier rapport, sur 
les adultères (déclarés), sur ceux et celles qui consultent, 
en son absence, le téléphone portable de leur partenaire 
(près d’un tiers des Français). Les sites de rencontres 
se multiplient, de plus en plus spécialisés, certains étant 
désormais réservés aux personnes mariées recherchant une 
personne elle-même mariée pour « plus si affinités ». Ce 
qui réjouirait peut-être Coluche, qui soupirait (dans les 
années 1980) : « À chaque fois que je vois une femme qui 
me plaît, soit c’est elle qui est mariée, soit c’est moi 1 ! »

Qu’en est-il donc, précisément, de ces embrasements 
des cœurs et des corps qui, dit-on, mènent le monde ? 
Et qui l’occupent. Ruwen Ogien note que sur Google, 
parmi les grands sujets existentiels, l’amour ne compte 
aucun concurrent sérieux. « Un milliard cinq cents mil-
lions d’entrées pour le mot love (amour) sur le Net alors 
que death (mort) atteint à peine trois cent trente-cinq 
millions (cinq fois moins !), et que happiness (bonheur) 
stagne à soixante-sept millions et quatre cent mille 2. »

Pour en savoir plus, je suis repartie sur les routes 
avec mon enregistreur. Au-devant de ces soixante-cinq 
personnes dénichées à Paris et dans diverses régions de 
France grâce à celles de mes connaissances qui ont bien 
voulu, dans leurs milieux respectifs, demander aux uns 
et aux autres s’ils accepteraient de parler de leur inti-
mité avec une inconnue leur garantissant l’anonymat et 
la confidentialité. J’ai souhaité disposer de la population 
la plus diversifiée possible, ce qui signifie des hommes 
et des femmes de toutes les tranches d’âge, catégories 

1. Coluche, Et vous trouvez ça drôle ?, Le Cherche-Midi, 1998, p. 11.
2. Ruwen Ogien, Philosopher ou faire l’amour, op. cit., p. 75.
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socioprofessionnelles et orientations sexuelles, issues 
également de plusieurs régions 1. Sauf exception, je 
n’indiquerai ici que les départements où résident mes 
enquêtés. Pour des raisons évidentes  : en effet, si je 
raconte tel ou tel épisode de la vie d’un menuisier habi-
tant à La Seyne-sur-Mer, il n’est pas exclu qu’un ou une 
de ses proches le reconnaisse. De même, tous les prénoms 
ont été changés. J’ai dans mon enregistreur de quoi faire 
monter le nombre des procédures de divorce entamées 
en France, brouiller des familles ou envoyer en prison 
des personnes jamais inquiétées jusque-là. Étant, hors de 
toute considération éthique, pour la paix des ménages 
et contre la délation, je ne me risquerai pas à fournir 
des détails permettant d’identifier qui que ce soit. Au 
détriment de la couleur locale, qui fait toujours chic et 
choc quand on expose les résultats d’une enquête. De 
la même façon et pour les mêmes raisons, je ne révé-
lerai pas (sauf exception) la profession des personnes, 
mais seulement leur âge. En effet, il est important de 
connaître, pour chacun(e), son contexte générationnel, 
qui renvoie à l’état des mœurs et de la société à une 
époque donnée.

L’enquête s’est déroulée de janvier à novembre 2017, 
plus aisément qu’il y a dix-sept ans et dans des condi-
tions agréables. J’ai constaté plus d’ouverture à tous 
les niveaux. Pour recruter des personnes à interroger, 

1. Mon échantillon est paritaire (moitié hommes, moitié femmes), 
âgé de 19 à 85 ans, et va de l’ouvrier au professeur d’université. 
Par ailleurs, sont représentés les départements suivants : Ariège, 
Bouches-du-Rhône, Calvados, Essonne, Gironde, Haute-Garonne, 
Haute-Savoie, Hérault, Ille-et-Vilaine, Isère, Rhône, Seine-et-Marne, 
Seine-Saint-Denis, Val-de-Marne, Var, Yonne, Yvelines. Pour Paris, 
sont au rendez-vous les arrondissements suivants : IIe, Ve, VIe, VIIe, 
IXe, XIe, XIIIe, XIVe, XVe, XVIIIe, XIXe, XXe.
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tout d’abord. Je voulais explorer ce qui se passait dans 
l’ensemble de la société et aussi dans certaines catégo-
ries particulières, notamment les bisexuels, les amateurs 
de sites de rencontres et les couples qui n’ont plus de 
relations sexuelles. Autour de l’an 2000, j’avais eu du 
mal à trouver des bisexuels prêts à me relater tout et 
le reste. Dans un premier temps, j’avais dû m’adresser 
à une association (Bi’cause), créée par des bisexuels 
ayant des problèmes. Cette fois, il a suffi que je dise 
autour de moi être à la recherche de bisexuels pour 
que fusent les « mais j’en connais, je vais leur deman-
der si… », « j’ai plusieurs copains bi, je suis sûr qu’ils 
seront d’accord » 1. Il en est allé de même pour les uti-
lisateurs de sites. Et encore pour ces couples qui, tout 
en partageant le même toit et souvent le même lit, ne 
se livrent plus à leurs étreintes d’avant.

Quelques rares connaissances que je voulais utiliser 
comme intermédiaires ont toutefois préféré « ne pas 2 ». 
Sollicitée par une collègue pour qu’elle-même contacte 
des personnes de son entourage, une gardienne répond : 
« Il n’en est pas question ! On se ferait mal voir ! » Quant 
aux refus de se confier, ils sont venus des milieux popu-
laires, les plus difficiles, nous le savons, à convaincre de 
parler de leur intimité. Mais l’obstination l’a emporté 
et  j’ai dans mon échantillon des ouvriers, des employés 

1. Lorsque, à la fin du xxe siècle, Catherine Deschamps enquêtait 
pour sa thèse, elle entendait dire : « La bisexualité, ça n’existe pas. » Voir 
Le Miroir bisexuel, Balland, 2002. La bisexualité est beaucoup mieux 
connue aujourd’hui, notamment grâce aux livres de Michel Larivière, 
par exemple Femmes d’homosexuels célèbres, La Musardine, 2016.

2. Héros de la nouvelle d’Herman Melville (1853), Bartleby refuse 
d’accomplir son travail de clerc et ne répond aux injonctions que par 
le désormais célèbre : « Je préfère ne pas. » Voir pour la traduction 
française Bartleby, Allia, 2003 (1re édition : 1853).
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et des personnels de service. Cela étant, je me demande 
souvent ce que m’auraient raconté ceux et celles qui 
n’ont pas eu envie de participer à l’enquête. Aurait-ce 
été très différent de ce qu’ont révélé les volontaires ? Les 
réfractaires cachent-ils des secrets impossibles à percer 
et qu’ils emporteront dans leur tombe ? Je ne dirais pas 
que je n’en dors pas la nuit, mais ma curiosité persiste.

Ouverture aussi pendant le recueil même des entre-
tiens. La plupart de mes interlocuteurs abordaient spon-
tanément des sujets sur lesquels je devais, dix-sept ans 
plus tôt, poser des questions. Par exemple la mastur-
bation, la sodomie et surtout les agressions sexuelles 
subies dans l’enfance ou l’adolescence, mais également 
l’usage de substances illicites (du cannabis à la MDMA 
en passant par l’héroïne ou la cocaïne). Au point que 
je n’ai pas été étonnée par « la libération de la parole » 
qui s’est produite à la suite de l’affaire Weinstein. Dans 
cette enquête de 2017, il était moins nécessaire de faire 
des relances, le récit, plus fluide, coulant naturellement. 
Des personnes réfléchissaient à haute voix sur ce qu’elles 
venaient d’évoquer, sur le comportement d’un partenaire 
ou sur le leur, sur des décisions qu’elles avaient prises, 
sur leur avenir. Le propos était dense. À aucun moment 
je n’ai été confrontée à cet art de ne rien dire qui meuble 
tant de débats publics. Chaque parole était d’or, chaque 
jeu de mains pesait, l’illustrant et la ponctuant. À la fin 
des entretiens, mes interviewés avaient souvent envie de 
prolongations, m’interrogeant à leur tour et ayant parfois 
du mal à clore la parenthèse d’intimité qui s’était créée 
entre nous. Certains disaient avoir beaucoup apprécié 
cette « expérience » et me suggéraient de rencontrer tel 
ou tel de leurs amis, submergé, paraît-il, de problèmes, 
et à qui cela ferait le plus grand bien de s’exprimer. J’en 
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ai effectivement écouté quelques-uns, arrivés jusqu’à 
moi par ce truchement. Ils ne manquaient pas de pro-
blèmes. L’un d’eux, en plein doute sur son identité, s’est 
mis à saigner du nez à la troisième minute d’entretien, 
façon chutes du Niagara en couleurs. Deux boîtes de 
Kleenex plus tard, le ton était devenu presque guille-
ret et il me livrait ses frasques, interprétations et hési-
tations. Une femme m’a rappelée pour m’annoncer que 
cet entretien avait changé sa vision des choses et allait 
donc sans conteste changer sa vie. En conséquence, 
elle souhaitait que nous nous revoyions quelques mois 
plus tard pour évaluer cette transformation. Ce qui a 
été fait. Elle dit s’être un peu plus ouverte au monde, 
s’être mise à parler de sujets qu’elle n’abordait pas trop 
jusque-là, avec des personnes qu’elle n’aurait pas fré-
quentées les années précédentes. Une autre femme, âgée 
de 85 ans, a confié à une amie qu’elle avait enfin trouvé 
des réponses à des questions qui la tracassaient depuis 
longtemps (au cours de l’entretien, elle s’était excla-
mée : « J’en apprends des choses avec vous, des choses 
qui me reviennent ! »). Un homme de 54  ans a réagi 
par un  : « Vous allez me faire faire des choses dans la 
tête. » Une jeune femme était demandeuse d’un « dia-
gnostic » et de conseils. Un garçon et une fille, enten-
dus au tout début de mon périple, m’ont recontactée 
huit mois plus tard pour me proposer de prendre un 
café  : ils voulaient avoir des nouvelles de l’enquête et 
aussi me narrer leur évolution depuis notre entrevue.

J’ai noté encore une plus grande décontraction dans 
l’attitude de mes enquêtés. J’en donnerai deux exemples. 
Désargenté, un homme de 44 ans a dû retourner vivre 
dans le Sud-Ouest, chez ses parents. Pour assurer l’inten
dance, il a installé dans leur jardin une plantation de 
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cannabis. Après cinq minutes d’entretien, il me demande 
s’il peut allumer un joint. Je lui réponds que oui et ajoute 
qu’à une époque, épuisée par un traitement lourd, il 
m’est arrivé de fumer un « joint thérapeutique ». « Ah ! 
s’exclame le spécialiste en sortant une poignée de beuh 
de son sac, ça, c’est cadeau. Cela me fait plaisir de vous 
l’offrir ! » Une autre fois, dans le Rhône, je suis chez 
une assistante sociale qui réclame, elle aussi, la per-
mission d’allumer un joint. Même autorisation, même 
explication. Elle en roule alors un deuxième et me le 
tend, pour une éventuelle consommation vespérale. Que 
demande le peuple ?

J’ai conduit cette enquête avec plaisir, observant 
ainsi le nouvel état des mœurs de notre société, et de 
surcroît, son nouvel état tout court. Car l’amour, au 
double sens du terme, j’insiste, est omniprésent dans 
la vie des gens, qui ne le séparent pas de leur travail, 
de leur santé, de leurs loisirs, de leur famille, de leurs 
amis, ni même de leurs choix politiques. Il irrigue toute 
leur existence et donne à voir celle-ci. Vous en doutez ? 
Peut-être serez-vous plus convaincus par Blaise Pas-
cal (encore lui). Et par l’une de ses Pensées. Il écrivait 
en effet  : « Qui voudra connaître à plein la vanité de 
l’homme n’a qu’à considérer les causes et les effets de 
l’amour. La cause en est un je-ne-sais-quoi (Corneille), 
et les effets en sont effroyables. Ce je-ne-sais-quoi, si 
peu de chose qu’on ne peut le reconnaître, remue toute 
la terre, les princes, les armées, le monde entier. Le nez 
de Cléopâtre : s’il eût été plus court, la face de la terre 
aurait changé 1. » Pour le philosophe Luc Ferry, « c’est 

1. Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 73‑74. Corneille évoque ce 
« je-ne-sais-quoi » dans Médée.
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