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Parue en 1872, La Naissance de la tragédie est 'acte
de naissance d'un philosophe convaincu que seule la
confrontation avec ce qui nous est étranger nous donne
accés 4 nous-mémes.

En interrogeant la genése de la tragédie antique a partir
des pulsions que sont I'apollinien et le dionysiaque,
Nietzsche met en lumiére le sens du pessimisme propre
4 la Gréce présocratique. Ce «pessimisme de la force»,
lucide quant au caractére douloureux de la vie humaine,
n'exclut pas, mais au contraire renforce le désir
d’exister. Par contraste, Nietzsche interroge également
une autre forme de pessimisme: le nihilisme dont
souffre I'Europe moderne, conséquence paradoxale du
rationalisme socratique.

La Naissance de la tragédie inaugure ainsi une forme de
philosophie radicalement nouvelle : une philosophie qui,
contre la rationalité triomphante, met au jour le fond
pulsionnel de toute activité humaine, et qui s’attache
a comparer et a évaluer les cultures, en vue de mieux
comprendre le présent et de transformer 'avenir.
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INTRODUCTION

Un étrange €tranger

C’est sur l'invocation d’un «vieil Athénien» a un
« singulier étranger » qui se serait trouvé pour un temps
transporté au sein de ’existence d’un ancien Helléne que
s’achéve La Naissance de la tragédie. Et C’est, de ’aveu
méme de son auteur, un ouvrage lui-méme a bien des
égards étranger que celui-ci : s’y fait entendre publique-
ment pour la premiere fois, ainsi que I’écrira Nietzsche
en 1886 dans I’Essai d’autocritique qui en sera désormais
la préface, « une voix étrangere, le disciple d’un “dieu”
encore “inconnu” » (EA, § 3), un esprit animé d’exi-
gences et de questions nouvelles, et qui entend donner
voix a « des évaluations étrangeres et neuves » (E4, § 6).
A ses deux extrémes, La Naissance de la tragédie nous
indique ainsi quelle position entend adopter son auteur :
celle d'un homme capable de ne pas demeurer enfermé
dans les limites de sa propre culture et des habitudes de
pensée qu’elles recelent, de se rendre pour ainsi dire a
Iétranger et dés lors de se rendre lui-méme étranger a ce
qui lui était le plus propre. Pour cette raison, Nietzsche
envisagera également d’intituler la série d’ouvrages qu’il
projette d’écrire en 1873, un an aprés la publication de
La Naissance de la tragédie, les Considérations inactuelles
d'un étranger'. Quelques années encore, et il en explici-
tera les raisons avec plus de précision : c’est que le pen-
seur rigoureux se doit avant tout d’étre un « esprit libre »,
c’est-a-dire « celui qui pense autrement qu’on ne s’y
attend de sa part en raison de son origine, de son milieu,

1. FP Considérations inactuelles I et II, 27 [57].
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[...] ou en raison des opinions régnantes de son temps » ;
c’est, aussi, que « I’habitude fait que les hommes, cessant
de réfléchir a ce qui les entoure de trés prées, se contentent
de l’accepter » ; de sorte enfin qu’il y a « de grands avan-
tages a se faire une bonne fois et dans une large mesure
étranger a son temps, a se laisser pour ainsi dire enlever a
son rivage et flotter sur ’océan des conceptions passées du
monde. De 1a, reportant ses regards vers la cote, on en
embrassera, pour la premiere fois sans doute, la configu-
ration d’ensemble, et on aura, au moment de s’en rappro-
cher, ’avantage de la comprendre mieux en totalité que
ceux qui ne 'ont jamais quittée ! ». Ce n’est qu’en deve-
nant étranger a ce qui nous était d’abord le plus proche et
le plus propre que nous pouvons l’appréhender d’un
regard que I’habitude a généralement émoussé et rendu
myope : « On observe que des voyageurs visitant des
peuples étrangers n’en saisissent correctement les traits
distinctifs généraux qu’au commencement de leur sé¢jour ;
plus ils apprennent a connaitre un peuple, plus aussi ils
désapprennent a en discerner les particularités typiques.
Dés que leurs yeux s’accommodent a voir de pres, ils
cessent de percevoir les lointains 2. »

Mais il n’en reste pas moins que, dés son premier
ouvrage, Nietzsche a parfaitement conscience du caractére
« étranger », et en conséquence étrange, aux yeux de la
plupart, de son propos. Ce n’est pas la seulement, ainsi
qu’en atteste entre autres sa correspondance, le résultat de
la lecture rétrospective qu’effectue I’ Essai d’autocritique :
car c’est manifestement de fagon tout a fait délibérée, dés
le moment ou il jette les premiers linéaments de son futur
livre, que Nietzsche entend préparer un ouvrage provocant
dont il sait qu’il devra nécessairement étonner, voire cho-
quer ses lecteurs bien plus qu’il n’est destiné a les séduire :
« Ilest nécessaire de choquer. J’ai déja désappris toute pré-
caution quand il y va de I’essentiel * » ; « Commence a

1. Humain, trop humain I, § 225, 423 et 616.
2. Ibid., § 423.
3. Lettre a Paul Deussen, février 1870.
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présent pour moi la période ou je vais choquer, aprés avoir
bénéficié quelque temps d’une certaine indulgence pour
avoir chaussé les bonnes vieilles pantoufles. Théme et titre
du futur livre : “Socrate et Iinstinct” ! » ; « j’évoque cet
ouvrage avec grande satisfaction et n’éprouve aucune
inquiétude, encore qu’il se présente deés le départ de
maniére aussi choquante que possible et qu’il faille
s’attendre justement a ce que sa publication provoque, de
divers cotés, un “cri d’indignation” 2. » i

Mais qu’y a-t-il au juste ici de « choquant » ? A quoi
tient donc I’étrangeté de ce premier ouvrage, écrit par un
jeune philologue de 25 ans dont les travaux ont été jugés
assez brillants pour que lui soit attribuée — alors méme
qu’il n’est pas encore titulaire d’un doctorat — une chaire
de professeur a I'université de Bale ? Cette étrangeté ne
tient certainement pas a I'objet méme sur lequel cet
ouvrage entend se pencher : quoi de plus banal, pour un
philologue classique, c’est-a-dire pour un spécialiste de
I’Antiquité, des langues et des textes anciens, que de vou-
loir étudier ce phénoméne spécifiquement grec qu’est la
tragédie attique ? Quoi de plus banal encore, dans le
contexte culturel de ’Allemagne du XI1X° siecle, que de
se référer aux Grecs comme a un possible « modele »
pour la culture et ’éducation modernes, et méme a la
tragédie comme a la source d’un possible renouveau de
I’art et de la culture allemands ? En quoi Nietzsche pré-
tend-il au juste choquer ses lecteurs, et qui devrait donc
étre amené a pousser, a la lecture de son ouvrage, un
«cri d’indignation » ?

De la philologie a la philosophie :
le probleme de la vie et de la culture

Il faut commencer par rappeler ici que les « bonnes
vieilles pantoufles » qui ont été évoquées plus haut, et

1. Lettre a E. Rohde, 30 avril 1870.
2. Lettre a E. Rohde, 21 décembre 1871.
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qu’il s’agit de « quitter », sont avant tout celles des inté-
réts et des usages inhérents a la discipline que Nietzsche
a pratiquée avec honneur jusqu’ici, et qu’il considére
cependant depuis quelques années déja d’un ceil on ne
peut plus critique : la philologie classique. Dés 1868, il
reproche non sans virulence a « la grouillante engeance
des philologues » leur seul souci théorique et d’érudition,
c’est-a-dire aussi « leur indifférence a I'égard des véri-
tables, des urgents problemes de la vie ! ». A une philolo-
gie qui se voit réduite a une étude savante de la langue
et des sources, Nietzsche oppose I'exigence d’une autre
philologie, qui répondrait enfin a la vocation pédago-
gique qui est censée &tre la sienne, qui aurait donc vérita-
blement la puissance de former les hommes, et qui par 1a
serait susceptible d’avoir quelque effet sur la « vie » — et
non plus seulement sur la somme de savoirs — des
individus.

Le jeune « professeur extraordinaire » n’hésitera pas a
rendre publiques certaines de ces convictions lors de la
conférence inaugurale (Antrittsvorlesung) qu’il prononce
en 1869 lors de ses débuts a I'université de Bale, et dont le
contenu programmatique — ainsi que le remarque judicieu-
sement James I. Porter — annonce bien plus une sortie
(Austritt) hors des rangs de la philologie universitaire,
qu’une entrée (Antritt) au sein de ceux-ci’. Nietzsche y
dénonce en effet les incohérences que recéle cette disci-
pline, qui prétend éduquer I’homme moderne en lui don-
nant a voir les idéaux de I’Antiquité, mais qui dissout ces
derniers en les disséquant dans une optique théorique. Son
orientation strictement scientifique la conduit a éradiquer
indGiment les enjeux pratiques et existentiels des objets
qu’elle étudie, ainsi de la littérature et de ’art antiques :
« “La vie mérite d’étre vécue”, dit I’art avec toute sa
séduction ; “La vie mérite d’étre étudiée”, dit la science.

1. Lettre a E. Rohde, 20 novembre 1868.
2. James 1. Porter, Nietzsche and the Philology of the Future, Stanford
University Press, 2000, p. 35.
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Ce paralléle fait apparaitre la contradiction interne sou-
vent douloureuse qui régne dans le concept de philologie
classique !. » Cette contradiction, cette incapacité qui est
celle de la philologie a atteindre la visée pratique a
laquelle elle prétend, sont ce qui conduit Nietzsche a
énoncer pour finir cette exigence fondamentale : la philo-
logie se doit de devenir enfin philosophique, elle doit étre
encadrée par « une vision philosophique du monde » qui
lui permette tout a la fois de ne pas demeurer enfermée
dans les présupposés qui sont les siens, et de repenser son
statut et ses contenus de maniére a ce que sa visée soit
autre que purement théorique. Pour dire cette exigence,
Nietzsche détourne et retourne une formule de la
CVIII® Lettre a Lucilius de Sénéque : Philosophia facta
est quae philologia fuit — « Ce qui était philologie est
devenu philosophie », ou doit du moins devenir telle,
c’est-a-dire recherche d’une sagesse pratique plutét que
d’une simple somme de savoirs. « Qui veut encore devenir
sage? Qui veut encore penser et chercher afin
d’agir ?... », regrette ainsi Nietzsche dans un fragment
de 18712, Le propre de cette culture supérieure que La
Nuaissance de la tragédie désignera comme culture « tra-
gique » consistera précisément en ce qu’« en lieu et place
de la science» elle sut faire «de la sagesse la fin
supréme » (N7, § 18), distincte en cela de la culture socra-
tique, dont I’Europe — et la philologie — moderne est
I’héritiere. Or, par une telle volonté de repenser, et par la
méme de s’excentrer de la discipline, et plus largement
méme de I'époque a laquelle il appartient, Nietzsche
n’ignore pas qu’il prend le risque d’apparaitre a ses collé-
gues philologues comme étranger au domaine qui est

1. Homer und die klassische Philologie, dans KGW, 11, 1, p. 251-252 ;
Sur la personnalité d’Homére, trad. G. Fillion, Nantes, Le Passeur,
1992, p. 15.

2. FP NT, 5 [85].

3. On se reportera aussi sur cette idée aux analyses de Michéle
Cohen-Halimi dans la préface de Querelle autour de La Naissance de
la tragédie (Vrin, 2005, p. 11-24).
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pourtant censé leur étre commun. C’est pourquoi la
conclusion de sa conférence inaugurale n’est pas sans res-
sembler au moins autant a une prédiction qu’a une espé-
rance : « Permettez-moi d’espérer que cette orientation
ne fera pas de moi un étranger parmi vous '... »

Or c’est bien cette méme exigence et cette méme
« orientation » que 1’on retrouve en 1872 dans La Nais-
sance de la tragédie. Nietzsche n’y prononce certes pas
une fois le terme méme de philologie (mais il est notable
qu’il se garde généralement ici de nommer ce ou ceux
qu’il entend critiquer 2), mais c’est sans aucune ambiguité
néanmoins qu’il critique dans le § 20 ces « cercles dont
la dignité pourrait consister a puiser inlassablement au lit
du fleuve grec pour le salut de I’éducation allemande »,
et dans lesquels on se satisfait a tort d’étre « un correc-
teur de textes consciencieux » ou « un historien-natura-
liste et microscopiste de la langue », ou ’on se contente
de « chercher a se saisir “historiquement” de I’Antiquité
grecque [...] selon la méthode et avec les airs supérieurs
qui sont ceux de notre historiographie érudite actuelle ».
A ces insuffisances, Nietzsche oppose I’exigence d’un
« combat pour I’éducation » qui permette enfin véritable-
ment de transformer notre culture moderne, que les
valeurs socratiques, parmi lesquelles la survalorisation de
la science, ont conduite a un état de lassitude et d’insatis-
faction (§ 20 et 23). La tache que doit s’imposer le philo-
logue-philosophe se définit aussi bien, des lors, comme
une « tiche de culture ? » qui consiste a tenter de trouver,
face a une culture qui va s’affaiblissant, un moyen de
guérison susceptible de susciter « I’élan d’un retour a la

1. KGW, 11, 1, p. 269; p. 41 de la traduction francaise. Nous
soulignons.

2. Voir EA, § 5, sur le «silence circonspect et hostile qui est observé
durant tout le livre a propos du christianisme ». Nietzsche procéde de
méme de fagon seulement allusive a I’égard des individus qu’il entend
critiquer, qui demeurent innommés — a l’exception notable d’Otto
Jahn (§ 19).

3. FP NT, 7[101].
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santé ' ». La comparaison de la culture moderne avec
celle d’époques plus anciennes conduit le philosophe a
formuler un diagnostic qui rend nécessaire la recherche
d’une thérapeutique. Un fragment posthume désormais
fameux définira en ce sens le philosophe comme un
« médecin de la culture? ».

Et c’est 1a la raison pour laquelle, 2 un objet censé
appartenir naturellement au domaine des études philolo-
giques, Nietzsche applique un questionnement original.
Sans doute s’agit-il bien ici, pour une part, de tenter
d’éclairer, en se fondant sur un certain nombre de
sources, 'origine et I'essence de la tragédie grecque, la
signification du checeur tragique, la relation probléma-
tique entre celui-ci et le drame qui se déroule sur la scéne,
entre la musique et les images mythiques que la tragédie
implique, etc. Mais il s’agit aussi d’embrasser un horizon
plus vaste, celui de la culture, ou plutdt des cultures, a
I’égard desquelles les formes d’art variées (épopée homé-
rique, poésie lyrique, tragédie, ou encore opéra moderne,
etc.) — ou le cas échéant la dévalorisation de l'art au
profit de la science —, mais aussi les croyances et les pra-
tiques religieuses, les modes d’organisation politique, ou
encore les exigences morales, constituent autant de signes
révélateurs, de symptomes qui permettent d’appréhender
la spécificité, ainsi que le degré de santé d’un peuple et
d’une époque déterminés. Ainsi la « naissance de la tra-
gédie » n’est-elle pas ici le seul, ni surtout le dernier objet
d’étude de I'ouvrage. D’une part parce qu’elle est elle-
méme appréhendée en tant que manifestation, en tant
que symptome d’une culture spécifique, et en 1’occur-
rence d’une culture qui se révele étre fondamentalement
saine en dépit de son pessimisme apparent — ou plutot du
fait méme de celui-ci, puisque les individus s’y avéraient
capables non seulement de supporter les aspects les plus
terribles de I’existence, mais aussi de les transfigurer pour

1. Ibid., 13 [2].
2. FP Considérations inactuelles I et 11, 23 [15], traduction modifiée.
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mieux les surmonter. D’autre part parce qu’il est dés lors
possible de commencer de penser au travers de cet
exemple les conditions de possibilité et les moyens de
I’avénement d’une saine culture : « En réalité la tragédie
hellénique n’est que le signe annonciateur d’une culture
plus élevée . »

En reconduisant ainsi la philologie a la philosophie,
Nietzsche entend se rendre étranger a la premiére. Mais
la lecture de La Naissance de la tragédie nous apprend
aussi bien — et ce, dés ses premieres lignes — que Nietzsche
n’entend sans doute pas davantage se conformer aux
modes de pensée qui ont usuellement cours au sein de la
seconde, qui n’a peut-étre pas su, elle non plus, se soucier
suffisamment des « urgents problémes de la vie », c’est-
a-dire aussi de la question de la culture qui donne forme
a toute vie humaine.

Une philosophie nouvelle : concepts, intuitions, pulsions

Il faut dire en effet que, si ce premier ouvrage de
Nietzsche entend d’emblée se constituer comme ceuvre
philosophique, c’est cependant en s’opposant dans une
large mesure a ce que la philosophie a coutume de valori-
ser. Il convient en cela de relever que, si des exigences
philosophiques viennent modifier radicalement les usages
philologiques, I’enquéte philologique et historique
conduit en retour a mettre en question ce que la philoso-
phie elle-méme en est progressivement venue a admettre
comme allant de soi.

Dés les premiéres lignes du livre, le lecteur se trouve
en effet confronté a une opposition quelque peu brutale :
Nietzsche y affirme nettement 'insuffisance de la pensée
rationnelle et conceptuelle, et indique qu’il entend lui
substituer 'immeédiateté de la pensée intuitive, la percep-
tion d’images ou de « figures » qui permettent d’appré-
hender sensiblement, et non plus abstraitement, la genése

1. FP NT, 5 [94], traduction modifiée.
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et la nature de I’art. De fagon apparemment paradoxale,
la rigueur méme de la « science esthétique » implique de
retirer a la pensée logique et conceptuelle la valeur
supréme qu’on lui attribue généralement :

Nous aurons beaucoup apporté a la science esthétique
lorsque nous aurons, non pas simplement compris de
maniere logique, mais acquis la certitude immédiate propre
a l'intuition, que le continuel développement de ’art est lié
au caractere double de U'apollinien et du dionysiaque [...]. Ces
noms, nous les empruntons aux Grecs, qui réveélent a
I'homme avisé les profonds mystéres de leur intuition de
l’art, non certes au travers de concepts, mais de l'intense
clarté des figures de leur Panthéon (§ 1).

Ce que la « science » doit rechercher, ce n’est plus ici
une définition et une essence — universelle et stable — de
lart. Ce sur quoi elle se doit d’enquéter, c’est a I'inverse
le « continuel développement » de celui-ci : car I’appa-
rente unité du « commun terme d’“art” » (ibid.) ne fait
que masquer la diversité et les transformations qui sont
inhérentes a I’activité esthétique, et nous interdit non seu-
lement d’en comprendre, mais méme de commencer d’en
interroger la nature.

Dés ses premiers écrits, Nietzsche met en effet en évi-
dence le caractére toujours simplement dérivé, et par la
aussi le caractére simplifiant, de la conceptualité : le
concept, et donc aussi bien le terme général qui le
désigne et qui constitue a vrai dire I’essentiel de sa subs-
tance, est en effet formé en vertu d’un processus d’abs-
traction, a partir de lintuition initiale de réalités
singuliéres :

Pensons encore une fois plus particuliérement a la forma-
tion des concepts : tout mot devient immédiatement concept
dans la mesure ou il n’a précisément pas a rappeler en
quelque sorte I’expérience originelle unique et absolument
singuliére a qui il est redevable de son apparition, mais ou il
Iui faut s’appliquer simultanément a d’innombrables cas,
plus ou moins analogues, c’est-a-dire a des cas qui ne sont
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jamais identiques a strictement parler [...]. Tout concept
surgit de la postulation de I'identité du non-identique .

Le concept ne saurait prétendre primer sur I’intuition,
et moins encore en rendre compte, d une part parce qu’il
dépend de I'intuition elle-méme, d’autre part parce qu’il
se constitue par le biais d’un processus de négation et de
simplification de celle-ci. Sans doute une telle simplifica-
tion présente-t-elle bien des avantages pratiques : le
concept est un processus d’abréviation commode, qui
évite d’avoir a se confronter aux indéfinies singularités
du réel; en ce sens, il faut comprendre que la pensée
logique provient d’'un «élément illogique», dans la
mesure ou elle s’articule a des besoins vitaux et vise a
« séduire en faveur de la vie » 2. Mais il n’en reste pas
moins qu’il faut selon Nietzsche accorder la préférence a
une appréhension « intuitive » plutdt qu’a une compré-
hension « logique » d’un phénoméne, entre autres dans
le cas de l’activité esthétique, puisqu’il serait absurde de
prétendre faire d’un concept dérivé et simplifiant un prin-
cipe susceptible de rendre raison de ce dont il dépend.
On pourrait dire aussi bien que le mode de pensée
«logique » ne saurait prétendre rendre ultimement
compte de I’activité esthétique dont il est déja lui-méme
un produit, puisqu’il n’est que le résultat d’un processus
de création dont I'intuition est le premier matériau : « Le
concept, au premier moment de sa formation, est un phé-
nomene artistique : la symbolisation d’une profusion de
phénoménes3... »

Ce que Nietzsche « emprunte » donc aux Grecs ici, ce
sont non seulement ces deux «noms», et ces deux

1. Vérité et mensonge au sens extra-moral, § 1, dans OPC, 1, 2, p. 281.

2. FP NT, 7[125]. On comparera ce propos développé par Nietzsche
des le début des années 1870 avec le § 111 du Gai Savoir : « Le penchant
prédominant a traiter le semblable comme de I'identique, penchant illo-
gique — car il n’y a en soi rien d’identique —, a le premier créé tous les
fondements de la logique. »

3. FP NT, 8 [41].
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« figures » particuliéres (Apollon, Dionysos) au sein des-
quelles se serait incarnée leur « intuition de ’art », mais
aussi, plus profondément, un mode de pensée que la sur-
valorisation de la logique induite par le socratisme a
conduit a négliger, voire a mépriser, a savoir précisément
I« intuition » (die Anschauung, que I’on pourrait encore
traduire par le terme plus commun de « vision »). Or
cette dernieére seule permet de faire que les questions
esthétiques, ou plus largement philosophiques, se pré-
sentent a I’esprit « de fagon concréte et vivante » (§ 16),
et non plus de maniére abstraite et désincarnée. Telle
aurait précisément été, ainsi que l'indiquera Nietzsche
dans son écrit inachevé de 1873 intitulé La Philosophie a
I'époque tragique des Grecs, I'une des tendances caracté-
ristiques des Grecs de I’époque présocratique :

[L'Thomme était pour eux la vérité et le fond des choses
[...]: Cest précisément pourquoi ce leur était une difficulté
prodigieuse d’appréhender les concepts comme des concepts,
et, a I'inverse de ce qui se passe chez les Modernes, pour qui
méme ce qui est le plus personnel est sublimé en abstractions,
chez eux la réalité la plus abstraite se concrétisait sans cesse
dans une personne .

La pensée n’était pas encore soumise alors a la néces-
sité¢ de la généralité et de I’abstraction, elle ne prétendait
pas non plus a une pureté désintéressée et autre qu’hu-
maine, elle procédait avant tout par images et figures,
et se présentait donc comme doublement «incarnée »,
et vivante.

Voila pourquoi le retour & un mode de pensée plus
ancien constitue pourtant dans le méme temps un grand
pas en avant pour la considération de I’activité esthé-
tique. Voila pourquoi il peut étre éclairant de s’intéresser
aux Grecs de la premicre hellénité, et aux « profonds
mysteres de leur intuition de I’art ». Voila aussi 'une des
raisons pour lesquelles le regard que Nietzsche entend

1. § 3, dans OPC, 1, 2, p. 222.
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jeter ici sur ’art, et sur les Grecs eux-mémes, doit sembler
«déconcertant » et « singulier » (§ 16). Mais ce retour
vers I'intuition ne signifie pas pour autant que Nietzsche
accorde nécessairement a celle-ci un statut a proprement
parler originaire, non plus qu'une valeur absolue et de
vérité : s’il est possible de parler ici d’une « certitude
immédiate » de I'intuition, c¢’est dans la mesure ou celle-
ci peut étre envisagée comme une manicre de factum,
dans la mesure ou il est possible de dire que telle était la
vision de l’art et du monde qui s’imposait immédiate-
ment a cet ancien peuple qui ne privilégiait pas encore la
pensée conceptuelle, et qui par la nous offre une autre
maniére de considérer I’art, plus riche et plus vivante que
celle a laquelle nous sommes accoutumés; mode de
pensée singulier dont il est dés lors loisible au philosophe
d’interroger la signification et les enjeux.

Cette intuition ne se réduit en effet pas a elle-méme :
quelque chose se dit ici «non certes au travers de
concepts, mais de I'intense clarté des figures [du] Pan-
théon » grec (§ 1). L’intuition et les images de ces « divi-
nités de l'art» que sont Apollon et Dionysos sont
I'incarnation concréte de quelque chose d’autre et de plus
qu’elles-mémes — et qui n’appartient d’ailleurs pas seule-
ment aux Grecs, puisque seuls ces « figures» et ces
«noms » leur sont empruntés : Apollon et Dionysos sont
des personnifications, des symboles qui permettent de
dire de maniére imagée ce que les modernes préféreraient
a tort (et en vain) tenter de penser conceptuellement, et
dont la suite de ce méme paragraphe s’attache a éclairer
la signification. Ces « noms» et «figures» singuliers
signifient de manieére imagée ce que Nietzsche désigne
tout d’abord comme deux formes d’art, puis immédiate-
ment comme deux types de pulsions (7riebe) distincts :

C’est a leurs deux divinités de ’art, Apollon et Dionysos,
que nous devons de savoir qu’il existait dans le monde grec
une prodigieuse opposition, quant a leur origine et a leurs
fins, entre ’art du créateur d’images, I’art apollinien, et I'art
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non imagé qu’est la musique, I'art de Dionysos : ces deux
pulsions si différentes vont cote a cote, le plus souvent
ouvertement en conflit, s’incitant mutuellement a engendrer
des naissances toujours nouvelles et plus fortes, pour que
se perpétue en elles le combat de ces opposés, que le
commun terme d’«art» ne réconcilie qu’en apparence...

@ D.

L’intuition, la vision grecque de lactivité artistique
s’incarne en deux divinités, qui disent I’opposition entre
deux formes de création artistique distinctes, qui sont
elles-mémes immédiatement reconduites a deux types de
pulsions créatrices, dont la suite du texte (§ 1-2) indi-
quera en outre qu’elles se manifestent immédiatement au
travers de « deux phénomeénes physiologiques distincts »
qui constituent déja eux-mémes comme « deux mondes
artistiques séparés » : ceux « du réve et de I'ivresse ».

Par ces déplacements successifs — de la pensée concep-
tuelle vers l'intuition, puis de l'intuition aux pulsions —,
Nietzsche induit assurément une modification profonde
des perspectives philosophiques traditionnelles. Qu’est-
ce, en effet, quune « pulsion » ? Si La Naissance de la
tragédie ne nous en donne pas de définition formelle, une
série d’indications ponctuelles permet cependant de
cerner le sens que Nietzsche accorde a cette notion, qui
demeurera centrale dans la suite de son ceuvre. Le terme
méme de Trieb renvoie a 'idée d’une poussée, d’un élan
involontaire qui incite et méme contraint a un comporte-
ment ou a un mode de pensée déterminé. Ces pulsions
sont naturelles : si elles jouent un role au sein de 'indi-
vidu, elles le dépassent cependant, puisqu’elles sont des
« pulsions artistiques de la nature » elle-méme, qui se
manifestent immédiatement sous forme d’états physiolo-
giques, et médiatement au travers de certaines créations
artistiques (§ 2). Nietzsche caractérise aussi en ce sens les
pulsions comme « toutes-puissantes » (§ 4) et les associe
de maniére réitérée aux notions de pouvoir, de puissance,
de violence : elles exercent sur l'individu une force
contraignante, et s’opposent radicalement en cela aux
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notions traditionnelles de volonté libre, de choix délibéré.
Il modifie ainsi la conception commune, non seulement
de la création artistique, mais aussi de ’homme méme :
celui-ci n’est plus seulement ici cet étre doué de raison et
de volonté, et qui par la échapperait au régne de la
nature. Il est un étre de nature, un étre vivant que
dominent des besoins, des tendances naturelles, des pul-
sions qui déterminent sa maniére particuliére de vivre,
d’agir, de voir le monde, ou de le recréer par le biais de
lart. Et il est on ne peut plus important de noter que la
volonté de savoir, la science, la logique elles-mémes sont
repensées comme ayant aussi bien de telles sources pul-
sionnelles, que Nietzsche désigne encore comme sources
instinctives : ainsi le § 13 évoquera-t-il la « pulsion
logique » qui animait fondamentalement Socrate, pulsion
«d’une violence naturelle que nous ne rencontrons [...]
que dans le cas des plus grandes forces instinctives ».
Cette pulsion apparait cependant comme a la fois para-
doxale et dangereuse, dans la mesure ou elle est celle qui,
n’aspirant qu’a la clarté de la conscience et du savoir,
conduit a dévaloriser les pulsions elles-mémes, et va jus-
qu’a nier leur role nécessaire au sein de la vie humaine
et de la rationalité méme : ’homme théorique qu’incarne
Socrate prétend en effet récuser comme fondamentale-
ment insuffisant ce qui s’accomplit « seulement
d’instinct », et non selon les régles d’un savoir conscient.
La pulsion logique est inéluctablement conduite a se
retourner, de fagon paradoxale, contre elle-méme. La
« tendance socratique », qui invite a survaloriser la ratio-
nalité et a penser ’homme non comme &tre vivant animé
de besoins singuliers, mais comme étre de raison, comme
esprit pur, conduit dés lors a nier son propre condition-
nement et ses enjeux vitaux — et des lors aussi a négliger
les « urgents problémes de la vie ».

En reconduisant ainsi la pensée conceptuelle a I'intui-
tion, et I'une et I'autre a cet arriére-fond pulsionnel qui
non seulement ne peut &tre maitris¢ par la volonté et
I'intellect de I'individu, mais qui plus radicalement



INTRODUCTION 23

encore sous-tend et dirige cela méme que nous nommons
usuellement Pintellect, la raison, ou bien encore la
volonté libre, Nietzsche s’oppose manifestement a une
série de présupposés souvent admis par les philosophes
eux-mémes — eux qui pourtant se targuent d’échapper a
tout préjugé et a tout dogmatisme : la croyance a I’auto-
nomie, au caractére pur et désintéressé de nos représenta-
tions et de nos choix conscients; le privilege
généralement accordé a la rationalité, au concept ou a
I'idée ; la croyance a la libre volonté de I'individu, et a
vrai dire a la notion méme de volonté, fit-elle schopen-
hauerienne, dont I'unité¢ prétendue recouvre toujours
déja une multiplicité pulsionnelle. En reconduisant en
outre la sphere de la création artistique tout autant que
celle du savoir a des pulsions naturelles, il commence
aussi de remettre en cause ce que le § 21 désigne non sans
brutalit¢ comme « 'opposition populaire et tout a fait
fausse de ’ame et du corps », ¢’est-a-dire aussi la distinc-
tion prétendue entre physiologie et psychologie, comme
aussi entre I’art, la connaissance, et la vie.

Un « centaure » : science, art et moralité

Le caractére déroutant de ’ouvrage tient dés lors a un
autre point encore, a savoir au caractére apparemment
divers, mélé, de son questionnement. On trouve en effet,
dans La Naissance de la tragédie, d’une part un question-
nement de nature esthétique, relatif a I’art, a ses diverses
formes, en particulier a ’art tragique, et par la aussi a
Part musical. Mais a ce premier questionnement s’en
ajoute un second qui, nous venons de le voir, concerne
la science, et un autre encore qui concerne la morale
— notions et questions qui semblent d’abord distinctes et
étrangeres les unes aux autres : si 'ouvrage doit appa-
raitre « choquant » au philologue, il se peut qu’il ne le
soit pas moins pour le philosophe, car Nietzsche semble
ici brouiller a plaisir les distinctions usuelles entre
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notions et domaines de réflexion. « Je crains toujours,
s’inquiétera-t-il a cet égard, que les philologues, a cause
de la musique, les musiciens, a cause de la philologie, les
philosophes, a cause de la philologie et de la musique,
refusent de lire le livre!...» Une telle diversité ne
pourrait-elle méme faire douter de la cohérence du
propos qui est le sien ?

Il pourrait sembler, du moins a premiére lecture, qu’il
s’agit avant tout ici d’opposer purement et simplement la
valeur de l’art et de la considération « esthétique » du
monde a la rigidité et aux insuffisances de la science, a
laquelle Socrate a malheureusement su donner une
valeur absolue, et que Nietzsche entend désormais consi-
dérer « comme problématique, comme discutable », et ce
en repensant non seulement « la science dans 'optique
de P’artiste, mais I’art dans celle de la vie » (EA, § 2).

Mais s’agit-il vraiment ici d’opposer la science a I’art
et d’exiger que ’on substitue celui-ci a celle-1a ? Ce n’est
pas certain. Au fil de son ouvrage, Nietzsche indique a
plusieurs reprises qu’il entend assigner a la notion
d’«art » un sens tout autre, et surtout plus vaste, que
celui auquel nous sommes accoutumés, de sorte que ce
terme ne désigne plus seulement I’art des artistes et des
ceuvres d’art. C’est ce que Nietzsche laisse entendre dés
les premiéres pages, lorsqu’il précise que tout homme,
lorsqu’il réve, est lui-méme artiste, puisqu’il se montre
capable d’engendrer la « belle apparence des mondes oni-
riques » en « artiste accompli» (§ 1). Clest ce qu’il
confirme de fagon plus nette encore lorsqu’il évoque des
« pulsions artistiques » de la nature elle-méme, comme
susceptibles de donner naissance a des « réalités » (§ 2)
ou a des « apparences » variées : la maniére dont nous
appréhendons le monde, c’est-a-dire aussi bien « notre
propre “réalité” » (§ 4), dépend de ces pulsions créatrices,
a I’égard desquelles I’« artiste », entendu au sens restreint
du terme, n’est jamais qu'un « imitateur », qui prolonge

1. Lettre a E. Rohde, 23 novembre 1871.
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et redouble ces processus naturels (§ 2). La nature, autre-
ment dit, et plus précisément les pulsions naturelles qui
sont en nous, font que nous sommes tous originairement,
quoique involontairement et inconsciemment, artistes,
créateurs de ces apparences que nous nommons usuelle-
ment « réalité », tout comme nous sommes auteurs de
cette « apparence de l'apparence » qu’est le réve lui-
méme. Tels auraient précisément été, selon un fragment
posthume de 1886, le point de départ et les hypothéses
directrices de la réflexion philosophique de Nietzsche
dans son premier ouvrage :

«A quelle profondeur Part pénétre-t-il Iintimité du
monde ? Et y a-t-il, en dehors de I’artiste, d’autres formes
artistiques ? » Cette question fut, comme on sait, mon point
de départ : et je répondis Oui a la seconde question ; et a la
premiére « le monde lui-méme est tout entier art » .

« Le monde lui-méme est tout entier art », produit des
« pulsions » et des « puissances artistiques de la nature »
que décrivent les premiers paragraphes de La Naissance
de la tragédie — il est tout entier « apparence » artistique,
et non pas réalité existant en soi : tel est le sens primor-
dial de la « métaphysique d’artiste » que Nietzsche
entend penser en 1872. Et voila qui permet aussi de com-
prendre I'affirmation selon laquelle « ’art est la tache la
plus haute et la véritable activité métaphysique de cette
vie » (Préface a Richard Wagner), affirmation qui sup-
pose bien str avant tout de repenser la notion méme
d’art « en son sens le plus ample et le plus profond, en
son sens métaphysique » (§ 15). Ce que Nietzsche désigne
ici uniformément du nom d’art, c’est somme toute ce
qu’il pensera par la suite comme activité d’interprétation
issue du jeu de relation des pulsions — interprétation
qu’il continuera néanmoins de thématiser régulierement
au travers de métaphores artistiques : car lart, cette

1. FP XII, 2 [119].



26 LA NAISSANCE DE LA TRAGEDIE

«espéce de culte du non-vrai», cette « bonne dispo-
sition envers I’apparence », reste ce qui rend possible et
supportable «la compréhension de [lillusion et de
Perreur comme condition de I’existence connaissante et
percevante » !,

Ce propos n’est pas sans avoir d’effet en retour sur la
notion méme de science : car si ce que nous nommons
« réalité » n’est rien d’autre qu'une somme d’apparences
qu’engendrent des pulsions, la science elle-méme ne
dépend-elle pas déja de I’art, entendu en son sens «le
plus ample et le plus profond » ? C’est ce que confirme
particuliérement clairement le § 15 de La Naissance de la
tragédie, qui affirme a deux reprises que ’art peut fort
bien se manifester «sous forme de religion ou de
science » : paradoxalement, la science n’est pas l'autre de
Part, mais une certaine forme d’art — qui ne se reconnait
cependant pas pour telle, ce pourquoi elle prétend naive-
ment « sonder la nature profonde des choses », « dévoi-
ler » et « mettre a nu» la réalité¢ en soi. Ce du moins
jusqu’a ce que, se heurtant a ses propres limites et pre-
nant enfin conscience que son objet est déja le résultat
d’un processus de création (ou, en d’autres termes,
d’interprétation), elle reconnaisse que la «réalité»
qu’elle prétendait sonder ne saurait étre tenue pour
davantage qu’un apparaitre, ou plutoét qu'une apparence,
et qu’elle-méme doit ainsi renoncer a ses vaines préten-
tions pour « se convertir en art », ¢’est-a-dire pour deve-
nir ce qu’elle a toujours été sans se I’avouer. En tout ceci
Nietzsche s’inscrit assurément pour une part, comme il
y insiste lui-méme, dans la continuité des philosophies
schopenhauerienne et kantienne qui, les premiéres,
surent mettre en évidence les limites inhérentes a la
science (§ 18 et 19). Mais en reconduisant la science a
lart, la réalité a ’apparence (et non plus au phénomeéne ;
voir EA, § 5), et les uns tout autant que les autres a des
sources pulsionnelles, il s’affranchit cependant aussi bien

1. Le Gai Savoir, § 107.
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de ces systémes antérieurs, ce pourquoi il regrettera par
la suite d’avoir trahi la spécificité de son propos en usant
de « formules schopenhaueriennes et kantiennes » (EA4,
§6).

On voit en tout cas qu’il ne s’agit pas tant, ici, de
renoncer a la science au profit de ’art, que de surmonter
leur opposition prétendue. Il s’agit de reconnaitre le lien
qui unit intimement la science a l’art, et plus profondé-
ment aussi a la sphére de la nature et de la vie, puisque
la « science est elle aussi soumise au régne de la pulsion
vitale ! ». On comprend mieux alors la nécessité de ques-
tionner ensemble ces notions qui ne s’opposent qu’en
apparence, et pourquoi Nietzsche entend en effet « consi-
dérer la science dans I’optique de Iartiste », et I’art a son
tour « dans celle de la vie» : c’est que le statut et la
valeur de la science doivent étre repensés a titre de créa-
tion issue des besoins déterminés, c’est-a-dire des pul-
sions vitales spécifiques d’un certain type d’homme. La
science et l’estime qu’on lui accorde généralement
doivent étre repensées comme interprétations symptoma-
tiques a 1’égard d’une certaine forme de vie, d’un certain
degré de santé. Leur valeur pour I’existence humaine doit
étre interrogée, ce qui implique naturellement de remettre
en question — au moins pour un temps — la croyance en
la valeur absolue de la science.

Et de méme en va-t-il de la morale : « Que signifie,
envisagée dans la perspective de la vie, — la morale ? »
(EA, § 4). Et ces diverses attitudes face a I’existence que
sont le pessimisme ou ’optimisme, le refus ou I’accepta-
tion de la souffrance, 'amour ou le mépris de la vie sen-
sible, etc. : de quoi sont-elles le symptome ? En quel sens
faut-il interpréter aussi la condamnation absolue de la
fausseté et du mensonge, revers de la valorisation absolue
du savoir et de la vérité — qui indiquent que la « mora-
lité » n’est peut-étre pas sans entretenir ici une relation
fondamentale avec la tendance scientifique elle-méme ?

1. FP NT, 3 [3].
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Traduisent-ils un état d’épuisement, « de lassitude de la
vie a I’égard de la vie », ou au contraire un haut degré
de force, voire un « exces de plénitude » (EA, § 5)? Le
§ 3 de La Naissance de la tragédie, en mettant face a face
les idéaux des Grecs apolliniens, grace auxquels « toutes
choses, bonnes ou mauvaises, sont divinisées », et les
idéaux issus du christianisme qui invitent a 1’« élévation
morale », a la « spiritualité désincarnée », a '« ascese »,
ne laisse aucun doute sur I’évaluation que Nietzsche
entend mener a ’égard de la moralité propre a la culture
occidentale moderne. Par 1a aussi il dessine les grandes
lignes de sa réflexion ultérieure quant au danger de ce
qu’il désignera comme les morales du ressentiment™® : la
morale, notre morale, « envisagée dans la perspective de
la vie », est un symptome de maladie, I'un des signes du
caractére éminemment problématique de la culture qui
est actuellement la notre. Car ses exigences impliquent
toujours, au moins de fagon implicite, un reproche et une
condamnation a I’égard de la réalité, de la vie et de
I’homme mémes, toujours imparfaits, toujours mesurés a
l’aune d’un idéal abstrait de perfection, d’une autre réa-
lité, d’un bien ou encore d’une vérité absolus : I’ici-bas
est condamné au nom d’un au-dela, d’une réalité supé-
rieure; la vie humaine, imparfaite, nécessairement
animée par des tendances égoistes et parfois cruelles, est
niée au profit d’'une autre vie, ou d’un idéal de rationalité
pure, de désintéressement, de perfection. Le refus — celui
de la science tout autant que de la morale — de recon-
naitre la dimension fondamentalement « artistique » de
toute représentation et du monde méme conduit ultime-
ment a se détourner de la vie, a en nier les conditions
pulsionnelles nécessaires, et apparait ainsi comme facteur
d’affaiblissement des étres vivants que nous sommes.
C’est a quoi Nietzsche entend opposer cette « these
équivoque, selon laquelle ce n’est qu’en tant que phéno-
mene esthétique que I'existence du monde se trouve justi-
fiee» (EA, § 5; voir § 24). « Equivoque », elle I'est au
moins dans la mesure ou Nietzsche emprunte ici aux
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positions mémes qu’il entend combattre les notions de
«justification », de « consolation », ou bien encore de
« rédemption », tout en en détournant le sens. L’appré-
hension esthétique de la réalité, mais aussi bien de la
science et de la moralité — c’est-a-dire leur appréhension
en tant que résultats de processus de création pulsionnels
(de «I’art entendu en son sens le plus ample et le plus
profond ») —, met en effet un terme a la prétention
d’atteindre a une réalité, a une vérité, a un bien absolus,
et ainsi a la perpétuelle volonté de condamner I'imperfec-
tion prétendument inhérente a notre réalité. Elle permet
aussi de comprendre que le caractére éphémeére, perpé-
tuellement changeant et soumis a la destruction de celle-
ci n’a pas a engendrer le désespoir ou la résignation : car
destruction et disparition perpétuelles sont ici le revers et
la condition d’une constante (re)création de ce qui est
(§ 17), et «la laideur et la disharmonie » elles-mémes
peuvent €tre pensées comme issues des puissances éter-
nellement créatrices qui constituent la trame méme du
monde (§ 25). Elle entraine a aimer cette réalit¢ dans sa
diversité et sa totalité, jusqu’en ses imperfections mémes,
et a participer le cas échéant a ce processus de création
qui la constitue, de maniére a la « transfigurer », a la
« magnifier », comme surent le faire les Grecs au travers
de I'image de leurs dieux, qui justifient la vie humaine
non en tant que représentants d’une autre vie, mais « en
la vivant eux-mémes » (§ 3).

Art, science, moralité : on voit que, en ce « faisceau de
graves questions dont s’est chargé ce livre » (EA4, § 4), on
n’a pas seulement affaire a un pur effet de juxtaposition.
Ces différents « points d’interrogation » sont intimement
meélés et renvoient ultimement I'un a ’autre, et leur cohé-
rence se fonde sur 'unité non d’un principe, mais d’un
questionnement relatif a la vie et a ses diverses formes,
relatif aussi bien a la culture qui informe, dans le cas de
I’homme, ces divers modes d’existence. Pour cette raison,
Nietzsche en 1870 décrit en ces termes 'originalité du
questionnement qu’il est progressivement en train de
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construire : « A présent science, art et philosophie
croissent en moi simultanément, au point que, de toute
maniére, j’engendrerai quelque jour un centaure !. » Un
centaure : image d’un étre hybride — d’un étre mons-
trueux, eu égard a ce a quoi la nature nous a habitués —,
et doué cependant d’une unité organique qui assure la
cohérence d’éléments apparemment disparates, étrangers
les uns aux autres. Telle est ’étrangeté d’un texte qui ne
bouleverse manifestement pas moins les modes de pensée
et d’interrogation philosophiques, que les usages philo-
logiques.

Le dionysiaque et I'apollinien

La multiplicit¢é que recouvre le concept indiiment
général d’« art » et la multiplicité des modes de pensée et
de vie, ou en d’autres termes la multiplicité des cultures,
se trouvent en tout cas renvoyées ici a deux pulsions, qui
se présentent d’abord comme distinctes, et méme radica-
lement opposées « quant a leur origine et a leurs fins »
(§ 1) : la pulsion apollinienne et la pulsion dionysiaque,
qu’étudient les deux premiers paragraphes de La Nais-
sance de la tragédie.

Ce que symbolise la figure d’Apollon, c’est d’une part
le besoin et la capacité de créer de belles apparences indi-
vidualisées, et ainsi également I’exigence de mesure, de
respect des limites inhérentes a I'individuation que sup-
posent de telles apparences. Mais c’est aussi, d’autre
part, la capacité de jouir de ces apparences en tant qu’ap-
parences, c’est-a-dire a la fois sans jamais les confondre
avec la « grossiere réalité » (§ 1), mais sans jamais non
plus les dévaloriser par la méme : sous I'impulsion de
lapollinien, '’homme prend plaisir a apparence qu’il
reconnait comme telle, ce qui revient a dire qu’il ne lui
préfére pas d’emblée son opposé prétendu, la « réalité ».

1. Lettre a E. Rohde, fin janvier et 15 février 1870.
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C’est 1a ce que met nettement en évidence le mode¢le phy-
siologique du réve, et plus précisément du réve lucide, en
tant que manifestation naturelle immédiate de la pulsion
apollinienne : le réveur lucide a conscience de réver, il est
conscient que les images et événements oniriques ne sont
qu’apparence ; mais il n’en éprouve pas moins les plaisirs,
les souffrances ou les terreurs que le réve recele. Il
n’appréhende pas celui-ci comme un pur et simple spec-
tacle dont il considérerait a distance le caractere illusoire
et donc indifférent. Le réve n’est pas pour lui « un simple
jeu d’ombres — car ces scénes, il les vit et il en souffre »,
méme s’il n’est pas non plus « sans éprouver cependant
le sentiment fugace que tout cela n’est qu’apparence »
(§ 1). Lapollinien implique donc la reconnaissance de
I« heureuse nécessité » de l'apparence (onirique, mais
aussi artistique) au sein de notre existence, 1a ou nous
sommes accoutumés a considérer qu’elle n’en est qu’un
aspect contingent, voire indifférent, puisque nous esti-
mons que I’apparence s’oppose absolument a, et est de
moindre valeur que la réalité.

Nietzsche entend indiquer ici a I'inverse la possibilité
d’une conception et d’une « évaluation opposée du réve »
(§ 4), et plus généralement de I’apparence, comme n’étant
pas lautre de la réalité, comme n’étant pas absolument
irréels, mais comme un aspect nécessaire de la réalité elle-
méme, c’est-a-dire de toute vie humaine. Pour les Grecs,
le réve n’était pas un a-coté de la prétendue vie « réelle »,
mais un aspect nécessaire de celle-ci, et méme ce grace a
quoi il était possible d’interpréter la vie elle-méme et de
s’exercer a vivre (§ 1). Et le philosophe authentique tel
que Nietzsche commence ici de le concevoir est celui qui,
remettant en cause les oppositions anciennes, et la
croyance naive a l’existence en soi de la « grossiére réa-
lité », est capable de commencer a appréhender celle-ci
comme n’étant peut-étre elle-méme qu’une apparence.
« C’est un réve — je veux continuer de réver ! » se dit le
réveur lucide qui éprouve réellement les terreurs du réve
tout en reconnaissant son caractére d’apparence, ce qui
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lui permet d’en jouir en tant que création nécessaire. De
méme le philosophe se doit-il d’en venir a cet acte de
reconnaissance a I’égard de la réalité : celle-ci n’est elle-
méme qu’'une apparence issue des pulsions créatrices qui
sont en nous — elle n’est que le résultat d’un processus
déterminé d’interprétation ; mais elle n’en est pas moins
une création qui, quand bien méme elle pourrait encore
étre transformée, constitue dans I'immédiat pour le
vivant humain une condition d’existence nécessaire.
Ainsi parlera encore le penseur nietzschéen du Gai Savoir,
qui, tel le réveur lucide de La Naissance de la tragédie, se
voit capable, au sortir d’un réve nocturne, d’appréhender
en des termes analogues la réalité diurne :

Je me suis soudain réveillé au beau milieu de ce réve, mais
seulement pour prendre conscience que je suis en train de
réver, et que je dois continuer a réver si je ne veux pas périr :
tout comme le somnambule doit continuer a réver pour ne
pas s’écraser au sol. Qu’est-ce a présent pour moi que
'« apparence » ! Certainement pas le contraire d’une quel-
conque essence, — que puis-je énoncer d’une quelconque
essence si ce n’est les seuls prédicats de son apparence ! [...]
L’apparence, c’est pour moi cela méme qui agit et qui vit,
qui pousse la dérision de soi-méme jusqu’a me faire sentir
que tout est ici apparence, feu follet, danse des esprits et rien
de plus, — que parmi tous ces réveurs, moi aussi, I’« homme
de connaissance », je danse ma propre danse, que ’homme
de connaissance est un moyen de [...] prolonger la durée du
réve !,

La réalité, les prétendues essences, sont toujours déja
le résultat d’une interprétation, d’une création — elles ne
sont jamais qu’apparences nécessaires a un vivant parti-
culier. La distinction absolue entre essence et apparence
se révele vaine : 1a ou un vivant appréhende, pense, décrit
une « essence », le caractere relatif de cette appréhension
implique qu’il ne saurait jamais prétendre énoncer autre
chose que «les seuls prédicats de son apparence ». On

1. Le Gai Savoir, § 54.
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commence dés lors a comprendre pourquoi les arts de la
belle apparence (peinture, sculpture, poésie épique) aux-
quels donne lieu médiatement la pulsion apollinienne ne
sauraient étre considérés comme un simple a-coté de
I’existence, comme un simple divertissement, un « bruit
de grelot parfaitement négligeable » (Préface a Richard
Wagner), mais bien comme un « complément » et un
«accomplissement de I’existence » (§ 3), comme ce qui
est susceptible de transfigurer de l'intérieur les appa-
rences au sein desquelles nous vivons — comme un moyen
de « prolonger la durée du réve », mais aussi, le cas éché-
ant, de le magnifier, et ainsi de rendre « la vie possible et
digne d’étre vécue » (§ 1).

La pulsion dionysiaque, quant a elle, semble bien
s’opposer en tous points a la précédente : conformément
au modele et a 1’état physiologique qui lui correspond,
celui de I'ivresse — de cette ivresse qui est propre au délire
extatique induit par quelque « boisson narcotique » ou
par I’éveil des forces printanieres (§ 1) —, le dionysiaque se
caractérise par I’abolition des limites et de I'individualité,
donc par la perte du soi, qui fait place au sentiment d’une
union avec la totalité naturelle, par-dela les séparations et
les oppositions inhérentes a la réalité empirique. La ou
Apollon symbolisait le principe d’individuation, Dionysos
représente a l'inverse la dissolution de celui-ci, et par
conséquent une expérience au sein de laquelle 'individu,
dans I'instant ou il se perd lui-méme, devient aussi autre et
davantage que lui-méme. L’homme apollinien contemple
avec plaisir les figures divines qui lui apparaissent en réve,
ou les belles formes artistiques que lui donnent a voir le
peintre, le sculpteur, le poéte épique. L’homme diony-
siaque se sent lui-méme « comme un dieu », élevé au-
dessus des limites inhérentes a I’existence humaine indivi-
duelle ; il « n’est plus artiste, il est devenu ceuvre d’art »,
tout entier transformé par la force de la pulsion diony-
siaque (§ 1). Parce que I’expérience dionysiaque est tout a
la fois celle d’'une perte radicale (du soi, des limites qui
donnent forme a la réalité empirique) et celle d’une union
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retrouvée ainsi que d’un accroissement de soi, elle se carac-
térise par un état affectif « double », lui-méme union des
contraires : une «joie supérieure fait résonner un cri
d’épouvante » (§ 2), la terreur se joint a I’exultation, le plai-
sir nait de ’horreur et de la douleur elles-mémes. La pul-
sion et I’expérience dionysiaques ne sauraient, du fait de
leur nature méme, étre représentées par aucune forme ni
aucune image, celles-ci impliquant nécessairement des
limites et de I'individuation ; c’est pourquoi I’art qui leur
est propre est cet art « non imagé » (§ 1) qu’est la musique
véritable, dont le « pouvoir émotionnel » (§ 2) demeure en
effet irréductible a quelque représentation déterminée que
ce soit (voir § 6, et § 16-18).

L’apollinien et le dionysiaque se présentent donc bien
comme des forces radicalement opposées, par leur nature
tout autant que par leurs effets. Mais laffirmation de
cette opposition s’accompagne de la tout aussi claire
affirmation de leur nécessaire relation, affirmation qui
exclut de considérer que Nietzsche accorderait, comme
on le croit parfois, sa préférence absolue a 'une seule-
ment de ces deux pulsions, et qu’il reconduirait ici un
schéme de pensée dualiste au sein duquel I'opposition
serait nécessairement synonyme de hiérarchisation et
d’exclusion absolues. Apollinien et dionysiaque appa-
raissent en effet intimement unis par le lien qui existe
nécessairement entre deux adversaires qui ne se réconci-
lient provisoirement que pour mieux poursuivre leur
lutte : le «caractére double », ou plus littéralement la
« duplicité » (Duplizitdt, § 1, voir note 2) des deux pul-
sions, a manifestement pour revers leur nécessaire et
paradoxale complicité. C’est qu’en effet le combat de
deux adversaires, s’il implique une désunion, n’en sup-
pose pas moins également une nécessaire relation : aussi
ces deux pulsions ne « peuvent[-elles] étre I'une sans
I’autre. Leur lutte, leur discorde, c’est aussi une certaine
concorde ; elles sont unies comme le sont dans le combat
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ceux qui s’affrontent ! ». Et c’est cette relation d’adver-
sité, au sein de laquelle chacun des opposants est suscep-
tible de dominer tour a tour, dans laquelle il peut arriver
aussi que tous deux s’associent au moins pour un temps
(ainsi dans le cas de I'art lyrique et tragique), qui appa-
rait ici seule productrice : c’est la lutte ou, pour le dire
en termes mythologiques, la bonne eris d’Hésiode, et non
le calme statique d’un pur état de paix, qui rend possible
le développement de multiples formes artistiques et
culturelles. Et Nietzsche ne cesse ensuite de le répéter
tout au long de I'ouvrage : ’apollinien et le dionysiaque
ne peuvent en derniére analyse étre pensés I'un sans
lautre, a la maniére de principes autonomes. La dispari-
tion de I'un implique toujours aussi la perte de 'autre :
« Apollon ne [peut] vivre sans Dionysos » (§ 4) ; celui qui,
comme Euripide, prétendrait abandonner Dionysos se
verrait aussi inévitablement abandonné par Apollon
(§ 10). Ces deux divinités ennemies n’accomplissent la fin
créatrice qui est la leur qu’en étant unies par un lien
intime, et le « sommet des fins artistiques apolliniennes
tout autant que dionysiaques » que fut la tragédie consis-
tait précisément dans ’accomplissement du « lien frater-
nel des deux divinités de I'art » (§ 22 ; voir déja la fin
du § 21) : «ce lien fraternel d’Apollon et de Dionysos
constituait le sommet des fins artistiques apolliniennes
tout autant que dionysiaques » (§ 24).

Il faut encore aller plus loin : est-il méme possible de
penser le dionysiaque indépendamment de I’apollinien ?
Du moins faut-il commencer par admettre que la figure
individuelle de Dionysos, qui symbolise un certain type
de pulsion et d’expérience, suppose que joue déja ’exi-
gence de limitation et de mesure apollinienne — la ou
lexpérience dionysiaque, qui implique précisément
I’absence de toute mesure et de toute délimitation,
devrait interdire toute représentation déterminée.

1. Eugen Fink, La Philosophie de Nietzsche, trad. H. Hildenbrand
et A. Lindenberg, Minuit, 1965, p. 31.
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Nietzsche affirme d’ailleurs a cet égard que la ou Dio-
nysos apparait avec une « détermination » et une « clarté
épiques », il faut admettre que I’apollinien joue déja un
certain role, puisque lui seul offre la possibilit¢é dune
«interprétation » symbolique et figurative de I’« état dio-
nysiaque » (§ 10). C’est sans doute aussi la raison pour
laquelle Nietzsche lui-méme ne peut que faire appel a des
récits mythiques et symboliques pour décrire les époques
culturelles dominées par le dionysiaque : ainsi de la ren-
contre mythique de Midas et Siléne (§ 3) ; ainsi également
de la description des différents moments de la culture
grecque, qui s’énonce au travers de la distinction des
«ages » mythiques des Travaux et les Jours d’Hésiode
(§ 4). Ne faut-il pas alors admettre aussi plus générale-
ment, comme le veut J. I. Porter, que I'intuition de I’art
au travers de ces deux figures divines individuelles que
sont Apollon et Dionysos est elle-méme d’emblée condi-
tionnée par ce qu’elle permet d’appréhender, a savoir jus-
tement par la pulsion apollinienne, s’il est vrai en effet
que c’est elle qui fit d’abord apparaitre a Pesprit des
hommes les glorieuses figures divines (§ 1)!'? Par 1a,
Nietzsche non seulement affirmerait I'intime intrication
des deux pulsions, mais il reconnaitrait aussi le caractére
interprétatif de cette intuition et de cette distinction
grecques — toujours déja soumises a la pulsion apolli-
nienne —, et donc celui aussi de son propre propos.

Et en retour, les premiers paragraphes de La Naissance
de la tragédie ne nous indiquent-ils pas on ne peut plus
clairement que I’apollinien suppose toujours déja le dio-
nysiaque ? Sans doute celui-ci apparait-il dans un pre-
mier temps comme une puissance €trangeére au monde
grec et propre aux peuples « barbares » — plus précisé-
ment aux cultures asiatiques, par exemple babylonienne
(§ 1-2) ou indienne (§ 20-21) —, comme une force dont le
caractére sauvage, violent, voire licencieux, vient mettre

1. James 1. Porter, The Invention of Dionysus. An Essay on The Birth
of Tragedy, Stanford University Press, 2000, p. 42.
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a mal I'ordre et ’harmonie du monde grec apollinien
(§ 2). On peut rappeler a cet égard que les Grecs eux-
mémes se représentaient Dionysos comme un dieu, sinon
barbare (barbaros), du moins étranger (xenos), venu
d’ailleurs, toujours errant et nulle part jamais chez lui :
«Il est le dieu qui vient du dehors; il arrive d’un
Ailleurs », et est ainsi a la fois « I’étrange et I’étranger,
selon le double sens de xenos'». Thomas Mann s’en
souviendra lui aussi, qui décrira I'irruption, dans le réve
du héros de La Mort a Venise, du « dieu étranger » qui
ne peut étre autrement nommé ni décrit, et qui met a bas
I'ordre, la mesure et la beauté auxquels était jusqu’alors
vouée la vie de I'artiste von Aschenbach : « Grande était
sa répugnance, grande sa crainte, loyale sa volonté de
protéger jusqu’au bout ce qui était sien contre I’étranger,
I’ennemi de Pesprit qui veut se tenir et se contenir 2 ». De
méme le dionysiaque apparait-il d’abord, dans La Nais-
sance de la tragédie, comme I’élément étranger qui vient
bouleverser le propre de la culture grecque apollinienne,
toute d’harmonie, de mesure et de beauté.

Il faut voir cependant que Nietzsche met en évidence,
dans le § 2, un processus plus subtil. Car s’il est vrai que
I’élément dionysiaque fait une intrusion violente au sein de
la culture apollinienne, il conduit cependant les Grecs a
redécouvrir ce qui se trouvait déja en eux, et que cette
culture avait contribué¢ a leur masquer ou a leur faire
oublier : si la résistance de ’apollinien face au dionysiaque
ne peut perdurer, c’est que le Grec apollinien voit peu a peu
«des pulsions similaires » au dionysiaque « se frayer un
chemin a partir des racines les plus profondes de I’hellé-
nité », et qu’il est conduit a reconnaitre que cet élément ne
lui est en réalité nullement « étranger » (§ 2). L’apollinien
suppose déja le dionysiaque qui, la méme ou I’apollinien
en vient a le voiler, n’est pas moins propre a I’Helléne que

1. Marcel Détienne, Dionysos a ciel ouvert, Hachette, 1998, p. 18-19.
2. Thomas Mann, La Mort a Venise, chap. VI, trad. F. Bertaux et
Ch. Sigwalt, Stock, 2003, p. 144-147.
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ce dernier. A la culture grecque considérée dans son
ensemble, c’est-a-dire dans son développement et ses
changements, la pulsion nommée « dionysiaque » appar-
tient tout autant en propre que la pulsion apollinienne
— méme si sa manifestation et sa figuration sous les traits
de Dionysos ont requis de mani¢re médiate I’intrusion
d’un culte et de coutumes étrangers et étranges : « Avec
quel étonnement devait le regarder le Grec apollinien ! Un
étonnement d’autant plus grand que s’y mélait le senti-
ment horrifié que tout cela ne lui était au fond pas si étran-
ger, et méme que sa conscience apollinienne n’était qu’une
maniere de voile dissimulant a sa vue ce monde diony-
siaque » (§ 2). Apollinien et dionysiaque ne sont pas des
principes extrinséques, mais ils renvoient sans cesse et
indissolublement I'un a ’autre — et 'intrusion de I’étranger
est ici la condition de la redécouverte de ce qui, quoique
oublié ou dissimulé, est pourtant aussi le plus propre.

Les Grecs et I'étranger

On voit ainsi que, si 'originalité de cette étude ne tient
pas d’emblée a son objet, elle tient cependant aux ques-
tions qu’elle entend susciter et aux hypothéses qu’elle
entend proposer a I’égard des Grecs (E4, § 1). Et c’est
la aussi ce qui permet de rendre compte du caractére
inévitablement « choquant » du propos de Nietzsche, qui
entre a bien des égards en contradiction avec les opinions
généralement admises a leur sujet.

Le point le plus manifeste a cet égard concerne ’atten-
tion que Nietzsche entend préter a la diversité que
recélent ce peuple et cette culture antiques, que l'on a
trop souvent tendance a penser de maniere unifiée et par
conséquent simplifiée, sous le couvert d’une unité¢ nomi-
nale qu'une admiration convenue épargne d’interroger
davantage : « O ces Grecs! soupirons-nous... » (§ 7).
Nietzsche n’entend pas seulement s’opposer a une vision
commune et naive de I’Antiquité grecque, mais bien aussi
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