VIVIEN GOLDMAN

LA REVANCHE DES SHE-PUNKS

Une histoire féministe de la musique, de Poly Styrene à Pussy Riot.

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Cyrille Rivallan

« Castor Music »

Le Castor Astral

WOMAN-IFESTE

Vamp1 introductive

Du jour au lendemain, on s’est dit qu’il y avait tout un tas de musiciennes, ou bien de groupes féminins, dans les pages concerts du magazine Sounds. C’était comme si un underground féminin avait émergé et qu’il se manifestait soudain. […] Dès lors que les femmes assurent un concert de power rock, très pro, sans concession aux stéréotypes féminins, elles constituent une menace. Elles menacent les hommes parce qu’elles remettent en cause la suprématie masculine dans une citadelle qui n’a encore jamais été attaquée jusque-là ; elles menacent les femmes qui n’ont peut-être jamais osé affirmer qu’ELLES avaient envie d’être sur scène pour foutre le feu à la baraque, plutôt que de regarder leurs petits copains le faire, toute à leur admiration passive.

Vivien Goldman, Sounds, 11 décembre 1976.

Où tu vas ? Où t’étais ?

Jayne Cortez, Maintain Control, 1986.

1 Dans le domaine de la musique, une vamp désigne une courte figure mélodique répétée en boucle. (NdT)

C’est avec les paillettes que tout a commencé. Je les ai aimées bien avant David Bowie, en secouant des maracas en plastique couleur ambre clair serties de particules d’or. C’était dans le cadre d’un spectacle de danse avec des percussions auquel on avait donné le nom du chef d’orchestre : Victor Sylvester. La scène se déroule dans le nord-ouest de Londres, au début des années 1960. Mon père Max joue du violon, ma grande sœur Jud des claviers (autrement dit, notre piano), mon autre sœur Susan et moi-même sommes aux percussions et au chant. Nous chantons toutes les trois. Aujourd’hui, Judy dit que ça a été facile pour moi parce que j’étais la plus jeune des trois sœurs, alors que de son côté elle a dû se battre maintes fois pour avoir le droit de sortir tard le soir. Mais quand j’y repense, j’ai l’impression que c’était toujours à moi que l’on disait quoi faire – sauf quand on chantait. Et puis, on a fini par comprendre que c’était moi qui avais l’oreille pour les harmonies et qui étais capable de leur dire les notes.

La musique a été ma partenaire de danse durant toute ma vie. Parfois joyeusement, parfois mélodramatiquement, nous avons dansé la valse ensemble à travers toute une multitude d’incarnations : attachée de presse (durant une courte période), autrice, journaliste, autrice-compositrice, chanteuse, productrice, gérante de club, documentariste, blogueuse, rédactrice en chef, autrice pour la vidéo, la télé et la radio, réalisatrice, productrice/présentatrice, et éditrice.

Toutes ces aventures ont été enrichissantes. Malgré mes appréhensions, on m’a convaincue de me lancer (très brièvement) en dilettante dans le management d’artistes. Au milieu des années 1970, j’étais l’impresaria de Generation X (salut, Billy Idol et Tony James ! Vous allez bien ?) et du duo de filles Snatch, dont les membres Patti Palladin et Judy Nylon ont signé le manifeste de l’artiste féminine frustrée : « Tout ce que je veux, c’est la totalité de ton savoir. » Quand j’ai quitté l’industrie du disque (on en reparlera dans ce livre), je suis devenue productrice et réalisatrice pour la télévision au moment de l’explosion de la télé indépendante au début des années 1980. Je me suis retrouvée à mixer de la musique du monde entier pour « Big World Café », l’émission de télé que j’ai montée avec un collaborateur. Aujourd’hui, on peut voir dans certains musées quelques clips que j’ai réalisés pour des titres désormais incontournables, tels que « I Ain’t No Joke » d’Eric B. & Rakim et « Murder She Wrote » des Jamaïcains Chaka Demus & Pliers. C’est à cause de la musique que je me suis retrouvée seule face aux armes à feu d’une division armée secrète à Lagos, au Nigeria. Une autre fois, j’ai continué à danser alors que des balles fusaient autour de moi lors d’une session de DJ en Jamaïque. Ceci parce que je croyais entendre les sons de la boîte à rythmes et que les gens qui se couchaient au sol autour de moi étaient s’étaient mis à danser le get flat, une danse qui faisait alors fureur. Quand les gens m’ont félicitée après coup pour mon courage, j’ai été consternée. Enfin, j’ai remporté le titre honorifique de « Punk Professor », car je suis maîtresse de conférences depuis un certain temps à la Tisch School of the Arts du Clive Davis Institute of Recorded Music de l’Université de New York.

*

Mais le parcours qui m’a menée à écrire ce livre a véritablement débuté en 1975, lorsque j’ai écrit l’article ci-dessus au sujet des femmes dans le rock pour Sounds, le fougueux hebdo punk-rock marginal que je venais tout juste de rejoindre en tant que journaliste. Dans les années 1990, cet angle était devenu un marronnier des magazines de rock, surtout ceux qui n’évoquaient que rarement les She-Punks libres-penseuses. Mais à l’époque, je n’avais jamais vu passer d’articles de ce genre, et encore moins de telles femmes. J’étais gagnée par la perplexité lorsque je me suis faufilée pour me rapprocher de la scène dans ce club de Londres. J’étais jeune diplômée de Warwick, l’une des nouvelles « plateglass universities2 » radicales de Grande-Bretagne. J’avais pour tutrice Germaine Greer, la théoricienne féministe remarquée. Elle n’appréciait pas que je fasse la fête durant tout le trimestre pour ne me concentrer sur mes études qu’au moment des partiels. Mais à quoi s’attendait-elle ? On adorait faire de la musique, mais je m’étais rarement éclatée, la faute à une famille juive, plutôt orthodoxe. J’étais la première fille à aller à l’université, et il semblait que j’étais aussi la seule à ne pas souhaiter que le mariage constitue le mouvement suivant dans cette danse. Au lieu de cela, j’étais consumée par une curiosité dévorante : qu’est-ce qu’il pouvait bien se proposer à une cinglée comme moi ? Il n’y avait pas d’exemples, je n’avais pas de mentors à imiter ou pour me conseiller.

Et c’est là que j’ai assisté à cette apparition étrange… une personne aux cheveux longs qui jouait de la guitare, et en m’approchant, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’une femme ! Qui jouait des power chords ! Je n’avais encore jamais vu une fille jouer sur scène au sein d’un groupe. Le choc a été tel qu’il a fallu que j’en parle à mes collègues de Sounds. Et donc, j’ai publié ce premier article, « Women in Rock » (soit « Les femmes dans le rock »), et comme vous allez le voir, je ne m’en suis pas tenue là. La pop et le rock n’existaient que depuis un quart de siècle, il était donc facile d’en devenir expert. Mais à l’époque, j’aurais eu du mal à vous croire si vous m’aviez dit que la musique finirait par définir ma vie.

On avait beau associer Sounds au mouvement punk, il n’en était pas moins caractéristique du monde du travail au sein de l’industrie du disque londonienne. Même une fois que j’ai eu fait mon petit bonne femme de chemin jusqu’à devenir cheffe de rubrique, animer une conférence de rédaction revenait à essuyer le feu des tentatives d’effacement des problématiques de genre/carrière – « mes » journalistes, tous blancs et tous des garçons, insistaient : « Les femmes n’achètent pas de disques  ! », « Les femmes ne font pas de musique ! » « Les femmes ne lisent pas de journaux de musique ! » Ce qu’il fallait lire entre les lignes, c’était : « Et quand ça leur arrive, ce qu’elles font a tellement peu d’intérêt que ça ne sert à rien de leur consacrer un papier. »

Ils avaient tous intériorisé ce quolibet de Samuel Johnson, le chroniqueur du XVIIIe siècle : « Une femme qui prêche, c’est comme un chien qui marche sur ses pattes arrière. Ce n’est pas tout fait ça, mais on s’étonne que ça puisse se faire, purement et simplement. » Quoi de plus naturel que de pester contre cette imbécilité, dans la mesure où il me fallait encore composer avec, plus de deux siècles plus tard ? Il s’agissait de mes journalistes, de mon équipe, mais ces attitudes condescendantes faisaient aussi d’eux mon ennemi de genre. Si c’était vraiment le cas, j’étais quoi, moi ? Du hachis de vinyle ? Je fulminais, souvent à haute voix, mais pas en permanence, car j’avais un hebdo à boucler.

Que les choses soient claires : tous mes collègues masculins n’étaient pas de cette engeance. Juste beaucoup d’entre eux… Les plus cool comptent toujours parmi mes amis. Et j’ai fini par me trouver une mentore en la personne de l’artiste militante Caroline Coon, qui elle aussi s’intéressait au punk. De la même manière, il m’a été donné d’interviewer des femmes formidables pré-She-Punks, notamment Gladys Knight, extrêmement bienveillante ; Stevie Nicks de Fleetwood Mac, super-drôle et que j’ai emmenée faire du shopping au marché de Portobello Road, juste en dessous de la célèbre route Westway, où elle a acheté tout un tas de matos vintage ; la diva Diamanda Galas, dont les terribles harmoniques diphoniques produites par son formidable chant pouvaient briser les plafonds de verre, préfigurant le travail qu’allait faire l’autrice-compositrice canadienne inuit Tanya Tagaq un demi-siècle plus tard ; et la claviériste d’avant-garde Annette Peacock. Elle vivait avec sa fille dans un squat près de chez moi derrière Holland Park, à Frestonia, le prototype d’État libre en plein Londres, dans le genre de micro-utopie libertaire envisagée dans le classique du cinéma britannique Passeport pour Pimlico3. (Les squats occuperont une place importante dans cette saga, quel que soit l’endroit où se trouvent les She-Punks.) Une fois de plus, des décennies plus tard, la shero4 culte Peacock allait inspirer la Russe Nastya Mineralova, musicienne au sein du collectif militant Pussy Riot.

Est-ce parce que je suis têtue comme une mule que je continue d’écrire sur les femmes qui font de la musique fascinante quasiment cinquante ans plus tard ? Non, ou en tout cas, pas seulement. J’ai eu envie de partager l’émerveillement et la jubilation pure de reconnaissance qui se sont emparés de moi lorsque j’ai entendu pour la première fois Poly Styrene, du groupe X-Ray Spex, gueuler : « Oh Bondage, Up Yours ! » (soit « Oh ! Bondage, va te faire foutre ! »). À cette période encore un peu innocente de ma vie, j’ai tout de suite compris qu’au-delà du frisson provoqué par cette audace, le « bondage » dont elle parlait n’était pas le sadomasochisme : c’était plutôt le patriarcat dont j’entendais parler depuis que le féminisme avait commencé à s’imposer quelques années auparavant. Avec sa robe en sac poubelle noir et sa passoire sur la tête en guise de chapeau, Styrene était une preuve de libération sans précédent. Elle criait que je pouvais faire partie d’une communauté de musiciennes créatives, probablement pour la première fois depuis que j’avais arrangé les harmonies de mes deux grandes sœurs.

Mais les autres femmes, elles étaient où, au juste ? C’est bien simple : à l’instant précis où le punk s’est mis à gigoter, il n’y en avait pour ainsi dire aucune dans notre monde pop, en dehors de la présence notable d’Olivia Newton-John, d’ABBA et de Boney M. Il a fallu quelques années avant que des groupes tels que Prince and the Revolution et Kid Creole and the Coconuts ne commencent à intégrer des femmes dans leurs rangs. Le rock suivait le cours de sa vie réservée aux garçons, il se gargarisait de ses éclairages, de ses scènes gigantesques et de ses grosses enceintes de gros queutards, qui se mettaient à bander lorsqu’on montait le volume jusqu’à onze et demi.

La place que l’on recommandait le plus aux femmes dans le rock des années 1960, c’était celle de groupie – une petite poulette dont l’homologation et l’amour-propre provenaient de ce qu’elle se tapait et sautait des rock stars, et plus ces stars étaient célèbres, mieux c’était. Plus qu’un choix érotique, le statut de groupie était une évolution faisant diversion, on faisait ça plutôt qu’être soi-même une rock star, ce qui paraissait impossible. Même si les groupies donnaient l’impression d’être elles-mêmes des rock stars, souvent en mieux, ce n’était pas une fiche de poste qui convenait aux filles. On témoignera cependant notre respect aux rares exceptions notables : ainsi le groupe des années 1960 Goldie & the Gingerbreads qui préfigurait le punk des Genya Ravan, les sœurs Millington du groupe de rockeurs Fanny du début des années 1970, et leurs contemporaines du Canada : les sœurs Wilson du groupe Heart. Mais généralement, avant le punk, plus une artiste ressemblait physiquement à Joni Mitchell – grande, maigre et aryenne –, mieux c’était. Elle poussait la sophistication très loin, et des musiciennes de folk pleines de vitalité comme Sandy Denny et Maddy Prior pouvaient redéfinir le jour et la nuit de notre ancien canon et faire qu’on le chante différemment pour les jeunes générations. Mais au sein du panthéon de la pop, la folk était le créneau dédié aux filles. On a bien voulu laisser rentrer la rockeuse prototypique en cuir noir Suzi Quatro, mais uniquement parce qu’elle ne remettait pas en cause l’idée d’une sélection à l’entrée. Cela suffisait à Quatro de franchir le seuil de la soirée ; elle n’essayait pas de changer la musique qui passait sur le tourne-disque. Des artistes comme la première punk noire du monde, la métisse Poly Styrene avec ses cheveux crépus et ses bretelles, auraient probablement été jugées imbaisables, et donc invendables, par l’industrie du disque de la vieille école. Pourtant, avec son don pour les refrains, les vannes inspirées et son immense conscience politique et spirituelle, elle est immédiatement devenue l’une des plus grandes sheroes du punk, ses hurlements déchaînés mettant à mal l’idée que les filles devaient chanter joliment pour qu’on les entende.

Tout a changé, sans sommation, quand le punk a démarré. Au lieu des échanges convenables ordinaires du magazine Sounds avec les multinationales du disque telles que Polydor et EMI, et leurs icônes bien éculées – des superstars des années 1960 comme Rod Stewart, Elton John, les Who et les Pink Floyd sur lesquelles nous jetions notre dévolu lors des conférences de rédaction, mais pour lesquelles nous devions rivaliser avec les publications concurrentes –, ceux qui étaient jusqu’ici les recalés inconnus, miteux, produits à la chaîne, prenaient d’assaut nos locaux et notre conscience. C’était une contre-culture digne de ce nom en action, qui faisait des bulles plus que bienvenues au sein d’une scène sclérosée. Le punk était une musique faite par et pour des marginaux, et pour laquelle la virtuosité technique ne présentait aucun intérêt ; on préférait presque les grands débutants. Rapidement, on a assisté à l’ascension de figures de proue masculines du punk telle que les Sex Pistols et les Clash, que l’on pouvait facilement caser dans la lignée des Beatles et des Rolling Stones. Mais dans le cadre de la couverture inclusive du punk, toutes sortes d’excentricités passaient sous le nez des gardiens du cock rock5, en contrebande – y compris des femmes !

Bien sûr, il y avait eu des scènes musicales féminines de par le passé. Les chanteuses de blues torrides des années 1920 vantaient leur individualité, mais, disons en dehors des labels féministes lesbiens de la côte ouest des années 1970, peu de femmes pouvaient contrôler leurs moyens de production comme les toutes premières She-Punks indés, ce qui leur garantissait une intégrité de création.

Tout aussi soudainement, comme le dit mon article de l’époque, les filles se sont mises à jouer dans des groupes, ainsi la bassiste Gaye Advert du groupe les Adverts. Siouxsie, de Siouxsie and the Banshees, avait une présence tellement écrasante qu’elle faisait de l’ombre aux garçons du groupe – et ils mesuraient bien la chance qu’ils avaient de la compter parmi eux. La première vague de She-Punks – celles que j’ai rencontrées à Londres comme les Slits, les Raincoats, les Mo-Dettes, les Au Pairs, les Passions et les Delta 5, sans oublier celles que je n’ai fait qu’entendre comme Malaria! d’Allemagne, Kleenex de Suisse ou Lizzy Mercier Descloux de Paris – cette vague m’a soulevée et m’a transportée, en poussant des cris, et m’a fait slammer sur la crête du punk, au-dessus d’un pogo bien macho. À New York, j’ai fini par rencontrer tous mes potes du label 99 Records, notamment ESG, des habitantes des logements sociaux du Bronx qui ont injecté le funk dans le punk, et les Bush Tetras pour le moins refroidissants. Patti Smith m’a raconté ce que ça faisait de tomber de scène durant un concert – puis de remonter et de reprendre le tour de chant. Connaître toutes ces filles-là et travailler avec elles allait façonner à jamais mon intelligence et ma créativité, ce qui m’a donné confiance et même de l’espoir. Voir et entendre leur travail se répercuter au cours des décennies suivantes, dans une boucle qui semble partie pour être infinie, est stimulant, voire grisant.

Ari Up, Tessa Pollitt et Adele Wilson des Slits, en concert au McCarren Park Pool de New York, le 28 juillet 2007.

Les racines de notre histoire sont profondes. C’était une revanche attendue vis-à-vis de ceux qui avaient envoyé à la prison des insolvables l’unique femme dramaturge de la période de la Restauration anglaise, Aphra Behn. Ce séjour en prison avait incité l’autrice d’Abdelazor ou la Revanche du Maure (1676) à muscler ses œuvres sur scène à une période où on ne parlait que des pièces où il était question de revanche, mais où on ne parlait jamais des femmes dramaturges.

Ce livre est donc une tentative de cicatrisation… voire même une revanche sans agressivité, comme le suggère son titre. « C’est pas mon truc, la revanche », m’a dit Chrissie Hynde d’une voix traînante en découvrant le titre. Oui, mais on ne parle pas de cette sorte de revanche mesquine à la « je t’ai bien eu ! » Dans le cas des femmes punk, la revanche signifie accéder aux mêmes droits que nos pairs masculins, faire sa propre musique, avoir l’air et sonner comme on l’entend, et pouvoir attirer suffisamment de gens pour assurer la continuité du processus. Ça a l’air simple, dit comme ça, si on a du talent, mais comme le montre ce livre, pour les filles, ça ne se passe pas de cette façon. Dans son livre Nous sommes tous des féministes6, Chimamanda Ngozi Adichie écrit : « Je suis un être humain, bien sûr, mais il m’arrive un certain nombre de choses en ce monde parce que je suis une femme. » Notre chemin est parsemé d’embuches particulières, qui rendent nos victoires plus savoureuses encore.

Peu avant le punk, une œuvre féministe de Tillie Olsen, Silences, chroniquait le silence imposé aux personnes qui ne maîtrisent pas les codes de la culture ou des institutions. Elle songeait aux livres, mais ses observations restent tout aussi valables pour la musique. Après avoir remarqué le peu d’auteurs noirs de son époque parvenant à faire publier plus d’un livre, elle continuait d’identifier des secteurs de la société touchés, notamment : « Ceux dont les heures d’éveil sont autant d’heures de lutte pour subsister ; ceux qui sont à peine éduqués ; les illettrés ; les femmes. Leur silence, c’est le silence des siècles. »

De telles lacunes imposées sont un motif récurrent de ce livre et de l’histoire des femmes en général. Ainsi, dans ce cas précis, la revanche signifie réunir au moins certaines voix de diverses vagues du punk féminin de communautés disparates et envisager leurs différences et leurs liens. À ce jour, la vague d’influence s’est surtout faite dans un sens, depuis le monde des riches vers celui des pauvres – même si cela pourrait bien changer. Notre revanche est notre complexe de survie.

Dans une approche plutôt punk, les She-Punks ont fait une embardée vers l’avant au cours d’une série d’Années Zéro, en ne se basant ni sur leurs fondations rock plus conventionnelles fournies par le blues afro-américain, ni sur leur héritage féminin.

Ainsi, quand la dimension œstrogène du punk girly britannique du milieu des années 1970 a été ravivée sous forme plus organisée, plus militante, au sein du mouvement américain Riot Grrrl une bonne dizaine d’années après, on estimait que ce qu’avaient apporté les premières personnes de cette vague était quasiment ignoré. En dehors de Kurt Cobain de Nirvana qui vantait les mérites des Raincoats, on se sentait oubliées – mais l’étude menée dans ce livre prouve que notre son portait bien plus loin qu’on ne l’imaginait.

Par ailleurs, la pop est un médium par essence volage et amnésique. Même avant le raz-de-marée de l’information musicale en ligne du XXIe siècle, on oubliait rapidement les musiciens après leur moment de gloire sous les feux des projecteurs à rotation rapide. Jusqu’à très récemment, il semblait qu’après la première vague de punk, la plupart de nos artistes féminines s’étaient perdues dans l’amnésie collective de la pop, encore plus exhaustivement que leurs homologues masculins. Cela m’a été rapporté par Melissa Logan et Alex Murray-Leslie du collectif art/musique plein de vitalité Chicks on Speed lorsqu’elles m’ont pistée (avant l’ère d’Internet) pour m’informer qu’elles avaient cherché à découvrir et construire une lignée musicale féminine, et que ce n’avait pas été chose aisée. On pouvait entendre mon morceau « Launderette » sur Girl Monster, leur compilation remarquée produite par Murray-Leslie, depuis l’Université de technologie de Sydney, en Australie, où elle étudie les instruments de musique portables améliorés par l’informatique. Murray-Leslie se souvient : « J’avais trouvé une malle aux trésors de musique féminine qui m’avait été cachée par la culture, les cours d’histoire de l’art et de la musique à l’école. Je voulais que tout le monde entende nos voix (…), surtout les jeunes femmes, pour qu’elles ne pensent pas que les femmes n’ont pas leur place dans l’histoire. Elles ont quelqu’un à observer, auprès de qui apprendre, et un héritage sur lequel se baser – nous formons toutes les maillons d’une longue chaîne solide. »

C’est cette idée de partage qui anime ce livre. Ce bond que les Chicks on Speed ont fait lorsqu’elles m’ont appelée – je n’avais jamais entendu parler d’elles –, c’est le genre de tyrolienne que mes sœurs artistes et moi avons sans cesse dû balancer par-dessus le gouffre d’effacement culturel délibéré. Avec un peu de chance, ce livre nous permettra de bénéficier d’une marche en dur supplémentaire.

Ceci étant dit, la pop adore aussi s’entredévorer, et elle a fini par me bouffer. La première fois que j’ai écrit sur la musique populaire, on n’en était qu’à ses balbutiements. Mais depuis, elle a proliféré largement et sans restriction, et tout comme la mode, la pop a découvert qu’elle avait besoin de retourner s’abreuver régulièrement à la source de ses origines. Au début des années 1980, j’étais passée de l’écriture à la composition et à la chanson, et j’avais eu l’immense chance de faire de la musique avec des gens tels que les Flying Lizards, Public Image Limited, le maître du dub Adrian Sherwood, les Raincoats, les Slits et Eve Blouin, ma partenaire du duo français Chantage. Et j’ai donc été redécouverte moi aussi. À peu près au même moment qu’un label indé européen réunissait mes chansons éparpillées pour en tirer l’album Resolutionary, j’ai remarqué qu’on commençait à accorder davantage d’attention à mes semblables féminines punk et post-punk. La réédition d’une double compilation majeure intitulée Sharon Signs to Cherry Red rassemblait de la musique d’une flopée de groupes de filles. Largement célébrée, c’était un rappel tombant à point nommé de la diversité musicale que ces filles souvent oubliées avaient produite, et un rappel d’à quel point il était plus difficile pour les filles de faire carrière à cause des problèmes qui vont des restrictions imposées par le cock rock susmentionné aux difficultés de faire régulièrement garder son enfant quand on est mère célibataire.

En 2016, le magazine Pitchfork a publié un dossier consacré au punk féminin et féministe, auquel j’ai participé. C’était un petit coup de pouce supplémentaire. Le punk a vraiment ouvert tout un espace culturel à la communauté musicale féminine, véritablement sans précédent. En étudiant, en écoutant et en groovant avec ces œuvres des She-Punks, réalisées sur plusieurs décennies et partout dans le monde, j’espère remonter à la source de nos inquiétudes partagées. Qu’est-ce qui fait marcher ces femmes enragées de cette révolution musicale en cours ? J’espère que vous trouverez la réponse dans ces pages.

Même si cet unique tome ne saurait être envisagé comme définitif, il représente bel et bien une première tentative d’ouvrir le dialogue sur l’impact du punk féminin sur la scène internationale. En incluant des artistes sortant des cercles les plus connus du Royaume-Uni et des États-Unis, j’espère montrer comment et pourquoi les contrecoups sismiques des débuts du punk dans la Grande-Bretagne instable, mais ultracréative, des années 1970 allaient par la suite remuer les femmes partout ailleurs.

Le conflit est-il, de fait, une étape nécessaire sur le chemin d’une fille punk ? Peut-être pas aujourd’hui, là où certains affirment que l’esprit rebelle du punk a perdu de son mordant, maintenant qu’il a été coopté par le gouvernement britannique (par souci de transparence : j’ai moi aussi mangé de ce pain-là, pensant que prêcher la bonne parole rebelle punk justifiait la validation de l’establishment, ce qui était pour le moins ironique). Désormais, les parents à la page achètent des guitares à leurs filles et encouragent les tatouages et les expériences capillaires qui leur auraient jadis valu des interdictions de sortir.

*

Que les femmes artistes du monde entier, presque un demi-siècle après la naissance du mouvement, choisissent encore de se présenter en tant que punks aurait sûrement été une source d’étonnement dans le cafouillage de ses nuits d’origine. Les experts de la subculture entendent souvent revendiquer le genre comme le leur, limité, disons aux quelques kilomètres carrés autour du club sur plusieurs étages CBGB à Bowery, la rue alors craignos, aujourd’hui snob, ou tout aussi bien aux rues aux alentours de la route Westway à Londres, où le punk et le reggae se sont rencontrés pour la première fois pour moi et ma bande. Il n’y a pas de doute que plusieurs factions revendiquent la naissance de la nation punk avec véhémence. (Pour ma part, j’aime bien désigner ses racines rarement évoquées à Paris, en France.) Mais avec un peu de chance, la diversité de ces She-Punks prouve que le punk n’appartient à personne.

Si vous en doutez, jetez donc un œil à Manille, aux Philippines, dont la scène musicale animée accueille volontiers les femmes depuis les années 1980. Leur groupe punk féministe The Male Gaze composé uniquement de filles a été cofondé par la musicienne et créatrice de mode Mich Dulce en 2017, après qu’elle a rencontré Mariah Reodica, une guitariste qui partageait sa sensibilité, au sein d’un collectif que Dulce avait lancé. Un espace sécurisé pour les femmes qu’elle a appelé Grrrl Gang Manila ; leur power-punk énergique s’inspirait des groupes Riot Grrrl américains d’origine tels que Bikini Kill et Le Tigre. « On voulait un groupe féministe et pas seulement féminin, un groupe qui avait vraiment un message clair à faire passer en faveur de l’égalité des sexes et des droits des femmes. Notre président Duterte débite des déclarations misogynes à la chaîne prônant la violence fondée sur le genre. Nous trouvions qu’il était important de nous servir de notre musique comme outil pour contrer ses déclarations », dit Dulce.

Parmi tous les genres qui s’offrent à nous, quoi de plus naturel pour les musiciennes philippines que de choisir le punk comme forme d’expression contestataire ? En tant que cri primal d’une sous-classe rebelle, le punk a toujours particulièrement bien convenu aux filles. À mes yeux, l’accomplissement le plus durable et significatif du punk sera toujours son impact libérateur sur le sexe le moins favorisé. Mais ne nous payons pas de mots : c’était peut-être un peu plus sympa aux Philippines, mais quasiment toutes ces percées des She-Punks se sont faites en dépit de luttes propres aux genres ; et même si nous vivons à une époque où certaines des personnes qui gagnent le plus d’argent dans l’industrie sont des femmes, cela ne signifie pas pour autant que les She-Punks ne font pas partie des plus gravement contestées. Les femmes ne détiennent toujours pas de voix décisives au sein des multinationales du disque auxquelles nous faisons gagner tant d’argent. Au sein du show-business, on nous considère encore souvent comme de la chair fraîche, à consommer de préférence pendant qu’elle est encore jeune. C’est pour cela que le punk est si génial pour les filles : il permet, et même encourage l’artiste à hurler sa colère, qui bat toujours en surface sous le style – et la nôtre.

Et nous avons toujours de bonnes raisons de hurler. Avec un synchronisme pétrifiant, alors que ce livre était en cours d’écriture en Amérique, on a entendu proférer au plus haut niveau de l’État des menaces sur les droits fondamentaux des femmes dont on en était venu à croire qu’ils étaient acquis, des attaques sur notre autonomie individuelle et nos libertés civiles dont on partait du principe qu’elles étaient fermement établies (en tout cas dans le monde riche), plus ou moins depuis les années 1960.

*

On s’est soudainement vivement intéressé au harcèlement toxique que les gardiens du temple masculins de l’industrie du divertissement font subir aux femmes au quotidien, que mes copines et moi avions pris l’habitude de combattre depuis des décennies. Des héros de l’establishment, depuis Bill Cosby jusqu’à Harvey Weinstein, et même des personnages de l’industrie tels que le producteur de hip-hop/gourou du yoga Russell Simmons, ont commencé à tomber à l’image des statues de généraux des Confédérés dans les États du Sud. Les rumeurs d’un contrecoup ont commencé à circuler quasiment au même moment, ce qui n’a surpris personne. Tandis que la forme de notre futur leadership commence à se dessiner, qui sera plus juste avec un peu de chance, la sorcière, l’Amazone ou la Walkyrie en chacune de nous est invitée à rejoindre les barricades. Les She-Punks évoquent ces problèmes en chanson depuis les tout débuts du style – et elles continuent de le faire.

Et il y a toujours davantage de chemins à dessiner, sur lesquels chanter. Le militantisme, la fierté d’être femme et la défiance ont le vent en poupe, et il arrive que l’on débatte du sens ou de l’essence même de la féminité ; au moment où je transmettais ce livre, The Guardian nous informait que pour la première fois de l’histoire de l’espèce humaine, une femme transgenre avait allaité son propre bébé. Il n’y a pas de doute qu’il n’y a jamais eu autant de gens, et ces artistes en font partie, à expérimenter toutes les possibilités poreuses et fluides du genre. L’impact de tels développements sur l’avenir de la musique des femmes – où, pourquoi et comment elle est faite, interprétée, commercialisée, distribuée et vendue – reste à raconter. Dans cet état de flux, les frontières sont rapidement esquissées et redessinées, ainsi que l’ont découvert la jeune musicienne militante londonienne Tyson McVey et ses copines lorsqu’elles ont lancé une soirée de discussion et de fête, le « Ladies’ Music Pub », en 2013. L’idée de causerie a vite fait l’objet de critiques. « Les choses évoluent tellement vite ! Au début, les gens voulaient que l’on change de nom parce qu’ils n’étaient pas trop sûrs de leur coup avec le féminisme – et maintenant, on se fait critiquer parce que les personnes transgenres ou non binaires se sentent parfois exclues à cause du mot ladies, explique McVey. La technologie et le militantisme en ligne continuent de faire progresser le débat. Cela peut s’avérer frustrant, parce qu’on a parfois l’impression qu’il y a tant de choses que l’on ne peut pas dire ou faire. Mais c’est une période intéressante. »

De nouvelles possibilités finissent par émerger de ces débats tumultueux. Les musiciennes sont de plus en plus confrontées au besoin d’autonomie, d’indépendance et de responsabilité personnelle, pour un apprentissage exhaustif non seulement de leur art, mais aussi des moyens de le faire entendre de telle façon qu’elles puissent continuer à en faire davantage, comme et quand elles le désirent. Si on lit dans le marc de café de l’expérience, c’est de bon augure pour les femmes artistes, souvent habituées à fonctionner en dehors de l’industrie mainstream de la vieille école, dominée par les hommes, comme le montrent ces pages.

*

Les querelles cesseront-elles un jour ? Pourvu que non ! Quand j’ai vu cette guitariste inconnue, seule, jammer au milieu des années 1970, la nuit était plus binaire, plus restrictive et moins diverse – mais à quel point, au juste ? En jetant sa crinière de licorne à la poubelle, elle a déclenché une forte envie intérieure. Je me suis demandé : comment est-elle arrivée là ? Et comment va-t-elle faire pour continuer à travailler en tant que musicienne alors qu’aucune autre fille n’y est parvenue, en dehors des plus marginales de toutes, à savoir Carol Kaye, la bassiste de sessions de la Motown, et Lady Bo (le pseudonyme de Peggy Malone, dont le nom de jeune fille est Jones) avec sa fabuleuse choucroute, dont les cocottes à la guitare rythmique ont permis à Bo Diddley d’intégrer la première division ? (Il n’y a pas de doute que cela a aussi souligné que mon parcours potentiel était tout aussi mystérieux.) J’ai écrit ce livre parce que je continue de me poser la question. Réunir les expériences de toutes ces femmes punk et de leurs aïeules a été, même pour moi qui avais contribué à en poser quelques jalons, une sorte de cartographie en territoire inconnu.

Éliminant la voie traditionnelle pour tailler un chemin au coupe-coupe pour La Revanche des She-Punks, j’ai réglé ma boussole avec des chansons portant sur certains thèmes, présentées dans la liste des morceaux qui introduit chaque chapitre, plutôt qu’une chronologie linéaire. Chaque branche du voyage est indiquée par, et structurée autour des morceaux individuels des listes de morceaux. En poursuivant les inquiétudes fondamentales communes – l’identité, l’argent, la vie sentimentale, changer le monde – au sujet desquels ces musiciennes internationales très différentes enregistrent depuis les débuts du punk, je me dis que les chemins pour réaliser pleinement nos avenirs créatifs deviendront plus clairs. Afin de le réaliser, en plus de toute une vie passée dans les tranchées punkettes, j’ai passé deux ans à retrouver et interviewer ces quarante-trois artistes installées aux quatre coins du globe, et même quelques-unes de plus. Alors, avec un peu de chance, c’est le livre qui m’aurait fait du bien quand je me demandais comment je pourrais bien finir par trouver ma propre voie.

Certaines femmes citées ici sont semi-séparatistes. D’autres insistent pour faire partie de groupes de genres mixtes, ou bien pour être la seule fille dans un groupe de garçons. Mais une chose est sûre : on ressent une certaine force quand on se blottit les unes contre les autres autour du feu (métaphorique) en tant que femmes rassemblées – avec les chœurs des hommes qui nous aiment – pour danser, chanter et partager nos histoires et nos chansons.

Alors, par qui on commence ?

2 Les plateglass universities désignent un ensemble d’établissements du Royaume-Uni promus au rang d’universités dans les années 1960. Le terme « plate glass » évoque l’architecture de ces universités, caractérisée par ses grandes baies vitrées. (NdT)

3 Dans ce film de Henry Cornelius de 1949 scénarisé par T.E.B. Clarke, les habitants de Pimlico, un quartier situé en plein coeur de Londres, déclarent leur indépendance après la découverte d’un parchemin antique prouvant que leur quartier est en fait historiquement une dépendance du duché de Bourgogne. S’ensuit la création d’un « passeport pour Pimlico ». (NdT)

4 Issu de la contraction des mots she (« elle ») et hero (« héros »), le mot shero se distingue de « héroïne » en ce qu’il distingue une personne (le plus souvent une femme, mais pas exclusivement) qui s’est illustrée par son courage, ses accomplissements en faveur des droits des femmes ou en tenant compte de leurs problèmes spécifiques. (NdT)

5 Le cock rock, soit « rock qui fait son coq », désigne le genre de rock où la virilité est mise en valeur. (NdT)

6 Chimamanda Ngozi Adichie, We Should All Be Feminists / Nous sommes tous des féministes, traduit de l’anglais (Nigéria) par Sylvie Schneiter et Mona de Pracontal, Gallimard, 2015, 96 p.

ORDRE DE PASSAGE
& LISTE DES MORCEAUX JOUÉS 

1. Poly Styrene / X-Ray Spex, « Identity » (Royaume-Uni, 1976).

Poly Styrene, la chanteuse du groupe X-Ray Spex, a été une marraine du punk anglo-somalienne enthousiaste et visionnaire. Dans ce titre, son interprétation inimitable parle de ce qui allait finir...