
actuel

Teresa Cremisi
Chroniques
du désordre





c o l l e c t i o n  
f o l i o  a c t u e l





Teresa Cremisi

Chroniques  
du désordre

Gallimard



© Éditions Gallimard, 2021. 
 

Couverture : Illustration d’Emmanuel Polanco.



Teresa Cremisi est née à Alexandrie, en Égypte. Elle a été 
éditeur en Italie et en France. Elle est l’auteur d’un roman, 
La Triomphante (Folio, 2017).





AVANT-PROPOS

Écrire une chronique chaque semaine est un 
sport d’endurance. Comme pour toute activité phy-
sique les muscles s’organisent, la curiosité se met 
en éveil, le regard sur les choses de la vie s’exerce 
sous l’aiguillon d’un stimulant providentiel.

Ça, c’est ce que l’on pense les jours où tout va 
bien et où l’on se convainc que la vie est globa-
lement intéressante. Quand l’atmosphère devient 
moins optimiste, on est forcé de constater avec 
un certain effroi le contraste entre la liberté 
de s’exprimer offerte à tout chroniqueur et les 
contraintes de temps et d’espace strictement 
imposées. Le titulaire d’un rendez-vous journalis-
tique hebdomadaire (ou quotidien pour les grands 
champions) s’habitue à jouir d’une liberté autori-
sée dans un timbre-poste ; il a le droit de s’ébrouer 
comme bon lui semble mais dans une baignoire 
étroite ; il devient un adepte de la corde à sauter 
mais avec fil à la patte. Ses 600 mots signent sa 
mise sous surveillance et il apprend à danser avec 
son bracelet électronique à la cheville.



J’ai fait un tri parmi les textes publiés par 
Le Journal du Dimanche depuis 2018 dans une 
rubrique intitulée « Ma tasse de café ». J’en ai 
choisi 100 dans l’illusion de leur donner un cadre 
défini. J’ai aussi tenté de les classer par thèmes, ça 
n’a pas marché du tout. J’ai ensuite essayé l’ordre 
chronologique qui m’a semblé trop sérieux, por-
teur d’ambitions difficiles à tenir sur l’évolution 
de ce que l’on appelle « l’air du temps ». J’ai enfin 
opté pour un ordre chronologique à rebours, 
allant du plus proche au plus ancien —  comme 
dans une photo panoramique où l’on voit d’abord 
les premiers plans et ensuite les fonds de décor. 
Je me suis aussi permis quelques entorses là où 
cela me semblait nécessaire. Bref, ce recueil pré-
sente 100  articles dans une succession vague-
ment organisée. Pour me rassurer, je me dis qu’il 
est impossible et peu recommandé pour nous, 
contemporains, de tenter un tableau d’ensemble 
de l’époque où il nous est donné de vivre. Étour-
dis par le désordre et le fracas, desservis par un 
champ de vision réduit et encombré, nous ne pou-
vons que manquer le sens global des événements 
que nous traversons.

Pourquoi ne pas, en revanche, essayer de les 
raconter par petits bouts, par instantanés, par 
reflets dans un miroir. En veillant aux détails et 
en essayant d’en rire, un peu.
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Les mots et les maux de notre temps

Chaque époque a des mots dont l’usage s’emballe 
à un moment donné pour des raisons sociales ou 
politiques. Ils étaient jusque-là sagement rangés 
à leur place dans les dictionnaires et puis un jour 
ils sortent de la cage utilitaire. Ils font éclater leur 
sens premier, enjambent leur cadre sémantique 
et envahissent les domaines les plus disparates. 
Leur utilisation se démultiplie dans le langage 
courant au point de devenir obsédante et ils se 
mettent à recouvrir des significations aussi variées 
qu’imprécises. Souvent des adjectifs intimidants 
les accompagnent et des atours philosophiques les 
camouflent tout en les valorisant. Bref : ce ne sont 
plus des mots comme les autres, ils ont acquis une 
épaisseur différente et deviennent l’exact reflet des 
problèmes de notre temps.

J’ai choisi trois exemples, bien installés depuis 
le début des années 2000.

Respect. Voilà un terme tout ce qu’il y a de 
plus convenable  : il suffit de lire les colonnes 
d’exemples du Grand Littré, de Pascal à madame 
de Sévigné et à Balzac, pour reconnaître le parfum 



de bienséance et de considération que le mot a 
porté pendant des siècles. Un mot bien élevé qui 
incitait à une attitude de modestie et de distance 
devant des êtres ou des institutions établies. Une 
brutale inversion de sens et d’atmosphère a fait 
que ce qui compte est désormais le « manque 
de respect ». Le rappel aux égards auxquels on 
considère avoir droit s’est fait impérieux. Censé 
apaiser les tensions entre humains, le respect 
avait sa place dans les codes de bonne éducation, 
mais il a muté comme un virus malfaisant  : le 
voilà devenu querelleur et revendicatif ; tout ce 
qui déplaît est vite qualifié d’irrespectueux. La 
vie sociale implique des heurts d’opinions et de 
culture, mais si les contrastes deviennent auto-
matiquement des affronts pour supposé manque 
de respect, nous allons vivre un cauchemar : une 
foule d’offensés grincheux campant autour d’un 
lac d’amertume.

Territoire. Un mot cannibale  : par un usage 
excessif, il a grignoté tous ses semblables. Il a 
poussé dans leurs retranchements ses cousins  : 
lieu, espace, endroit, terrain, paysage, province, 
département, région, État. Territoire se décline 
à longueur de journée au propre et au figuré. Il 
véhicule des enjeux disparates — géographiques, 
culturels, politiques, biologiques, ethnologiques, 
douaniers… et assèche tout sur son passage. Un 
air à la fois prosaïque et sérieux, des assonances 
guerrières ou administratives l’emportent sur les 
nuances d’affect que les autres termes suggéraient. 
On pouvait ressentir de l’amour ou de la nostal-
gie pour un paysage, on n’en aura guère pour un 
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territoire. Si en plus il n’est pas doté d’une bonne 
« mobilité », on le quittera sans regrets.

Diversité. Champion hors catégorie pour la dif-
fusion dans tous les domaines, ce terme anodin 
à sa naissance est utilisé à toutes les sauces, des 
plus fades aux plus corsées. Il a connu une popu-
larité sans pareil s’introduisant dans le monde du 
travail, de l’éducation, de la vie associative, des 
groupes militants. En devenant un enjeu majeur 
de la vie politique et sociale, il a acquis une forte 
valeur idéologique (même sa page Wikipédia est 
un lieu de combats quotidiens). Il est toujours 
présent quand on parle du « vivre ensemble », de 
la lutte contre la discrimination, des minorités, 
étrangers, femmes, enfants, salariés, immigrés, 
handicapés, homosexuels, vieux, jeunes, présen-
tateurs, lauréats de prix littéraires, acteurs, publi-
citaires. Les expressions construites autour de ce 
mot caméléon se sont multipliées  : j’ai entendu 
un grand patron m’expliquer comment il arrivait 
à « manager la diversité » et tout le monde a com-
pris qu’il est indispensable de « la promouvoir ».

P.-S. Ces mots sont assemblables en liberté dans 
une conversation contemporaine, exemple  : « Le 
respect de la diversité à l’échelle du territoire… »
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Courageux, généreux, féministe :  
le prof de l’année

Quand, en 2009, Ranjitsinh Disale a accepté un 
poste d’instituteur à Paritewadi (2 000 habitants, 
en Inde centrale, dans le district de Solapur), il a 
demandé où se trouvait l’école, on lui a montré 
un tout petit bâtiment dans un état désastreux, 
encastré entre une étable et un hangar. Parmi les 
élèves qui lui étaient confiés, très peu de filles  : 
elles étaient au travail dans les champs du matin 
au soir. Destinées à des mariages précoces par des 
familles pauvres, elles parlaient comme tous les 
habitants du village un dialecte dérivé du kannada 
(une ancienne langue du continent indien). Disale 
avait bien quelques livres scolaires dans sa besace, 
mais les enfants ne pouvaient pas les lire et com-
prenaient à peine ce qu’il disait. Il s’est alors mis 
à leur traduire tous les textes. Il est allé rencontrer 
chaque famille et a utilisé tous les arguments pour 
convaincre les parents que c’était important pour 
leurs filles aussi de venir à l’école régulièrement.

Vous pouvez aller voir sur YouTube : les petites 
ont un uniforme rose bonbon et sourient à la fois 
fières et intimidées. Mais ça, c’est 11 ans plus tard. 



Avant il y a eu un vrai parcours du combattant : 
encadrer les élèves, leur fournir du matériel, expli-
quer aux filles que leur avenir dépendait de ce 
qu’elles allaient apprendre dans cette classe si 
longtemps abandonnée. La semaine dernière, un 
prix fabuleux (The Global Teacher Prize, un million 
de dollars décerné par une fondation internatio-
nale) est venu récompenser ce travail acharné.

Tout est intéressant dans cette histoire  : l’an-
nonce du prix où l’on voit l’acteur et écrivain 
Stephen Fry parler dans la grande salle du Bri-
tish Museum of Natural History déserté, le long 
cri de joie du lauréat qui attendait derrière son 
écran comme neuf autres enseignants éparpillés 
autour du monde, les regards du père et de la 
mère entourant leur fils et leur expression figée 
dans un sourire inouï, la décision inhabituelle de 
partager la moitié du prix avec les nommés dans 
la dernière sélection.

Certains humains ne se découragent jamais, 
ils cherchent des solutions comme ils respirent. 
Dans le cas de notre prof de l’année, ce qui frappe 
c’est le mélange d’esprit pratique et d’inventivité 
audacieuse. Ce n’est pas tout de parler et de 
convaincre, de repeindre les murs et d’avoir des 
toilettes en état de fonctionner. Disale a su tirer 
parti d’une invention numérique qui a priori n’est 
pas destinée à l’école  : le QR code. Vous savez  : 
ces petits carrés noirs et blancs qui combinent 
des informations et peuvent être scannés par un 
téléphone portable. Ils sont faciles à générer, sans 
coûts, et on peut y coder les informations et les 
vidéos les plus disparates. Les élèves de Paritewadi 
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voyaient leur prof arriver le matin avec des feuilles 
chargées de ces hiéroglyphes mystérieux ; il suffi-
sait de passer dessus l’écran d’un téléphone por-
table et hop  : les petits carrés se transformaient 
en poèmes, cartes géographiques colorées, bouts 
de films, chansons et musiques, formules mathé-
matiques, expériences de laboratoire. Leur prof 
découpait les QR codes et les collait sur les pages 
de leurs livres. Il avait trouvé le moyen de connec-
ter les enfants avec tout ce dont leur naissance les 
avait privés —  l’art, les sciences et la variété du 
monde en couleur.

J’espère que Ranjitsinh Disale nous tiendra 
au courant de la manière dont il se servira des 
500 000  dollars qu’il pourra investir pendant 
10 ans, mais son idée a déjà trouvé preneur  : le 
ministère de l’Éducation de l’État de Maharashtra 
est en train de produire des livres scolaires en y 
insérant des codes QR.

J’oubliais : à Paritewadi toutes les petites filles 
sont désormais scolarisées ; une de leurs aînées a 
intégré une grande université. Et il n’y a plus eu 
de mariages arrangés avec des épouses de 12 ou 
13 ans.
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L’intendance ne suivra pas

Il y a comme cela des expressions françaises à 
jamais scellées dans nos mémoires. Attribuées à 
nos grands hommes, souvent à leur corps défen-
dant, elles ont contribué à figer l’image-cliché 
du Français peu sensible aux contraintes du 
réel, arrogant et fanfaron, tel qu’il est caricaturé 
par les étrangers. Citons-en deux parmi les plus 
célèbres  : « Impossible n’est pas français » que 
Napoléon aurait assené à ses hommes épuisés, et 
« L’intendance suivra » que le général de Gaulle 
a toujours nié avoir prononcé. Qu’importe après 
tout l’authenticité, elles font partie désormais de 
l’identité française et accompagnent l’image du 
Gaulois intrépide qui va de l’avant en ne suivant 
que l’inspiration du moment.

Cela fait dix jours que des éditoriaux s’ap-
pliquent à commenter l’agacement évident du 
professeur  Alain Fischer, coordinateur en chef 
de la stratégie vaccinale, quand on l’interroge 
sur la lenteur des opérations. Ses interventions 
publiques, étrangement douces et déprimantes, ont 
été interprétées comme des versions maladroites 



de « l’intendance suivra ». Une désinvolture de 
grand savant par rapport à la logistique, traitée 
comme un problème annexe, que quelqu’un devra 
tôt ou tard régler, sans toutefois déranger le chef.

Cela fait dix jours aussi que l’on essaie d’inter-
préter la colère du Président constatant les « len-
teurs injustifiées » et les cafouillages en nombre. 
Certes, Machiavel a théorisé l’exercice du pouvoir 
en deux temps : en cas de crise et de grogne popu-
laire, le Prince impose tout d’abord à ses sujets 
des commandants peu efficaces, trop faibles ou 
trop brutaux, pour ensuite reprendre la main et 
rétablir d’autorité l’ordre et la justice. Mais rien 
—  sauf un mauvais esprit potache  — n’autorise 
aujourd’hui à conclure que notre président s’ins-
pire du théoricien florentin.

Je ne veux pas me donner le ridicule de faire 
l’éloge de la logistique, socle de toute stratégie 
militaire, commerciale, industrielle. Mais, tout de 
même, quelqu’un pourrait-il rappeler à nos res-
ponsables de coordinations diverses que sans elle 
aucune idée ne peut se transformer en action ? 
La logistique est une science faite de mathéma-
tique et d’imagination. L’une et l’autre, solidement 
imbriquées. Il est impossible à tout citoyen de 
comprendre qu’elle ne fasse pas partie d’un seul 
discours, dans la bouche d’un seul homme.

Qu’est-il arrivé au pays de Pascal et de Pasteur, 
de Buffon et des Curie ? On a l’impression d’as-
sister à un désinvestissement progressif de tout 
ce qui relève d’une démarche « scientifique », 
ancrée dans une méthode et dans la raison. Même 
les études de sciences dures sont aujourd’hui 
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désaimées, elles n’ont plus la cote dans le clas-
sement des rêves. Ceux qui se consacrent à la 
recherche en France risquent d’ailleurs une double 
punition  : d’injustes difficultés de parcours dou-
blées souvent de la nécessité de s’exiler dans des 
instituts et laboratoires étrangers.

Au fond tout est probablement lié, ce désamour 
envers les sciences et le goût des parlotes exaspé-
rantes, les prophéties collapsologues et l’invasion 
bureaucratique, l’obsession complotiste et l’affai-
blissement de l’idée de démocratie. Sans compter 
l’effondrement de l’éducation publique. Il y a un 
mois tombaient les résultats du classement Timss 
qui évalue les performances en mathématiques 
des élèves de primaire et collège : la France est en 
chute libre depuis trente ans, elle est désormais la 
dernière en Europe et l’avant-dernière de l’OCDE. 
Ce constat m’a paru une des nouvelles les plus 
tristes de cette période pas drôle.

L’imaginaire national semble donc avoir trouvé 
des gratifications plus chatoyantes dans les 
lettres ou dans la sociologie. Tous poètes, tous 
philosophes. Une situation d’auteur-créateur, 
sociologue ou commentateur toutologue est socia-
lement plus valorisante. On cause, on cause, l’in-
tendance ne suivra pas.
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La revanche du hareng

Nous avons reçu cette lettre datée du 
25  décembre  2040. N’étant pas en mesure d’en 
vérifier les propos, mais connaissant le sérieux de 
notre correspondant, nous la reproduisons avec 
les mises en garde habituelles. Le texte était très 
long, de nombreux passages ont été coupés, nous 
les signalons par des parenthèses carrées.

« J’ai été une des “chevilles ouvrières” du traité 
de sortie du Royaume-Uni de l’UE. Sur la photo 
officielle, qui nous rassemble autour de Michel 
Barnier, je suis tout en haut à gauche. Je me 
souviens du 24  décembre 2020  : nos sourires 
derrière nos masques, les yeux humides de mes 
camarades, nous étions conscients de faire l’His-
toire. Le cauchemar se dissipait finalement, nous 
avions accouché de presque 1 500  pages, dont 
chaque virgule avait été négociée. On s’est quittés 
émus pour aller dormir. Ah, l’optimisme de la 
jeunesse ! Ah, notre satisfaction d’avoir pensé à 
tout et tout réglé !

Les mois qui ont suivi nous ont contraints 
d’ajouter des annexes à l’accord et des extensions 



d’autres traités aux annexes ; c’était afin de rendre 
l’ensemble plus précis, souple et compréhensible. 
J’ai assisté en direct à la perte de pouvoir de la 
City. Exit les traders ; ils avaient déjà pris un sacré 
coup lors de la crise des subprimes, ils ont vu leur 
chute accélérée par le Brexit. En abandonnant la 
finance à son destin, nos amis anglais entendaient 
revenir aux vraies valeurs de l’Empire : insularité, 
appel du large, langue universelle [...].

Pendant deux ou trois ans (aux alentours 
de 2027) nous avons discuté âprement de l’éven-
tualité de l’utilisation de drones pour surveiller les 
bancs de poissons qui ont de fâcheuses habitudes 
(ils entrent et sortent des eaux territoriales sans 
prévenir). L’importance croissante prise par les 
harengs, les chinchards et les maquereaux nous 
a étonnés. Les drones, dont on nous avait vanté à 
tort les performances, se sont révélés incapables 
de compter correctement les poissons. Les pour-
centages de pêche autorisée ont été systématique-
ment remis en discussion. Et pendant des années 
les journaux ont fait leurs unes avec des pêcheurs 
en colère et en cirés jaunes [...].

Vers 2031, de guerre lasse, nous sommes pas-
sés à autre chose. Pendant deux ou trois ans, la 
guerre commerciale dite “de la pomme de terre” 
a connu des moments de grande tension : c’est le 
moment choisi par l’Irlande pour se réunifier. L’Île 
d’Émeraude n’a pas supporté que le tubercule roi 
soit soumis à des réglementations différentes entre 
le nord et le sud du pays. Du coup, nous avons 
dû renforcer nos équipes et refonder le traité. Le 
Royaume-Uni s’était rétréci, tout était à refaire. [...].
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Je ne veux pas trop m’attarder sur les visas étu-
diants que les gouvernements anglais successifs 
ont rendus de plus en plus compliqués. Moi, le 
fonctionnaire blasé, j’ai éprouvé un vrai chagrin 
quand il m’est apparu clair que les Britanniques 
souhaitaient monter des accords d’échange pour 
étudiants avec les îles Gilbert (Océanie), mais n’en 
voulaient pas pour les étudiants européens. Leurs 
arguments ont été sans appel : ils étaient en train 
de peaufiner le projet dit “Global Britain”, c’était 
du lourd, du planétaire, pas de temps à perdre 
avec les problèmes locaux [...].

Je prends ma retraite dans quelques mois, 
j’aurai passé une grande partie de ma vie sur cet 
accord de divorce entre la Grande-Bretagne et 
l’Europe. J’ai compris trop tard que les nations 
sont comme les personnes. On croit que c’est l’in-
térêt et la raison qui conditionnent leurs vies. Pas 
du tout, ce sont les passions et les souvenirs du 
passé. Les rêves aussi. Nous avons vu une nation 
entière vibrer à l’évocation d’épisodes glorieux 
du siècle dernier et mépriser les avantages quoti-
diens du bon sens. S’offusquer pour des fantasmes 
anciens et bafouer sa réputation de pragmatisme. 
S’entêter sur les harengs et oublier tout le reste. »
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Ton arrière-grand-père, ce salaud

Il y a des articles comme ça, ils se présentent 
avec des titres bien sages mais vous entraînent sur 
des territoires inattendus. L’autre soir, un papier 
du journal britannique The Guardian s’ouvrait 
avec simplicité : « La British Library présente ses 
excuses pour avoir associé Ted Hughes au com-
merce des esclaves. » La British Library est l’équi-
valent de notre BnF, une institution puissante et 
vénérable ; Ted Hughes est un poète anglais qui a 
toute sa place dans l’histoire de la littérature du 
xxe siècle. Mais quel est donc le rapport entre le 
commerce des esclaves, une bibliothèque natio-
nale et un homme de lettres contemporain ? L’ar-
ticle était accompagné d’une photo de Ted Hughes 
dont la beauté virile, rehaussée d’une touche de 
nonchalance chic, était célèbre dans les années 
du « Swinging London » — au moins autant que 
les tragédies qui avaient zébré sa vie (sa première 
femme, Sylvia Plath, s’était suicidée en 1963 et, six 
ans plus tard, sa nouvelle compagne, Assia Wevill, 
s’était tuée par asphyxie au gaz elle aussi).

En lisant les excuses emberlificotées de la 



British Library, on comprend que le projet consis-
tait à créer un fichier permettant aux chercheurs 
de faire un lien immédiat entre une collection 
du fonds et des richesses acquises par des acti-
vités liées au trafic d’esclaves. Ainsi l’ensemble 
des livres et documents de Ted Hughes (que ses 
mésaventures conjugales avaient jusqu’ici plu-
tôt associé à la maltraitance envers les femmes) 
aurait été amassé grâce à de l’argent provenant du 
commerce d’un ancêtre. Celui-ci s’appelait Nicho-
las Farrar, il était né en 1592. Shakespeare venait 
tout juste de monter sa première pièce.

Le fichier des fortunes mal acquises est donc 
pour l’instant retiré, il sera « reproposé après une 
révision approfondie ». L’institution ne renonce 
donc pas à l’engagement de « devenir une orga-
nisation militante de l’antiracisme, décidée à 
utiliser tous les moyens pour transformer cette 
promesse en réalité ». Les arguments du commu-
niqué ouvrent des gouffres d’incertitude, quand ils 
ne prêtent pas le flanc à un comique involontaire. 
Ainsi Nicholas Farrar, apprend-on par ailleurs, n’a 
pas eu de descendant direct et aurait peut-être, dès 
son plus jeune âge, émis des doutes sur la légiti-
mité des trafics d’esclaves (qui n’avaient pas encore 
commencé). Bref, ces excuses sont presque pires 
que la constitution d’un catalogue des héritiers 
suspects. La British Library nous informant au 
passage qu’il comprenait 300 noms de donateurs.

Parmi eux, Byron, Oscar Wilde et Orwell. Je 
suis contrainte de résumer —  ce qui atténue 
l’effet maniaque et farfelu de ces « recherches 
historiques »  : Byron avait un arrière-grand-père 
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propriétaire d’une plantation à Grenade ; Oscar 
Wilde avait un oncle possédant des parts dans une 
société commerçant en esclaves (une note ajoute 
que rien, même pas la poussière de cette richesse, 
n’a échoué dans les poches de l’écrivain) ; Orwell, 
né Eric Blair en Inde, avait un arrière-grand-père 
à la tête d’une propriété en Jamaïque (là aussi 
cet argent aurait disparu bien avant la naissance 
d’Orwell).

Après avoir ri, on frissonne. Que nous prépare 
notre époque par la bonne volonté morale de ses 
plus brillantes institutions culturelles et univer-
sitaires ? On croyait savoir que seules les dicta-
tures (et les mafias) rendaient responsables les 
individus des agissements de leurs ascendants. 
Chaque être humain était une page blanche, un 
destin s’ouvrait tout neuf, personne ne naissait 
marqué par les fautes de ses parents ou de ses 
ancêtres. Un enfant de nazi n’était pas un nazi ; 
un gangster ne pouvait pas transmettre les gènes 
de la malfaisance à ses descendants.

Nous croyions avoir bien compris un des fon-
dements de notre civilisation : tout être naît libre 
et non coupable.

Il s’est passé quelque chose pendant qu’on som-
meillait et ce n’est plus le cas ?
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Trois mères, un meurtrier

Une semaine s’est écoulée depuis le verdict du 
procès Daval. Une semaine après un long feuille-
ton qui a passionné la France, occupé les unes de 
la presse et fait les ouvertures des journaux télé-
visés sur toutes les chaînes. Comme si, contraints 
à une existence rétrécie depuis des mois, les Fran-
çais avaient finalement trouvé une distraction 
collective (passionnante mais morbide) en ingur-
gitant tous les détails disponibles sur ce meurtre, 
fournis matin, midi et soir par une médiatisation 
insensée. La répétition affolante des faits et des 
images a permis à tout le monde de voir à quoi 
ressemblait le pavillon où la victime a été tuée et 
n’importe qui pourrait désormais reconnaître sa 
mère Isabelle s’il devait la croiser dans la rue. Il 
apparaît évident que des processus d’identification 
se sont puissamment mis en place avec certains 
personnages de ce fait divers. S’il est difficile de 
s’identifier à un serial killer, on est en revanche 
sensible aux échos qu’une affaire de ce genre pro-
voque sur nos propres expériences et souvenirs. 
L’histoire de Jonathann Daval et de la famille 



Fouillot aurait pu être transposée sans difficulté 
par Georges Simenon ; il excellait dans les récits 
de crimes familiaux se déroulant dans de petites 
villes françaises blotties autour de leur bar-tabac 
PMU. Nous avons tous connu des gens « comme 
eux », le développement du drame n’en est pas 
moins empreint de mystères ténébreux.

Le procès de Vesoul a braqué un réflecteur sur 
la place essentielle des mères et de la maternité 
dans l’histoire de ce crime. Le mot « maman » a 
résonné de bout en bout. Il y a tout d’abord Alexia, 
une jeune femme qui désire obstinément « deve-
nir mère » ; il y a ensuite la mère du meurtrier 
(chez qui il se rendait en cachette en inventant des 
excuses) qui répète qu’elle n’abandonnera jamais 
son « gamin » ; et il y a enfin la deuxième mère 
— choisie, aimée, admirée — qui n’est autre que 
la belle-mère, appelée elle aussi « maman » et qui, 
en parlant de son gendre, dit : « ce petit garçon ». 
Comme dans les tragédies classiques, l’espace vital 
se resserre autour de puissances, en général bien-
veillantes, mais que le sort peut transformer en 
instruments d’écrasantes fatalités.

Parce que le rôle maternel est central dans toute 
société, innombrables sont les histoires de mères 
et d’enfants dans les légendes des villes, proches et 
lointaines. Un graffiti du xvie siècle sur la façade 
de l’hôpital de Venise (la Scuola grande di San 
Marco) rappelle un sombre drame familial. Le 
dessin gravé dans la pierre blanche montre un 
homme jeune, avec un turban sur la tête, qui 
marche en tenant un cœur dans sa main gauche. 
C’est « le garçon qui a tué sa mère » : il s’agirait, 
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selon un récit populaire, d’un enfant très aimé 
qu’une jeune femme, pauvre mais enjouée, avait 
eu de ses amours avec un marchand turc (ou juif, 
selon les versions). L’enfant tiraillé entre deux 
communautés ne trouvait nulle part sa place et 
devenait de plus en plus renfermé et intraitable. 
Sa mère lui pardonnait tout et le défendait tou-
jours. Devenu adulte, il partit vivre dans une île 
proche pensant trouver dans l’éloignement une 
certaine tranquillité. Mais il ne pouvait s’empê-
cher de revenir voir sa mère ; leurs retrouvailles 
orageuses étaient commentées par les voisins, 
obligés parfois d’intervenir pour les séparer. Un 
jour, perdant la tête à cause d’un reproche, le 
jeune enturbanné la poignarda et lui arracha lit-
téralement le cœur de la poitrine. Pris de terreur, 
aveuglé par le désespoir, il se mit à courir comme 
un fou, perdit l’équilibre en butant sur une pierre 
de chantier et s’écroula, faisant rouler par terre 
le cœur. C’est alors que, selon la légende, celui-ci 
se mit à parler d’une voix distincte et douce ; les 
passants horrifiés l’entendirent s’adresser à l’as-
sassin : « Mon fils, mon enfant, est-ce que tu t’es 
fait mal ? »
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La valise oubliée

Elle s’appelait Margarete Wagner, son amou-
reux Ignaz Hain. Ils étaient nés tous les deux à 
Francfort-sur-le-Main au début du xxe siècle. Elle 
portait un nom on ne peut plus allemand et glo-
rieux, c’était une « aryenne » ; il était juif. C’est le 
Corriere della Sera qui raconte leur histoire après 
la récente découverte d’une valise oubliée pleine 
de lettres et documents ; l’article est illustré par 
une photo du couple en promenade  : il la tient 
par le coude en souriant, elle regarde dans le vide, 
gravement. Ils sont jeunes.

Pour échapper aux lois nazies, ils ont trouvé 
refuge au nord de l’Italie avant le début de la 
guerre, mais en 1940 Ignaz est arrêté à Milan 
et envoyé dans un camp d’internement dans les 
Abruzzes, à côté de Civitella del Tronto. Marga
rete décide de le suivre. Sait-elle où le destin les 
emmène ? Civitella est un des plus jolis bourgs 
d’Italie centrale, non loin du massif du Gran 
Sasso, accroché sur une colline et épousant ses 
contours. Il y a quatre-vingts ans, c’était un ter-
ritoire âpre, austère et rural, encore plus enclavé 



qu’aujourd’hui, bout du monde pour deux exi-
lés. Comment a-t-elle fait pour rejoindre son 
amant ? On ne le saura jamais, mais elle s’est bien 
débrouillée ; elle devait savoir affronter les situa-
tions difficiles. Parlait-elle un peu l’italien ? Dans 
les documents retrouvés, plusieurs autorisations 
sont accordées à Ignaz pour des sorties de deux 
ou trois jours. Le podestat de la ville lui permet-
tait de rejoindre Margarete dans un appartement ; 
il certifiait aussi — ce qui n’est pas sûr — qu’ils 
étaient légalement mariés. Pendant le fascisme, 
les podestats étaient des maires tout-puissants, 
ils dépendaient du pouvoir central, n’étaient pas 
élus mais désignés pour leur fidélité au régime. 
On connaît le nom de cet homme qui, en dépit de 
son appartenance au parti, paraît avoir été aussi 
providentiel que possible, il s’appelait Guido Scesi 
et sa femme, Nina. C’est chez eux, disparus depuis 
longtemps, que leurs descendants ont retrouvé la 
valise des deux Allemands en fuite.

Au moment où meurent les derniers témoins 
de ces années terribles, où les noms de tant de 
personnes broyées par les totalitarismes s’effacent 
des mémoires, le relais semble être pris par ces 
papiers et lettres que l’on retrouve par hasard dans 
les cagibis de vieilles maisons et qui permettent 
aux archivistes et aux chercheurs de reconstruire 
les destins d’hommes et de femmes ordinaires. 
Je dis « ordinaires » comme tout le monde, mais 
c’est un adjectif injuste et inapproprié, un cliché. 
Ni Margarete Wagner ni Ignaz Hain n’étaient des 
êtres ordinaires.

Pendant trois ans et quelques mois, la vie a dû 
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s’organiser tant bien que mal pour eux à Civitella. 
Il y fait très froid l’hiver, le glacier le plus méri-
dional d’Europe n’est pas loin ; en revanche, la 
nourriture ne devait pas manquer comme dans les 
grandes villes. Avaient-ils un peu d’argent ? Com-
ment communiquaient-ils pendant les longues 
semaines d’attente entre les rencontres permises 
par le podestat ? Que savaient-ils du déroulement 
de la guerre ?

En 1944, la situation des juifs se durcit en Ita-
lie. Le pays est occupé par les nazis : les internés 
du camp sont déportés vers un centre de tri puis 
embarqués sur les trains en direction des camps 
d’extermination. En mars 1945, quand la défaite 
du Reich est acquise, Ignaz, qui est d’abord passé 
par Auschwitz, meurt d’épuisement à Mauthausen. 
Il n’a pas pu le savoir, mais Margarete était morte 
seule deux mois auparavant dans un hôpital sur 
la côte Adriatique. Un acte l’atteste  : elle avait 
37 ans. Qui l’avait admise là et pourquoi ? On ne 
le saura pas non plus. Mais un villageois, disparu 
depuis des années, avait dit à ses enfants, lesquels 
l’avaient ensuite raconté à leurs propres enfants, 
qu’elle avait hurlé et couru longtemps derrière le 
camion des déportés.
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Qui a peur pour le Père Noël ?

Un petit garçon de ma connaissance qui, depuis 
la rentrée, entend parler de « reconfinement », de 
« fermeture des commerces non essentiels », 
de  « risques encourus par les fêtes de fin d’an-
née », est très préoccupé : « Comment va faire le 
Père Noël si les magasins de jouets ne peuvent pas 
ouvrir ? » Il a posé la question d’un ton anxieux. 
Ses parents lui ont dit de ne pas s’inquiéter et 
ses grands frères ont ricané. Pas de quoi le ras-
surer. Depuis il écoute les infos en essayant de se 
concentrer ; il entend dire à longueur de journée 
qu’il « faut sauver Noël », quitte à tout refermer 
après ; il voit des hommes en costume cravate, 
masqués de noir ou de bleu qui viennent parler 
pour dire avec sévérité « qu’il ne faudra pas faire 
n’importe quoi » ou, d’un air entendu, « qu’on 
pourra peut-être, avec prudence, espérer se retrou-
ver en famille ». Sans se soucier d’être répétitifs, 
tous les journaux télévisés insistent sur le fait que 
« Noël sera différent cette année ».

Bref, il a compris que le Père Noël est le sujet 
d’inquiétude principal et obsessionnel de tous les 
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