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AVANT-PROPOS

Ecrire une chronique chaque semaine est un
sport d’endurance. Comme pour toute activité phy-
sique les muscles s’organisent, la curiosité se met
en éveil, le regard sur les choses de la vie s’exerce
sous l'aiguillon d’'un stimulant providentiel.

Ca, c'est ce que l'on pense les jours ou tout va
bien et ol 'on se convainc que la vie est globa-
lement intéressante. Quand I'atmosphere devient
moins optimiste, on est forcé de constater avec
un certain effroi le contraste entre la liberté
de s’exprimer offerte a tout chroniqueur et les
contraintes de temps et d’espace strictement
imposées. Le titulaire d'un rendez-vous journalis-
tique hebdomadaire (ou quotidien pour les grands
champions) s’habitue a jouir d'une liberté autori-
sée dans un timbre-poste ; il a le droit de s’ébrouer
comme bon lui semble mais dans une baignoire
étroite ; il devient un adepte de la corde a sauter
mais avec fil a la patte. Ses 600 mots signent sa
mise sous surveillance et il apprend a danser avec
son bracelet électronique a la cheville.
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Jai fait un tri parmi les textes publiés par
Le Journal du Dimanche depuis 2018 dans une
rubrique intitulée « Ma tasse de café ». J'en ai
choisi 100 dans l'illusion de leur donner un cadre
défini. J'ai aussi tenté de les classer par themes, ¢a
n’'a pas marché du tout. J'ai ensuite essayé l'ordre
chronologique qui m’a semblé trop sérieux, por-
teur d’ambitions difficiles a tenir sur I'évolution
de ce que l'on appelle « 'air du temps ». J'ai enfin
opté pour un ordre chronologique a rebours,
allant du plus proche au plus ancien — comme
dans une photo panoramique ot 'on voit d’abord
les premiers plans et ensuite les fonds de décor.
Je me suis aussi permis quelques entorses 1a ol
cela me semblait nécessaire. Bref, ce recueil pré-
sente 100 articles dans une succession vague-
ment organisée. Pour me rassurer, je me dis qu'il
est impossible et peu recommandé pour nous,
contemporains, de tenter un tableau d’ensemble
de I'époque o1 il nous est donné de vivre. Etour-
dis par le désordre et le fracas, desservis par un
champ de vision réduit et encombré, nous ne pou-
vons que manquer le sens global des événements
que nous traversons.

Pourquoi ne pas, en revanche, essayer de les
raconter par petits bouts, par instantanés, par
reflets dans un miroir. En veillant aux détails et
en essayant d’en rire, un peu.



Les mots et les maux de notre temps

Chaque époque a des mots dont I'usage s'emballe
a un moment donné pour des raisons sociales ou
politiques. Ils étaient jusque-la sagement rangés
a leur place dans les dictionnaires et puis un jour
ils sortent de la cage utilitaire. Ils font éclater leur
sens premier, enjambent leur cadre sémantique
et envahissent les domaines les plus disparates.
Leur utilisation se démultiplie dans le langage
courant au point de devenir obsédante et ils se
mettent & recouvrir des significations aussi variées
qu'imprécises. Souvent des adjectifs intimidants
les accompagnent et des atours philosophiques les
camouflent tout en les valorisant. Bref : ce ne sont
plus des mots comme les autres, ils ont acquis une
épaisseur différente et deviennent 'exact reflet des
problémes de notre temps.

Jai choisi trois exemples, bien installés depuis
le début des années 2000.

Respect. Voila un terme tout ce quiil y a de
plus convenable : il suffit de lire les colonnes
d’exemples du Grand Littré, de Pascal & madame
de Sévigné et a Balzac, pour reconnaitre le parfum
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de bienséance et de considération que le mot a
porté pendant des siécles. Un mot bien élevé qui
incitait a une attitude de modestie et de distance
devant des étres ou des institutions établies. Une
brutale inversion de sens et d’atmosphere a fait
que ce qui compte est désormais le « manque
de respect ». Le rappel aux égards auxquels on
considere avoir droit s’est fait impérieux. Censé
apaiser les tensions entre humains, le respect
avait sa place dans les codes de bonne éducation,
mais il a muté comme un virus malfaisant : le
voila devenu querelleur et revendicatif ; tout ce
qui déplait est vite qualifié d'irrespectueux. La
vie sociale implique des heurts d’opinions et de
culture, mais si les contrastes deviennent auto-
matiquement des affronts pour supposé manque
de respect, nous allons vivre un cauchemar : une
foule d’offensés grincheux campant autour d'un
lac d’amertume.

Territoire. Un mot cannibale : par un usage
excessif, il a grignoté tous ses semblables. Il a
poussé dans leurs retranchements ses cousins :
lieu, espace, endroit, terrain, paysage, province,
département, région, Etat. Territoire se décline
a longueur de journée au propre et au figuré. Il
véhicule des enjeux disparates — géographiques,
culturels, politiques, biologiques, ethnologiques,
douaniers... et asséche tout sur son passage. Un
air a la fois prosaique et sérieux, des assonances
guerriéres ou administratives 'emportent sur les
nuances d’affect que les autres termes suggéraient.
On pouvait ressentir de 'amour ou de la nostal-
gie pour un paysage, on n'en aura guére pour un
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territoire. Si en plus il n’est pas doté d'une bonne
« mobilité », on le quittera sans regrets.
Diversité. Champion hors catégorie pour la dif-
fusion dans tous les domaines, ce terme anodin
A sa naissance est utilisé a toutes les sauces, des
plus fades aux plus corsées. Il a connu une popu-
larité sans pareil s'introduisant dans le monde du
travail, de I'éducation, de la vie associative, des
groupes militants. En devenant un enjeu majeur
de la vie politique et sociale, il a acquis une forte
valeur idéologique (méme sa page Wikipédia est
un lieu de combats quotidiens). Il est toujours
présent quand on parle du « vivre ensemble », de
la lutte contre la discrimination, des minorités,
étrangers, femmes, enfants, salariés, immigrés,
handicapés, homosexuels, vieux, jeunes, présen-
tateurs, lauréats de prix littéraires, acteurs, publi-
citaires. Les expressions construites autour de ce
mot caméléon se sont multipliées : jai entendu
un grand patron m’expliquer comment il arrivait
a « manager la diversité » et tout le monde a com-
pris qu'il est indispensable de « la promouvoir ».
P.-S. Ces mots sont assemblables en liberté dans
une conversation contemporaine, exemple : « Le
respect de la diversité a I'échelle du territoire... »



Courageux, généreux, féministe :
le prof de l'année

Quand, en 2009, Ranjitsinh Disale a accepté un
poste d’'instituteur a Paritewadi (2 000 habitants,
en Inde centrale, dans le district de Solapur), il a
demandé ou se trouvait 'école, on lui a montré
un tout petit bAtiment dans un état désastreux,
encastré entre une étable et un hangar. Parmi les
éleves qui lui étaient confiés, tres peu de filles :
elles étaient au travail dans les champs du matin
au soir. Destinées a des mariages précoces par des
familles pauvres, elles parlaient comme tous les
habitants du village un dialecte dérivé du kannada
(une ancienne langue du continent indien). Disale
avait bien quelques livres scolaires dans sa besace,
mais les enfants ne pouvaient pas les lire et com-
prenaient a peine ce qu'il disait. Il s’est alors mis
a leur traduire tous les textes. Il est allé rencontrer
chaque famille et a utilisé tous les arguments pour
convaincre les parents que c’était important pour
leurs filles aussi de venir a I'école régulierement.

Vous pouvez aller voir sur YouTube : les petites
ont un uniforme rose bonbon et sourient a la fois
fieres et intimidées. Mais ¢a, c’est 11 ans plus tard.
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Avant il y a eu un vrai parcours du combattant :
encadrer les éleves, leur fournir du matériel, expli-
quer aux filles que leur avenir dépendait de ce
qu’elles allaient apprendre dans cette classe si
longtemps abandonnée. La semaine derniére, un
prix fabuleux (The Global Teacher Prize, un million
de dollars décerné par une fondation internatio-
nale) est venu récompenser ce travail acharné.

Tout est intéressant dans cette histoire : l'an-
nonce du prix ol l'on voit l'acteur et écrivain
Stephen Fry parler dans la grande salle du Bri-
tish Museum of Natural History déserté, le long
cri de joie du lauréat qui attendait derriere son
écran comme neuf autres enseignants éparpillés
autour du monde, les regards du peére et de la
mere entourant leur fils et leur expression figée
dans un sourire inoui, la décision inhabituelle de
partager la moitié du prix avec les nommés dans
la derniere sélection.

Certains humains ne se découragent jamais,
ils cherchent des solutions comme ils respirent.
Dans le cas de notre prof de I'année, ce qui frappe
c’est le mélange d’esprit pratique et d’inventivité
audacieuse. Ce n'est pas tout de parler et de
convaincre, de repeindre les murs et d’avoir des
toilettes en état de fonctionner. Disale a su tirer
parti d’'une invention numérique qui a priori n’est
pas destinée a I'école : le QR code. Vous savez :
ces petits carrés noirs et blancs qui combinent
des informations et peuvent étre scannés par un
téléphone portable. Ils sont faciles a générer, sans
colts, et on peut y coder les informations et les
vidéos les plus disparates. Les éleves de Paritewadi
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voyaient leur prof arriver le matin avec des feuilles
chargées de ces hiéroglyphes mystérieux ; il suffi-
sait de passer dessus I'écran d'un téléphone por-
table et hop : les petits carrés se transformaient
en poeémes, cartes géographiques colorées, bouts
de films, chansons et musiques, formules mathé-
matiques, expériences de laboratoire. Leur prof
découpait les QR codes et les collait sur les pages
de leurs livres. Il avait trouvé le moyen de connec-
ter les enfants avec tout ce dont leur naissance les
avait privés — l'art, les sciences et la variété du
monde en couleur.

Jespeére que Ranjitsinh Disale nous tiendra
au courant de la maniere dont il se servira des
500 000 dollars qu’il pourra investir pendant
10 ans, mais son idée a déja trouvé preneur : le
ministére de 'Education de I'Etat de Maharashtra
est en train de produire des livres scolaires en y
insérant des codes QR.

Joubliais : a Paritewadi toutes les petites filles
sont désormais scolarisées ; une de leurs ainées a
intégré une grande université. Et il n’y a plus eu
de mariages arrangés avec des épouses de 12 ou
13 ans.



L'intendance ne suivra pas

Il y a comme cela des expressions francaises a
jamais scellées dans nos mémoires. Attribuées a
nos grands hommes, souvent a leur corps défen-
dant, elles ont contribué a figer I'image-cliché
du Frangais peu sensible aux contraintes du
réel, arrogant et fanfaron, tel qu’il est caricaturé
par les étrangers. Citons-en deux parmi les plus
célebres : « Impossible n'est pas francais » que
Napoléon aurait assené a ses hommes épuisés, et
« L'intendance suivra » que le général de Gaulle
a toujours nié avoir prononcé. Qu'importe apres
tout l'authenticité, elles font partie désormais de
I'identité francaise et accompagnent l'image du
Gaulois intrépide qui va de I'avant en ne suivant
que l'inspiration du moment.

Cela fait dix jours que des éditoriaux s’ap-
pliquent a commenter 'agacement évident du
professeur Alain Fischer, coordinateur en chef
de la stratégie vaccinale, quand on linterroge
sur la lenteur des opérations. Ses interventions
publiques, étrangement douces et déprimantes, ont
été interprétées comme des versions maladroites
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de «lintendance suivra ». Une désinvolture de
grand savant par rapport a la logistique, traitée
comme un probléeme annexe, que quelqu'un devra
tot ou tard régler, sans toutefois déranger le chef.

Cela fait dix jours aussi que 'on essaie d’inter-
préter la colere du Président constatant les « len-
teurs injustifiées » et les cafouillages en nombre.
Certes, Machiavel a théorisé I'exercice du pouvoir
en deux temps : en cas de crise et de grogne popu-
laire, le Prince impose tout d’abord a ses sujets
des commandants peu efficaces, trop faibles ou
trop brutaux, pour ensuite reprendre la main et
rétablir d’autorité l'ordre et la justice. Mais rien
— sauf un mauvais esprit potache — n’autorise
aujourd’hui a conclure que notre président s’ins-
pire du théoricien florentin.

Je ne veux pas me donner le ridicule de faire
I'éloge de la logistique, socle de toute stratégie
militaire, commerciale, industrielle. Mais, tout de
méme, quelquun pourrait-il rappeler a nos res-
ponsables de coordinations diverses que sans elle
aucune idée ne peut se transformer en action ?
La logistique est une science faite de mathéma-
tique et d'imagination. L'une et I'autre, solidement
imbriquées. Il est impossible a tout citoyen de
comprendre qu’elle ne fasse pas partie d'un seul
discours, dans la bouche d’'un seul homme.

Qu’est-il arrivé au pays de Pascal et de Pasteur,
de Buffon et des Curie ? On a lI'impression d’as-
sister a un désinvestissement progressif de tout
ce qui releve d'une démarche « scientifique »,
ancrée dans une méthode et dans la raison. Méme
les études de sciences dures sont aujourd’hui
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désaimées, elles n'ont plus la cote dans le clas-
sement des réves. Ceux qui se consacrent a la
recherche en France risquent d’ailleurs une double
punition : d'injustes difficultés de parcours dou-
blées souvent de la nécessité de s’exiler dans des
instituts et laboratoires étrangers.

Au fond tout est probablement lié, ce désamour
envers les sciences et le gotit des parlotes exaspé-
rantes, les prophéties collapsologues et I'invasion
bureaucratique, I'obsession complotiste et I'affai-
blissement de l'idée de démocratie. Sans compter
I'effondrement de I'éducation publique. Il y a un
mois tombaient les résultats du classement Timss
qui évalue les performances en mathématiques
des éleves de primaire et college : la France est en
chute libre depuis trente ans, elle est désormais la
derniére en Europe et 'avant-derniére de 'OCDE.
Ce constat m’a paru une des nouvelles les plus
tristes de cette période pas droéle.

L’'imaginaire national semble donc avoir trouvé
des gratifications plus chatoyantes dans les
lettres ou dans la sociologie. Tous poetes, tous
philosophes. Une situation d’auteur-créateur,
sociologue ou commentateur toutologue est socia-
lement plus valorisante. On cause, on cause, l'in-
tendance ne suivra pas.



La revanche du hareng

Nous avons recu cette lettre datée du
25 décembre 2040. N'étant pas en mesure d’en
vérifier les propos, mais connaissant le sérieux de
notre correspondant, nous la reproduisons avec
les mises en garde habituelles. Le texte était trés
long, de nombreux passages ont été coupés, nous
les signalons par des parenthéses carrées.

« J'ai été une des “chevilles ouvrieres” du traité
de sortie du Royaume-Uni de 'UE. Sur la photo
officielle, qui nous rassemble autour de Michel
Barnier, je suis tout en haut a gauche. Je me
souviens du 24 décembre 2020 : nos sourires
derriére nos masques, les yeux humides de mes
camarades, nous étions conscients de faire I'His-
toire. Le cauchemar se dissipait finalement, nous
avions accouché de presque 1500 pages, dont
chaque virgule avait été négociée. On s’est quittés
émus pour aller dormir. Ah, 'optimisme de la
jeunesse ! Ah, notre satisfaction d’avoir pensé a
tout et tout réglé !

Les mois qui ont suivi nous ont contraints
d’ajouter des annexes a 'accord et des extensions
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d’autres traités aux annexes ; c¢'était afin de rendre
I'ensemble plus précis, souple et compréhensible.
Jai assisté en direct a la perte de pouvoir de la
City. Exit les traders ; ils avaient déja pris un sacré
coup lors de la crise des subprimes, ils ont vu leur
chute accélérée par le Brexit. En abandonnant la
finance a son destin, nos amis anglais entendaient
revenir aux vraies valeurs de 'Empire : insularité,
appel du large, langue universelle [...].

Pendant deux ou trois ans (aux alentours
de 2027) nous avons discuté aprement de 'éven-
tualité de l'utilisation de drones pour surveiller les
bancs de poissons qui ont de facheuses habitudes
(ils entrent et sortent des eaux territoriales sans
prévenir). L'importance croissante prise par les
harengs, les chinchards et les maquereaux nous
a étonnés. Les drones, dont on nous avait vanté a
tort les performances, se sont révélés incapables
de compter correctement les poissons. Les pour-
centages de péche autorisée ont été systématique-
ment remis en discussion. Et pendant des années
les journaux ont fait leurs unes avec des pécheurs
en coleére et en cirés jaunes [...].

Vers 2031, de guerre lasse, nous sommes pas-
sés a autre chose. Pendant deux ou trois ans, la
guerre commerciale dite “de la pomme de terre”
a connu des moments de grande tension : c’est le
moment choisi par I'Irlande pour se réunifier. L'le
d’Emeraude n’a pas supporté que le tubercule roi
soit soumis a des réglementations différentes entre
le nord et le sud du pays. Du coup, nous avons
da renforcer nos équipes et refonder le traité. Le
Royaume-Uni s'était rétréci, tout était a refaire. [...].



22 Chroniques du désordre

Je ne veux pas trop m’attarder sur les visas étu-
diants que les gouvernements anglais successifs
ont rendus de plus en plus compliqués. Moi, le
fonctionnaire blasé, jai éprouvé un vrai chagrin
quand il m’est apparu clair que les Britanniques
souhaitaient monter des accords d’échange pour
étudiants avec les iles Gilbert (Océanie), mais n'en
voulaient pas pour les étudiants européens. Leurs
arguments ont été sans appel : ils étaient en train
de peaufiner le projet dit “Global Britain”, c’était
du lourd, du planétaire, pas de temps a perdre
avec les problémes locaux [...].

Je prends ma retraite dans quelques mois,
jaurai passé une grande partie de ma vie sur cet
accord de divorce entre la Grande-Bretagne et
I'Europe. Jai compris trop tard que les nations
sont comme les personnes. On croit que c’est I'in-
térét et la raison qui conditionnent leurs vies. Pas
du tout, ce sont les passions et les souvenirs du
passé. Les réves aussi. Nous avons vu une nation
entiere vibrer a 'évocation d’épisodes glorieux
du siécle dernier et mépriser les avantages quoti-
diens du bon sens. S'offusquer pour des fantasmes
anciens et bafouer sa réputation de pragmatisme.
S’entéter sur les harengs et oublier tout le reste. »



Ton arriere-grand-pére, ce salaud

Il y a des articles comme ¢a, ils se présentent
avec des titres bien sages mais vous entrainent sur
des territoires inattendus. L’autre soir, un papier
du journal britannique The Guardian souvrait
avec simplicité : « La British Library présente ses
excuses pour avoir associé Ted Hughes au com-
merce des esclaves. » La British Library est I'équi-
valent de notre BnF, une institution puissante et
vénérable ; Ted Hughes est un poete anglais qui a
toute sa place dans l'histoire de la littérature du
XX¢ siecle. Mais quel est donc le rapport entre le
commerce des esclaves, une bibliotheque natio-
nale et un homme de lettres contemporain ? L’ar-
ticle était accompagné d'une photo de Ted Hughes
dont la beauté virile, rehaussée d'une touche de
nonchalance chic, était célebre dans les années
du « Swinging London » — au moins autant que
les tragédies qui avaient zébré sa vie (sa premiére
femme, Sylvia Plath, s'était suicidée en 1963 et, six
ans plus tard, sa nouvelle compagne, Assia Wevill,
s'était tuée par asphyxie au gaz elle aussi).

En lisant les excuses emberlificotées de la
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British Library, on comprend que le projet consis-
tait a créer un fichier permettant aux chercheurs
de faire un lien immédiat entre une collection
du fonds et des richesses acquises par des acti-
vités liées au trafic d’esclaves. Ainsi 'ensemble
des livres et documents de Ted Hughes (que ses
mésaventures conjugales avaient jusqu’ici plu-
tot associé a la maltraitance envers les femmes)
aurait été amassé grace a de I'argent provenant du
commerce d'un ancétre. Celui-ci s’appelait Nicho-
las Farrar, il était né en 1592. Shakespeare venait
tout juste de monter sa premiere piece.

Le fichier des fortunes mal acquises est donc
pour l'instant retiré, il sera « reproposé apres une
révision approfondie ». L'institution ne renonce
donc pas a I'engagement de « devenir une orga-
nisation militante de l'antiracisme, décidée a
utiliser tous les moyens pour transformer cette
promesse en réalité ». Les arguments du commu-
niqué ouvrent des gouffres d’incertitude, quand ils
ne prétent pas le flanc & un comique involontaire.
Ainsi Nicholas Farrar, apprend-on par ailleurs, n'a
pas eu de descendant direct et aurait peut-étre, deés
son plus jeune age, émis des doutes sur la légiti-
mité des trafics d’esclaves (qui n’avaient pas encore
commencé). Bref, ces excuses sont presque pires
que la constitution d'un catalogue des héritiers
suspects. La British Library nous informant au
passage qu'il comprenait 300 noms de donateurs.

Parmi eux, Byron, Oscar Wilde et Orwell. Je
suis contrainte de résumer — ce qui atténue
I'effet maniaque et farfelu de ces «recherches
historiques » : Byron avait un arriére-grand-pére
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propriétaire d'une plantation a Grenade ; Oscar
Wilde avait un oncle possédant des parts dans une
société commercant en esclaves (une note ajoute
que rien, méme pas la poussiere de cette richesse,
n’a échoué dans les poches de I'écrivain) ; Orwell,
né Eric Blair en Inde, avait un arriére-grand-pére
a la téte d'une propriété en Jamaique (la aussi
cet argent aurait disparu bien avant la naissance
d’Orwell).

Apres avoir ri, on frissonne. Que nous prépare
notre époque par la bonne volonté morale de ses
plus brillantes institutions culturelles et univer-
sitaires ? On croyait savoir que seules les dicta-
tures (et les mafias) rendaient responsables les
individus des agissements de leurs ascendants.
Chaque étre humain était une page blanche, un
destin s’ouvrait tout neuf, personne ne naissait
marqué par les fautes de ses parents ou de ses
ancétres. Un enfant de nazi n’était pas un nazi;
un gangster ne pouvait pas transmettre les génes
de la malfaisance a ses descendants.

Nous croyions avoir bien compris un des fon-
dements de notre civilisation : tout étre nait libre
et non coupable.

1l s’est passé quelque chose pendant qu'on som-
meillait et ce n’est plus le cas ?



Trois meres, un meurtrier

Une semaine s’est écoulée depuis le verdict du
proces Daval. Une semaine aprés un long feuille-
ton qui a passionné la France, occupé les unes de
la presse et fait les ouvertures des journaux télé-
visés sur toutes les chaines. Comme si, contraints
a une existence rétrécie depuis des mois, les Fran-
cais avaient finalement trouvé une distraction
collective (passionnante mais morbide) en ingur-
gitant tous les détails disponibles sur ce meurtre,
fournis matin, midi et soir par une médiatisation
insensée. La répétition affolante des faits et des
images a permis a tout le monde de voir a quoi
ressemblait le pavillon ot la victime a été tuée et
n'importe qui pourrait désormais reconnaitre sa
mere Isabelle s’il devait la croiser dans la rue. Il
apparait évident que des processus d’identification
se sont puissamment mis en place avec certains
personnages de ce fait divers. S'il est difficile de
s'identifier & un serial killer, on est en revanche
sensible aux échos qu'une affaire de ce genre pro-
voque sur nos propres expériences et souvenirs.
L’histoire de Jonathann Daval et de la famille
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Fouillot aurait pu étre transposée sans difficulté
par Georges Simenon ; il excellait dans les récits
de crimes familiaux se déroulant dans de petites
villes francaises blotties autour de leur bar-tabac
PMU. Nous avons tous connu des gens « comme
eux », le développement du drame n’en est pas
moins empreint de mystéres ténébreux.

Le proces de Vesoul a braqué un réflecteur sur
la place essentielle des meéres et de la maternité
dans T'histoire de ce crime. Le mot « maman » a
résonné de bout en bout. Il y a tout d’abord Alexia,
une jeune femme qui désire obstinément « deve-
nir meére » ; il y a ensuite la mére du meurtrier
(chez qui il se rendait en cachette en inventant des
excuses) qui répete qu'elle n'abandonnera jamais
son « gamin » ; et il y a enfin la deuxiéme meére
— choisie, aimée, admirée — qui n’est autre que
la belle-mere, appelée elle aussi « maman » et qui,
en parlant de son gendre, dit : « ce petit garcon ».
Comme dans les tragédies classiques, 'espace vital
se resserre autour de puissances, en général bien-
veillantes, mais que le sort peut transformer en
instruments d’écrasantes fatalités.

Parce que le role maternel est central dans toute
société, innombrables sont les histoires de meéres
et d’enfants dans les légendes des villes, proches et
lointaines. Un graffiti du Xvi° siecle sur la facade
de T'hopital de Venise (la Scuola grande di San
Marco) rappelle un sombre drame familial. Le
dessin gravé dans la pierre blanche montre un
homme jeune, avec un turban sur la téte, qui
marche en tenant un cceur dans sa main gauche.
C'est « le garcon qui a tué sa mére » : il s’agirait,
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selon un récit populaire, d'un enfant trés aimé
qu'une jeune femme, pauvre mais enjouée, avait
eu de ses amours avec un marchand turc (ou juif,
selon les versions). L'enfant tiraillé entre deux
communautés ne trouvait nulle part sa place et
devenait de plus en plus renfermé et intraitable.
Sa mere lui pardonnait tout et le défendait tou-
jours. Devenu adulte, il partit vivre dans une ile
proche pensant trouver dans 1'éloignement une
certaine tranquillité. Mais il ne pouvait s’empé-
cher de revenir voir sa meére ; leurs retrouvailles
orageuses étaient commentées par les voisins,
obligés parfois d'intervenir pour les séparer. Un
jour, perdant la téte a cause d'un reproche, le
jeune enturbanné la poignarda et lui arracha lit-
téralement le coeur de la poitrine. Pris de terreur,
aveuglé par le désespoir, il se mit & courir comme
un fou, perdit 'équilibre en butant sur une pierre
de chantier et s’écroula, faisant rouler par terre
le cceur. Clest alors que, selon la 1égende, celui-ci
se mit a parler d'une voix distincte et douce ; les
passants horrifiés I'entendirent s’adresser a l'as-
sassin : « Mon fils, mon enfant, est-ce que tu t'es
fait mal ? »



La valise oubliée

Elle s’appelait Margarete Wagner, son amou-
reux Ignaz Hain. Ils étaient nés tous les deux a
Francfort-sur-le-Main au début du Xx° siecle. Elle
portait un nom on ne peut plus allemand et glo-
rieux, c’était une « aryenne » ; il était juif. Cest le
Corriere della Sera qui raconte leur histoire apres
la récente découverte d'une valise oubliée pleine
de lettres et documents ; l'article est illustré par
une photo du couple en promenade : il la tient
par le coude en souriant, elle regarde dans le vide,
gravement. Ils sont jeunes.

Pour échapper aux lois nazies, ils ont trouvé
refuge au nord de I'ltalie avant le début de la
guerre, mais en 1940 Ignaz est arrété a Milan
et envoyé dans un camp d'internement dans les
Abruzzes, a cété de Civitella del Tronto. Marga-
rete décide de le suivre. Sait-elle ot le destin les
emmene ? Civitella est un des plus jolis bourgs
d’'Ttalie centrale, non loin du massif du Gran
Sasso, accroché sur une colline et épousant ses
contours. Il y a quatre-vingts ans, c’était un ter-
ritoire apre, austére et rural, encore plus enclavé
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qu'aujourd’hui, bout du monde pour deux exi-
lés. Comment a-t-elle fait pour rejoindre son
amant ? On ne le saura jamais, mais elle s’est bien
débrouillée ; elle devait savoir affronter les situa-
tions difficiles. Parlait-elle un peu l'italien ? Dans
les documents retrouvés, plusieurs autorisations
sont accordées a Ignaz pour des sorties de deux
ou trois jours. Le podestat de la ville lui permet-
tait de rejoindre Margarete dans un appartement ;
il certifiait aussi — ce qui n’est pas str — qu’ils
étaient légalement mariés. Pendant le fascisme,
les podestats étaient des maires tout-puissants,
ils dépendaient du pouvoir central, n’étaient pas
élus mais désignés pour leur fidélité au régime.
On connait le nom de cet homme qui, en dépit de
son appartenance au parti, parait avoir été aussi
providentiel que possible, il s’appelait Guido Scesi
et sa femme, Nina. Cest chez eux, disparus depuis
longtemps, que leurs descendants ont retrouvé la
valise des deux Allemands en fuite.

Au moment ol meurent les derniers témoins
de ces années terribles, ot les noms de tant de
personnes broyées par les totalitarismes s’effacent
des mémoires, le relais semble étre pris par ces
papiers et lettres que 'on retrouve par hasard dans
les cagibis de vieilles maisons et qui permettent
aux archivistes et aux chercheurs de reconstruire
les destins d’hommes et de femmes ordinaires.
Je dis « ordinaires » comme tout le monde, mais
c’est un adjectif injuste et inapproprié, un cliché.
Ni Margarete Wagner ni Ignaz Hain n’étaient des
étres ordinaires.

Pendant trois ans et quelques mois, la vie a di
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s’organiser tant bien que mal pour eux a Civitella.
Il y fait tres froid I'hiver, le glacier le plus méri-
dional d’Europe n’est pas loin ; en revanche, la
nourriture ne devait pas manquer comme dans les
grandes villes. Avaient-ils un peu d’argent ? Com-
ment communiquaient-ils pendant les longues
semaines d’attente entre les rencontres permises
par le podestat ? Que savaient-ils du déroulement
de la guerre ?

En 1944, la situation des juifs se durcit en Ita-
lie. Le pays est occupé par les nazis : les internés
du camp sont déportés vers un centre de tri puis
embarqués sur les trains en direction des camps
d’extermination. En mars 1945, quand la défaite
du Reich est acquise, Ignaz, qui est d’abord passé
par Auschwitz, meurt d’épuisement a Mauthausen.
Il n’a pas pu le savoir, mais Margarete était morte
seule deux mois auparavant dans un hépital sur
la cote Adriatique. Un acte l'atteste : elle avait
37 ans. Qui 'avait admise la et pourquoi ? On ne
le saura pas non plus. Mais un villageois, disparu
depuis des années, avait dit a ses enfants, lesquels
I'avaient ensuite raconté a leurs propres enfants,
qu’elle avait hurlé et couru longtemps derriére le
camion des déportés.



Qui a peur pour le Pére Noel ?

Un petit garcon de ma connaissance qui, depuis
la rentrée, entend parler de « reconfinement », de
« fermeture des commerces non essentiels »,
de «risques encourus par les fétes de fin d’an-
née », est trés préoccupé : « Comment va faire le
Pére Noél si les magasins de jouets ne peuvent pas
ouvrir ? » Il a posé la question d'un ton anxieux.
Ses parents lui ont dit de ne pas s'inquiéter et
ses grands fréres ont ricané. Pas de quoi le ras-
surer. Depuis il écoute les infos en essayant de se
concentrer ; il entend dire a longueur de journée
qu’il « faut sauver Noél », quitte a tout refermer
apres ; il voit des hommes en costume cravate,
masqués de noir ou de bleu qui viennent parler
pour dire avec sévérité « qu'il ne faudra pas faire
n'importe quoi » ou, d'un air entendu, « qu'on
pourra peut-étre, avec prudence, espérer se retrou-
ver en famille ». Sans se soucier d’étre répétitifs,
tous les journaux télévisés insistent sur le fait que
« Noél sera différent cette année ».

Bref, il a compris que le Pére Noél est le sujet
d’'inquiétude principal et obsessionnel de tous les
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