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Présentation








NOUS NOUS CONNAISSONS DÉJÀ

Le hasard d’une promenade nocturne en forêt met en
présence la narratrice, en quête de mystérieuses photos anciennes, et Laura, une jeune femme inconnue
et familière à la fois. De pertes en rencontres, des
plages de l’Atlantique à la Toscane et Amsterdam,
et jusque dans une gare abandonnée des Hautes-Pyrénées, elles affrontent leur secret commun, les
trompe-l’œil de l’image et les feintes de mémoire, les
horreurs du siècle et leur propre histoire de femmes.

Voici un texte où l’on retrouve pleinement le plaisir
de la lecture, où la recherche du sens est illuminée
par les exigences d’une écriture faisant contrepoint
à la pensée, et où le ton et l’autorité de la grande tradition président au jeu du souvenir et de l’oubli, de
l’absence et de la présence. Bref, voici un récit que
domine un personnage jamais nommé, qui n’est
autre que l’écriture elle-même…
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Note de l’éditeur








NOTE DE L’ÉDITEUR

À l’intérieur de son roman, l’auteur présente cette histoire d’un seul tenant, sans chapitre. Dans la version numérique, un découpage fut parfois nécessaire, et nous prions le lecteur de bien vouloir garder à l’esprit le souffle continu de l’ensemble.
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AL’AUTOMNE de cette année-là,
je me rendis dans le Sud-Ouest
de la France pour examiner un
fonds de plaques photographiques que
les récents acquéreurs d’un château du
vignoble, entreprenant des restaurations
d’envergure, avaient trouvées, entreposées dans des caisses, sous la poussière
et le fatras divers d’un grenier où elles
avaient été reléguées, et sans doute
oubliées par les propriétaires qui avaient
vendu mobilier et rebuts, en même temps
que les murs et les terres. Il y a peu de
temps encore, elles auraient fini dans
une décharge, mais la valeur des photos anciennes commence à trouver un
écho dans le public et il n’est pas rare
que soient faites de ces découvertes,
qui échouent la plupart du temps entre
les mains d’amateurs plus ou moins avertis. Il est beaucoup plus rare qu’elles
présentent un réel intérêt, artistique ou
patrimonial. Alors le bruit s’en répand,
elles font l’objet d’âpres surenchères
dans le petit milieu des marchands et
des collectionneurs, avant même qu’en
soit établie la propriété exacte. Pour une
fois, un conservateur du musée régional avait été consulté mais, sa compétence ne s’étendant pas au sujet, celui-ci
avait pris l’initiative d’alerter un ancien
condisciple à lui, de mes relations, qui
m’avait demandé de bien vouloir lui
rendre le service d’aller jeter un coup
d’œil, genre de mission pour laquelle je
n’ai guère d’enthousiasme, mais que
j’avais acceptée, parce qu’elle m’offrait
un prétexte, en ce début d’automne,
d’échapper à de fastidieuses réunions.

Par un jour pluvieux de l’arrière-saison, j’arrivai à la gare où m’attendait une
voiture de location. J’évitai le centre et
pris aussitôt la route du Médoc, quittant
la ville par des rues d’échoppes dont les
façades moroses sont à la fois le charme
et la tristesse de cette ville, la plus nordique du Sud, que son lointain passé de
province anglaise, son architecture Grand
Siècle et les fastes de l’esclavage colonial ont empreinte d’une altière mélancolie. La route traverse d’abord des
banlieues, des zones pavillonnaires et
industrielles aux avenues affublées de
publicités tapageuses, puis se dégage
soudain de l’ingrat urbanisme provincial pour atteindre la campagne et les
nobles et monotones terres de vignobles.
J’avais déjà eu l’occasion, il y a longtemps,
de séjourner dans cette région bordant
le fleuve, dont l’estuaire est un des plus
larges d’Europe occidentale, haut lieu
de viticulture limité à une petite étendue
géographique que de subtils et susceptibles règlements territoriaux cloisonnent
pour titrer les grands vins, leur excellence et leur cru variant parfois d’un
bord de route à l’autre, pays de bourgs et
de vignes basses dont le paysage sévère
incite peu au séjour de loisir. Le reste
de la région, occupé à l’infini par d’immenses forêts de pins maritimes, s’étend
jusqu’à l’océan Atlantique dont le littoral,
bordé d’étangs, de dunes et de vastes
plages, attire chaque été les amateurs
de surf et de naturisme et où quelques
stations balnéaires n’offrent plus, dès
l’automne, que leurs villas aux volets
fermés et leurs campings déserts.

Cette région était associée à des souvenirs de colonie de vacances, à une
idylle sans lendemain sur une de ces
plages dont les ruines des blockhaus
ensablés, tapissés d’algues et de mousses
humides où se logeaient de petits crustacés visqueux, servaient de repaire à
nos rendez-vous, temps de l’adolescence où le corps mutant cherche dans
la rébellion à s’imposer à lui-même, par
un effort naïf de simulacre, l’épreuve
inachevée et vaine du désir et souffre
ensuite de n’en tirer qu’exaspération ou
ennui. Sans que ma destination m’en ait
prévenue, les souvenirs oubliés remontaient soudain tandis que je suivais cette
route serpentant entre les vignes à
peine vendangées et mouillées encore
des averses de la nuit, et dont les rangs
s’emplissaient de flaques miroitantes
reflétant, dans la claire lumière des lendemains de pluie, le ciel envahi d’extravagants nuages atlantiques. Je me
laissais gagner par l’attrait de ce paysage qui n’est pas sans rappeler celui
des tableaux flamands où seule une
étroite bande terrestre s’oppose à l’immense plage céleste, dont le seul accident est le nuage, la nébuleuse rêverie
des fantaisies atmosphériques propre à
inscrire les émotions enfuies, aussi
éphémères et immatérielles que les fascinantes formations nuageuses. Aujourd’hui encore, quand je repense à ce
retour imprévu sur mes pas d’autrefois,
se superposent le paysage des vignes
solitaires sous le grand ciel envahi de
nuages et la pensée lancinante de mon
adolescence, de mon enfance perdues,
et j’ai l’impression pénible, comme dans
les rêves, que ma voiture n’avance pas,
que je traverse dans une excessive lenteur ce paysage, dont la beauté austère
dissimule les menaces indistinctes.

J’arrivai vers midi dans la cour du château qu’on m’avait indiqué, et j’eus du
mal à trouver une place où parquer ma
voiture, tant l’espace, sans doute autrefois jardin d’agrément, était encombré
de camions et d’engins de travaux publics
d’un jaune agressif, dont les allées et
venues avaient défoncé le sol de fondrières et de profonds sillages de pneus.
La demeure en question était une de ces
nombreuses constructions du XIXe siècle
au perron flanqué d’un double escalier
néo-renaissant, aux trois étages de façade
en pierre et brique et au toit d’ardoises,
avec fenêtres à meneaux, tourelles et
clochetons gothiques, datant de l’époque
faste de ses propriétaires, aujourd’hui
infortunés ou inaptes aux mutations de
la viticulture moderne, cédant leurs prestigieuses terres viticoles aux investisseurs
étrangers, banques et groupes internationaux pour qui le commerce du vin est
un placement, comme celui de l’art ou de
l’eau. Ce que l’allure du château pouvait
avoir eu d’aimablement désuet sombrait
ce jour-là dans les gravats du chantier,
sous les échafaudages métalliques et les
bâches, sans doute en vue d’un de ces
réaménagements radicaux d’open space
tels que les conçoivent les modernes
cabinets d’architecture intérieure. Si peu
d’intérêt que présente un bâtiment, urbain
ou industriel, soumis aux chantiers de
rénovation, il me semble toujours que
les excavatrices et les marteaux-piqueurs
accomplissent une œuvre impie. En abattant cloisons et volées d’escaliers, en
dépouillant les murs de leurs enduits et
papiers peints, et révélant ce qu’ils cachaient de tuyaux de plomb, de cuivre,
aux anciennes soudures, aux capricieuses
coudures, de conduits noircis des cheminées et de saignées d’écoulement, en
arrachant lambris, planchers et solives,
cloisons de torchis ou de plâtre, ils exposent au grand jour, brutalement dépecée, l’architecture intérieure d’un espace
dont la disposition obéissait autant à la
nécessité fonctionnelle qu’à l’imagination et au désir de ceux qui y vivaient,
y travaillaient, et qui exprime, sur le
mode le plus tangible, toutes ces choses
impalpables, invisibles, qui font une génération ou une époque, ses mœurs, ses
habitus et ses aspirations intimes, les
tyrannies du pouvoir comme les rêves
d’amour, mises à nu, saccagées et réduites
à l’état de ruine rapide avant d’être remplacées par un uniforme habillage neuf,
sans mémoire. Ce spectacle du chantier
de rénovation m’arrête souvent, mais
mon sentiment, plus qu’il ne penche
vers la mièvre nostalgie de ce qui, au
demeurant, est souvent devenu insalubre,
infesté et dangereux, est plutôt fait d’un
effroi pour ces chirurgies rapides opposant à l’inéluctable dégradation la prothèse et le masque expéditif, qui comme
tout masque en rien ne restaure l’ancien
visage, au contraire le dénonce, accuse
de manière plus tragique sa fatale défaite,
c’est pourquoi je préfère la ruine naturelle, celle-ci accomplit son œuvre de
délabrement assez lentement pour qu’en
une vie nous ayons, revenant quelque
part où nous avons séjourné, dormi et
joué, aimé, où nous avons eu peur et
souffrance, revenant même quelque part
où nous avons seulement passé, l’impression, ou plutôt l’illusion, de n’en être
pas partis tout à fait, de ne pas nous
être oubliés vraiment.

Le château où j’arrivais était à peu
près dans cet état de ruine accélérée, que
presse un plan de réhabilitation immédiate. Sans doute, quelques semaines
plus tôt, était-il encore, un peu décati,
sis dans son écrin de frondaisons séculaires, orné de son jardin aux vieux
rosiers et aux allées moussues, ouvert
vers son horizon de vignes. Mais, ce
jour-là, il avait déjà une allure théâtrale
de décor désossé, appareillé d’un Meccano grossier d’échafaudages, et par
toutes les fenêtres du rez-de-chaussée,
dépouillées de leurs battants et de leurs
vitres, on apercevait un vaste espace nu
empoussiéré et clair, dans lequel la première personne que je rencontrai, une
forte jeune femme au ventre ceint d’un
tablier en jean et bottée de caoutchouc,
était occupée à dresser le casse-croûte
des ouvriers du chantier sur une table
de fortune, des planches jetées sur des
tréteaux, dont le courant d’air soulevait
la nappe de papier, comme une grâce
surannée offerte en cadeau à ce lieu
désolé. Elle m’indiqua l’escalier par où
j’allais trouver, à l’étage, le bureau où
m’attendait mon hôte, M. Chabert, restant au bas des marches tout le temps
que je montais, la tête levée et le bras
tendu vers la gauche, telle une vigie
inquiète, et je me crus obligée, parvenue sur le palier, de lui adresser un signe
amical pour la libérer de sa posture
inconfortable.

Quand je poussai la porte entrouverte, après avoir vainement toqué, je
découvris une pièce obscure, comme
hors du temps, aux murs tapissés
jusqu’au plafond de rayons ployant
sous une quantité de registres et de
livres de comptes, dont la tranche portait
la numérotation manuscrite par
année, une sorte de sanctuaire que la
vente et les transformations de l’édifice
ne semblaient pas concerner, et du plafond lui-même, orné de moulures en
stuc enfumées par les années, tombait
bas une de ces grosses suspensions en
cuivre à contre-poids, allumée à cette
heure du jour tant il faisait sombre dans
cette pièce qui gardait à demi fermés
ses volets intérieurs, et dont le verre de
lampe vert rabattait la lumière électrique
sur un bureau Empire aussi vaste qu’un
billard, croulant sous des tas de papiers
et de vieux journaux noués en liasses, et
derrière lequel se tenait un personnage
frêle presque chauve, occupé pour l’instant à nettoyer ses lunettes à l’aide
d’une petite brosse à dents. Je le surpris
dans cette menue activité, car il la cessa
aussitôt, se levant en chaussant prestement lesdites lunettes, glissant très vite
vers moi, empressé, se présentant cérémonieusement, désolé de ne pas
m’avoir accueillie en bas, et je sus très
vite qu’il avait du mal à entendre
comme à voir, car il se fit répéter deux
fois mon nom avant de le retrouver,
consigné d’une écriture vétilleuse, dans
un petit agenda noir qu’il enfouit aussitôt dans la poche de son veston. Il m’expliqua que si son bureau était encore
épargné par les travaux, c’était un dernier effet de sa position d’ancien comptable de la famille, M. Benedict, à qui il
servait aussi de secrétaire autrefois, ayant
obtenu qu’il restât garder les archives
de la propriété, plus d’un siècle d’histoire du château réunie en instance dans
cette pièce, jusqu’à ce que, sous son contrôle, elles soient bientôt mises en caisses
et déménagées en ville, où M. Benedict
résidait désormais. Et lui-même, ayant
déjà dû libérer sa maison des vignes,
près des dépendances, occupait provisoirement un petit appartement du dernier étage, qu’il ne tarderait pas à laisser
aussi pour ne plus revenir, ayant fait
valoir ses droits à la retraite, et préférant
ne pas voir ce qu’il adviendrait désormais du château, où il avait passé toute
sa vie. C’est pourquoi il n’était que temps
de venir examiner ce que lui-même avait
trouvé et signalé à M. Benedict, en inspectant les combles avant que les ingénieurs ou les ouvriers ne s’emparent de
ce qui y avait été abandonné. C’était lui,
et non les nouveaux propriétaires, ou
plutôt leur fondé de pouvoir, car les
propriétaires en question n’avaient même
pas mis les pieds ici, lui donc, qui avait
repéré ces photos dans le bric-à-brac
des combles, peut-être se souvenant,
alors qu’il était sur le point de quitter
définitivement cette demeure, qu’enfant
il avait joué dans les couloirs, les greniers et les caves avec le père de M. Benedict, dont son propre père avait été le
régisseur, et que de belles choses y
étaient entreposées, comme des malles
et des robes, des mannequins d’osier et
des tableaux de peinture craquelée, des
collections de verres dépareillés et de
faïences ébréchées, enfin tout ce à quoi
les enfants ne prennent pas garde mais
qui constitue le décor de leurs explorations clandestines et de leurs exploits
imaginaires, et il se souvenait y avoir
passé des après-midi entiers à feuilleter
des journaux et des revues périmés,
entassés là, comme Le Petit Journal,
L’Almanach du jardinier de la Librairie
agricole, Le Rire, journal humoristique
paraissant le samedi, La Semaine de
Suzette, et surtout Le Magazine des modes
et L’Illustration, rêvant, autant qu’à lire
Jules Verne ensuite, devant leurs images
fabuleuses de bolides et de zeppelins
d’avant-guerre, celle de 1914, de Pygmées
et d’Iroquois ou d’Esquimaux, de l’Exposition universelle de 1900 où on avait
inauguré un trottoir roulant et le palais
de l’Electricité, d’ailleurs M. Zola y était
photographié avec sa jumelle Carpentier dans l’étui pendu à son cou, mais
jamais lors de ses séances de lecture il
n’avait remarqué les caisses de bois
verni, et les petites boîtes de photos
qu’elles contenaient. Il avait fallu qu’il
revienne là, au moment où les ouvriers
commençaient à vider le grenier, qu’il y
remonte après tant d’années pour que
son regard s’aiguise et qu’il s’avise soudain que ces caisses existaient, et d’en
ouvrir une, et c’était comme s’il n’en
était pas tout à fait parti, comme s’il
était resté assis là, depuis tout ce temps,
et n’avait fait que prolonger par son
geste un geste ancien, resté inachevé.
Tandis qu’il me racontait les circonstances de sa trouvaille, nous montions
ensemble le dernier escalier de bois en
colimaçon, et s’il m’avait paru accablé
par l’âge, en train de brosser curieusement ses lunettes sous la lampe, dans
cette posture d’abandon qu’on a quand
on est seul, l’élan nerveux qui propulsait son mollet à chaque marche
démentait mon impression, le petit
comptable, en dépit de sa vieillesse,
avait plus d’énergie que moi pour escalader les étages.

Les combles, en effet vidés, étaient un
espace large et bas sous la charpente
nue, dont la croisée des poutres assombrissait le jour parcimonieux de quelque
chien-assis, révélant avec d’autant plus
de netteté, sur les lames du plancher
gris de poussière, ci ou là, la trace plus
claire des meubles ou des objets qui y
avaient séjourné, comme des halos de
clarté fantomatiques que le balai n’avait
pas dissipés. Il restait peu de choses à
présent, une crédence bancale, une bergère sans couleur, deux chaises dépaillées, plantées dans tout ce vide comme
des oublis du grand débarras, et posées
sur une table de jardin, il y avait les
deux caisses pour lesquelles j’avais fait
tout ce voyage. J’avais l’impression, après
le trajet du train traversant à grande
vitesse les paysages d’automne de la
moitié de la France, après l’étendue de
ville étrangère et hostile, d’être rendue
dans un compartiment retiré du temps,
un réduit dont l’air embrumé de poussière en suspens et la lumière tamisée
dans les recoins d’ombre resserraient la
perspective et falsifiaient le volume, un
endroit de solitude et de silence où
s’étaient condensées les années anonymes de plus d’un siècle, où les cris,
les rires, les appels, les convulsions
d’amour et d’agonie, le tocsin, la rumeur
de trois guerres n’étaient montés, à travers les murs et les planchers, qu’anémiés et décomposés, pour se déposer
ici en strates invisibles qui avaient
stagné dans l’oubli, jusqu’au sac récent
du chantier qui venait d’en agiter et
d’en précipiter le souvenir en nuage
matériel, opaque et oppressant. Je
connais le sentimentalisme attaché aux
pièces anciennes et ma propension à
me laisser toucher par l’atmosphère de
ces lieux de relégation, peu compatible
avec l’examen critique. Mais, ce jour-là,
l’affable et disert petit homme qui m’accompagnait multipliait les motifs que
j’avais d’y incliner, tant il semblait attacher à cet endroit une dévotion équivoque. Il me rapporta qu’à sa
connaissance personne de la famille ne
s’était adonné à la photographie, du
moins à ce genre de pratique artisanale
d’une époque où seuls les amateurs
acquéraient l’équipement encombrant
d’une chambre à soufflet, et du plus loin
qu’il se souvienne, cela remontait à son
enfance, au milieu des années 1930, il
n’avait rien vu de cette sorte ni entendu
parler de ces photos, non plus M. Benedict qu’il avait consulté, selon qui il
s’agissait plutôt d’un dépôt, d’un don,
ou d’un héritage de quelqu’un d’étranger à la propriété, en tout cas seul l’examen en révélerait peut-être l’auteur et
l’origine, et, quant à lui, il s’était bien
gardé d’y toucher, d’extraire les plaques
de leur étui de papier glacé au risque
d’en casser une, ce dont je le complimentai, et s’il avait eu, ajoutait-il pensivement, quelque lumière là-dessus, sa mauvaise vue l’aurait empêché de toute façon
d’en discerner les images, et peut-être
préférait-il avoir mauvaise vue en la circonstance. Tout en parlant, il se déplaçait dans l’espace vide, courbant la tête
sous les poutres, semblant éviter d’invisibles obstacles à lui seul présents,
comme si le spectre des objets enlevés
y séjournait encore. Mais avez-vous
mangé ? s’enquit-il soudain, sortant une
montre antique de son gousset. Il n’avait
à m’offrir sur place qu’un repas de fortune, celui qu’un service de restauration livrait pour les ouvriers agricoles
et ceux du chantier maintenant que les
cuisines étaient inutilisables, et comme je
déclinais son offre, au prétexte mensonger que j’avais pris un sandwich à la gare,
et que les quelques heures dont je disposais ne me laissaient pas le loisir d’un
vrai déjeuner, il me quitta brusquement,
et j’entendis décroître son pas vif dans
l’escalier.

Lorsque je redescendis, sans qu’il ait
fait une apparition de tout l’après-midi,
je le retrouvai dans son bureau dans la
même posture avachie, en train de recenser les colonnes de chiffres d’un registre
jauni. La lumière avait décliné, en cette
fin de journée le soleil bas trouait les
nuages, il s’insinuait entre les lamelles
des volets intérieurs avec une force crépusculaire et nimbait d’une clarté dorée
le vieux monsieur dans son décor de
vieux papiers, si bien que, n’eût été le
bruit entêtant du chantier qui parvenait
ici, alors qu’en haut, dans les combles, on
n’en entendait que la lointaine rumeur,
on se serait cru revenu à l’époque ancienne où M. Chabert veillait encore aux
destinées du domaine et vaquait à ses
comptes sans voir passer les années.
Avec la plus grande civilité, il m’avança
une chaise de bureau aux accoudoirs
de cuir brûlé, mais dont je goûtai le confort après les heures passées dans la bergère défoncée du grenier, et il m’écouta
très attentivement, ses mains osseuses
posées bien à plat sur le bureau, lui
exposer les objections, que je ne manquais pas de faire dans ces cas-là, quant
à l’établissement exact de la propriété
juridique de ce fonds avant même qu’en
soient envisagés l’envoi au laboratoire
et l’examen d’expertise. A quoi, convenant qu’il était indispensable d’en passer
par là, il me rétorqua, non sans satisfaction, qu’il s’en était enquis auprès de
M. Benedict et s’était assuré que la vente
immobilière spécifiait parfaitement qu’en
était exclu le mobilier familial, et que si
celui-ci n’avait pas été enlevé plus tôt
c’était selon un accord conclu avec l’entreprise dont dépendaient les travaux,
d’ailleurs il réservait pour moi un dossier, qu’il me remit, attestant de ces
dispositions, dans lequel je trouverais
aussi le pouvoir de M. Benedict qui l’autorisait à régler ces affaires à sa place,
ainsi les choses étaient claires. Il me demanda ensuite avec empressement mes
conclusions sur ce que j’avais trouvé
dans les deux caisses de bois vernis. Je
lui fis part de mes doutes avec le plus
de précautions possible car, au fur et à
mesure que je lui présentais mes réserves,
son visage flétri exprimait sans masque
une déconvenue enfantine, ses yeux
troubles et agrandis de cernes se perdaient au-delà de moi vers le fond de la
pièce, il se mit même à ponctuer avec
insistance mes paroles en secouant la
tête d’un air de souci et d’incrédule tristesse comme si mon discours, concernant non des objets mais une personne
de sa connaissance, agitait ses pensées
les plus secrètes, pourtant sans jamais
disjoindre ses belles mains paisiblement
allongées, dont je ne pouvais détacher
mon attention des veines saillantes sous
la peau, d’un bleu de porcelaine et aux
reflets nacrés qui dessinaient une palme
d’estuaire comme dans les parchemins
les anciennes cartes de géographie fluviale, et dont l’avertissement donnait à
notre entrevue une insolite solennité.
Sans doute, pensais-je alors, jamais n’allais-je revoir le petit comptable sur le point
de quitter ces lieux et de laisser le fleuve
de sa vie aller à son terme. Pensée qui
n’était pas sans s’inspirer d’un petit tableau, auquel je n’avais pas pris garde
d’abord, suspendu juste derrière lui, entre
deux placards à tiroirs, pour ce que je
parvenais à en distinguer dans le contre-jour un panorama de bord de mer, où
l’on voyait au loin monter de sombres
nuages, tandis qu’au bord des vagues
furieuses flânaient, avec une insouciance
inquiétante, deux jeunes dames retroussant leurs robes délicates et tournant le
dos à deux petits enfants, accroupis au
bord d’une flaque laissée par la marée,
dangereusement penchés sur l’eau, et
l’on ne savait si de ce péril, ou de celui
des rouleaux d’écume dressés contre le
ciel d’orage, allait surgir le drame, ou si
cette impression ne tenait qu’à la patine
qui, obscurcissant les couleurs d’un brun
doré, faisait de cette scène légère d’été
un avertissement funeste, et, tout le temps
que je cherchais mes mots afin d’en
atténuer l’effet, je ne pouvais empêcher
mon regard d’aller sans cesse interroger
le petit tableau pour en conjurer la menace. Lorsque je me tus enfin, il remit
d’un coup sec ses lunettes sur son nez
et, plantant brusquement son regard
pâle dans le mien, il demanda avec une
douceur extrême, que démentait le
tremblement soudain de ses mains, qui
se souciait aujourd’hui de toucher son
intérêt au capital imaginaire du temps.
Comme à cette question énigmatique,
qui semblait plus adressée à lui-même
qu’à moi, je restais sans réponse, il fit le
geste d’épousseter négligemment devant
lui d’invisibles et importunes miettes,
enchaîna aussitôt pour que nous fixions
ensemble les conditions d’emballage et
d’expédition, s’inquiétant, mais sans insister, du délai probable d’une réponse
qu’il ne semblait plus attendre vraiment,
et m’expliquant encore combien M. Benedict se reposait sur lui pour savoir ce
qu’il adviendrait de ces photos, comme
pour beaucoup d’autres choses en suspens, car celui-ci avait, comme son père
en son temps, le goût des voyages, et
d’ailleurs sa famille, anciennement originaire d’Amsterdam, pour partie y était
retournée vivre, en particulier sa première femme et ses deux enfants, si
bien qu’en réalité il partageait son temps
entre deux pays et lui laissait la charge
de tout.

Sentant que ma visite avait déçu son
attente, je ne pressais guère mon interlocuteur, comme on ménage avec patience un convalescent, et lorsqu’il me
raccompagna le temps avait passé, les
ouvriers étaient partis, le rez-de-chaussée
était maintenant désert. Les bancs et les
tréteaux avaient disparu, la robuste jeune
femme en tablier aussi, et il semblait
que le domaine était tombé dans une
solitude définitive. Nous traversâmes la
salle du bas, devenue une vaste nef que
traversait le rayon cru du soleil déclinant, ne laissant aucune ombre dans ce
théâtre désaffecté où se réverbérait l’écho
sonore de nos pas. L’encadrement des
fenêtres béantes découpait, tels des tableaux majestueux oubliés aux murs,
des rectangles du paysage, dans chacun
les rangs de vignes s’étiraient selon des
perspectives différentes jusqu’au bord
du ciel, borné de lointaines frondaisons
de pins maritimes et de chênes dont la
frise, d’une fenêtre à l’autre, se colorait
des teintes variables du couchant, mais
mon hôte ignora cette beauté ironique
du chantier, surtout soucieux d’épargner
à ses chaussures la poussière du sol,
sautillant presque d’une place à l’autre,
et maintenant, impatient de me quitter,
de voir partir au plus vite sa visiteuse, il
consultait sa montre, anticipait mon
retour en m’indiquant par quelle petite
route couper au plus vite vers la ville, et,
tandis que je dégageais ma voiture en
marche arrière, je le vis encore dans mon
rétroviseur, s’éloignant déjà vers la double volée de l’escalier néo-renaissant,
retournant à ses comptes, maigre silhouette sombre flottant en apesanteur
dans l’air du soir.

 

Bien loin de suivre l’itinéraire conseillé, selon mon projet, que je n’avais
pas jugé utile de lui soumettre, je tournai le dos à la direction de la ville et
pris le plus vite possible vers l’ouest,
avec l’intention de rouler assez longtemps et assez vite pour m’éloigner de
là, et de trouver un hôtel avant la nuit.
Sans carte routière, je me fiai à l’orientation du soleil pour rouler vers la côte,
approximativement distante de cinquante
kilomètres, et je m’engageai bientôt sur
une de ces routes rectilignes de forêt
qui dardent vers l’océan, qu’encadre la
haute futaie des pins bleuie par le soir,
dont la hachure serrée des troncs feutre
la profondeur d’une brume indécise,
parfois entaillée d’une vaste clairière de
jeunes plants ou d’une piste de sable filant au loin, qu’au passage j’entrevoyais
du bord de l’œil, des percées rapides
dans l’ombre grandissante tels les éclairs
de soufre qui éclairent la pénombre des
orages secs. Et encore sous l’emprise de
mon après-midi passé dans l’inconfort
des combles poussiéreux, mains gantées de coton blanc, à extraire des
échantillons de chaque boîte pour au
moins en identifier la technique, le traitement, et en dater la prise, en évaluer
l’état général de conservation, sans m’attacher à distinguer, à travers le verre terni
et comme fumé, les images que celles-ci supportaient, en l’absence de table
lumineuse inutile de perdre le peu de
temps que je m’étais alloué pour cette
mission aux résultats improbables ; encore pénétrée par l’atmosphère oppressante du lieu, et sans doute par la
personne du petit comptable, je sentais
maintenant augmenter ma fatigue, commencer une vague migraine, si bien
que le projet que j’avais, de profiter de ce
déplacement pour m’octroyer quelques
jours de vacances improvisées, me semblait, le soir venu, plein d’incertitude et
voué à l’ennui, et que je n’excluais pas
de retourner à la gare dès le lendemain,
et de reprendre mon train.

Tandis que je roulais, le petit paysage
marin me poursuivait, agrandi dans mon
souvenir à l’échelle des tableaux découpés par les hautes fenêtres du rez-de-chaussée, conférant sa tonalité patinée
et son inquiétant éclairage au décor que
je traversais, teintant la beauté des couleurs déclinantes de la forêt d’un voile
mordoré, comme en ont les tirages monochromes à l’or, et la vague immense
dominant la scène, prête à submerger
les jeunes insouciantes, et les enfants en
danger qu’elles ignoraient, et la menace
de l’horizon océanique empli de lourds
nuages d’encre semblaient, comme une
fresque primitive émerge des couches
qui l’ont recouverte, émaner devant moi
du paysage actuel, que j’avais traversé
autrefois, celui-là ou un semblable, pour
atteindre cette plage de vacances, dont
le matin même j’avais eu le pénible souvenir. Je luttai contre ce malaise, et me
persuadai que mon humeur venait surtout de ce que, n’ayant pas déjeuné de
la journée, seulement vidé ma bouteille
d’eau minérale, il était urgent de trouver
ma halte du soir, de prendre une douche et d’aller solidement dîner.

C’est la raison pour laquelle, devenue
plus attentive aux panneaux, je quittai
la route à la première indication, A l’Auberge rouge, suivis un chemin de terre
de quatre ou cinq cents mètres jusqu’à
déboucher sur le parking de l’établissement annoncé. En fait d’auberge, surgi
dans une clairière, le bâtiment central
était une construction du style moderne
des années 1950, à l’allure de paquebot
ensablé, dont les oriflammes qui flottaient au fronton déployaient le logo
rouge sang avec celui, bleu à étoiles, à
l’enseigne de l’Europe. On avait dû y
adjoindre plus récemment un motel, de
nombreux bungalows rustiques s’essaimaient sous les arbres, et je fus surprise,
m’attendant à trouver l’endroit désert,
en milieu de semaine et hors de la saison touristique, par le parking plein de
voitures particulières, d’un autobus et
de 4 x 4 rangés sous la pinède, et par
les fenêtres illuminées dès cette heure
du soir par où l’on apercevait une agitation de foule. J’appris aussitôt, car, par
malentendu, on me prit d’abord pour
une congressiste retardataire, que cet
endroit reculé hébergeait un colloque
de médiévistes. La fin de l’été se prête à
ce genre de rencontres savantes qui
ouvrent l’année universitaire et, de plus,
bénéficient des rabais substantiels de
l’hôtellerie, désertée par les estivants,
en outre cette région frontalière de l’Espagne comporte nombre de monastères,
d’églises et de sites attestant le passage
des pèlerins venus de toute l’Europe,
convergeant vers Compostelle selon des
itinéraires de foi séculaires, à eux seuls
suffisant prétexte pour que s’y retrouvent des spécialistes du Moyen Age. On
me dit que l’hôtel était plein, mais que
je pouvais obtenir la dernière chambre,
libre par désistement, peut-être un quart
d’heure plus tard aurais-je dû me résigner
à poursuivre ma route. J’étais vernie,
c’était mon jour de chance, m’expliqua
la joviale hôtesse d’accueil, et je n’eus
pas le cœur de couper à ses effusions,
j’étais fatiguée et pas loin de lui donner
raison. Le hall était empli par le brouhaha des gens qui, sortant apparemment
d’une séance studieuse, se précipitaient
vers les tables d’un cocktail, je pouvais
m’inviter si j’en avais envie, ajouta, rieuse,
l’hôtesse en me tendant mes clefs. Je
me suis souvent demandé plus tard de
quoi j’avais envie exactement ce soir-là,
si j’étais vraiment vernie, si j’avais eu de
la chance, cet automne-là, d’échouer dans
cet hôtel de hasard, mais il n’y a pas de
hasard dit Laura, pas de désordre, seulement la convergence inéluctable des
logiques physiques et organiques qui
font advenir, en leur temps et leur lieu,
l’accident programmé de leur rencontre,
et chaque balle a son billet, dit-on, son
adresse ou sa destination parfaite, que
la balistique ensuite s’efforce de comprendre, et non d’anticiper comme on
le croit, la cible exacte qu’elle atteint était
bien celle qu’elle visait, et qu’importent
nos envies.

La chambre que, “par chance”, on
m’avait concédée était la dernière au
bout du couloir du rez-de-chaussée, et
dès que j’ouvris la baie coulissante pour
découvrir de quelle fameuse vue je
jouirais de ma terrasse, sur le parking
ou sur la forêt, j’entendis le bruit d’un
générateur électrique installé non loin,
et ceux des cuisines proches, dont me
parvenait aussi l’odeur de cuissons fortement assaisonnées. Je refermai la baie,
par grâce c’était du double vitrage, et tirai
les rideaux, décidée dans ma déconvenue à reprendre, dès le matin, la route
du retour. La chambre, une fois close et
toutes lampes allumées, avait pourtant
gentille allure, habillée de coton frais
aux motifs fleuris et moquettée de neuf,
mais les meubles standard, la salle de
bains exiguë, les tableautins de chromos
achevèrent de m’accabler et de me livrer
à ce sentiment pitoyable de déréliction
qui me saisit quelquefois, où s’engouffre
le bilan désastreux de la vie comme un
paquet d’eau sale, et où la réalité immédiate n’inspire plus que dégoût, irrésistible répulsion de soi et de toute chose.
Sous la douche, gagnée par la chaleur
de l’eau, je retrouvai un semblant de
sérénité, et d’humour, faisant l’addition,
tandis que le jet ruisselait sur ma tête,
de ce que ma journée de voyage, ma
visite de pure forme au petit comptable
et ma courte échappée routière avaient
accumulé d’erreurs d’évaluation, de confusion et de malentendus, et si je pensai
un instant qu’en cet état de grande
nudité et de plaisir sensuel, sous le crépitement continu du jet de la douche,
faussement protégée par le rideau translucide, dans une chambre de hasard où
personne au monde ne me savait rendue, se trouvaient à peu près réunies
toutes les conditions du fatal coup de
couteau hitchcockien, c’était par esprit
de dérision, et le compte suffit, décidai-je, allons au moins dîner, et dormons.

Il se trouva qu’en dépit de ma fatigue,
ou à cause d’elle, je n’eus pas sommeil
sitôt dîné. Dans la grande salle à manger, les participants du colloque continuaient d’échanger avec entrain aux
tables nombreuses et bruyantes, dégageant cette excitation électrique que
produit la réunion en huis clos d’une
foule de spécialistes, quelle que soit la
spécialité. En l’occurrence, je l’appris en
revenant dans le hall, ceux-ci venaient
de toute l’Europe pour mener leurs travaux scientifiques dans ce coin perdu
de forêt, les plus hautes sommités à en
croire leurs titres et le programme, le
propos ne me disait pas grand-chose
mais au nombre de salles indiqué je
découvris l’étendue de l’établissement
qui disposait d’un auditorium et de cinq
salles dites de séminaire, d’un “carré
des libraires”, et même d’un “espace de
santé” en sous-sol, ce que ne laissait pas
soupçonner son allure de paquebot ensablé et son éloignement géographique.
Pour participer de temps en temps à ce
genre de rencontres universitaires, je
considère avec assez d’indulgence, et
même d’optimisme, ce que le besoin
d’appartenance et l’émulation intellectuelle suscitent de tensions, d’hostilités
ouvertes ou latentes, déférence dévote
et offenses, dans le petit milieu des spécialistes chacun sachant des autres suffisamment pour nuire ou servir, adopter
ou exclure, on peut dénigrer et même
fuir la religion de ces rassemblements,
si la science n’y gagne pas toujours il
s’en dégage souvent une gaieté tribale,
plutôt roborative. Ce soir-là, mon statut
très minoritaire de touriste chanceuse
m’offrait la distance du spectateur d’occasion, je me laissai submerger par le
brouhaha ambiant, étudiant avec amusement comment s’appliquait à ce groupe
la distribution des âges et des sexes, et
celle des langues utilisées, hormis l’anglais d’usage, mes voisins immédiats
pratiquant alternativement l’italien et le
français, et je ne sais, de l’acuité flottante de mon observation ou de l’excitation contagieuse du dîner, du magret
de canard un peu copieux arrosé de
côtes-de-bourg, que je bus étourdiment
avec excès, ce qui, ajouté à ma fatigue,
contribua le plus à galvaniser mes sens,
à me procurer une petite ébriété existentielle et à provoquer mon insomnie.
Dès que je me retrouvai dans le hall, je
sus que je n’avais aucune envie de
retourner tout de suite dans la petite
chambre au bout du couloir et de me
coucher, le sommeil m’avait fuie, je me
sentais éveillée comme une chouette, et
je n’avais pas non plus envie d’une rencontre, que j’aurais pu chercher, déjà
nombre de dîneurs s’installaient dans
les banquettes et fauteuils en rotin du
bar et commandaient des cafés ou des
alcools et il est facile d’aborder les gens,
de lier conversation pour une heure, ou
simplement d’écouter ce qui s’échange
derrière vous, c’est un dérivatif gracieux
et plein de surprises auquel je m’adonne
souvent, mais l’hôtel baignant désormais
dans la volupté de veilleuses orange et la
sourdine lancinante d’un Vivaldi de saison me chassèrent dehors. Je fis d’abord
quelques pas à la lumière des néons sur
la terrasse en slalomant entre les tables
dont les parasols fermés pointaient vers
le ciel pluvieux, puis je m’engageai sur
un des chemins conduisant au motel.
La nuit était humide, mais une brise
presque tiède venait de la forêt, avec
des odeurs sucrées de résine, d’humus,
de sable mouillé, et plus je m’éloignais
du paquebot illuminé, longeant les bungalows d’où filtraient ci ou là l’éclairage
intérieur, plus je me raffermissais dans
l’idée d’une promenade improvisée dans
la nature, comme j’en fais en ville, dans ces
cas-là.

Autant l’insomnie dans une chambre
tient de la torture mentale autant, précipitée dans l’espace de la ville, elle est
propice à des soliloques et des rêveries
organisés qui, si délirants soient-ils, accordent leur texte nocturne au décor urbain,
dont l’architecture et les voies de circulation se prêtent à la théâtralité insomniaque, accueillent sa grandiloquence
ou son ressassement comme une forme
littéraire adressée aux façades et aux
vitrines éteintes, aux porches ou aux
grilles, les litanies, les marmonnements
insensés ramenés à une métrique plus
solide et minérale par les murs qui en
recueillent l’écho, et il m’arrive de me
rhabiller en pleine nuit pour sortir marcher dans les rues de la ville, d’un bon
pas, droit devant, d’abord dans mon quartier, puis dans d’autres plus éloignés
dont les rues, leur orientation et leur
nom me sont inconnus, mais à perdre
ses pas on ne perd rien de soi, les pas
nous mènent où nous nous attendions.
Jamais on ne s’égare dans une ville, si
inattentif qu’on feigne d’être à l’itinéraire,
à tout moment un panneau vous remet
vers une place ou un monument, un
carrefour, un jardin, d’ailleurs je ne cherche pas à me perdre, ni à me désorienter, plutôt à disparaître sans cesse de
l’endroit où je devrais être, de la place
qui voit mon passage je me jette vers
une autre qui m’ignore encore, l’élan
forcé de la marche apprivoisant peu à
peu ce petit simulacre d’exil volontaire
qui ressemble tant à l’oubli et parfois,
dans l’éloignement, quand s’épuise enfin
le texte insomniaque, en moi comme au-dehors, je ne perçois plus qu’un brouillard de grisaille diffuse à peine percé de
halos jaunes, de pâles astres sans résistance perdus dans la sombre rumeur
colmatée, la note basse et continue à quoi
se résume le grondement des villes ou
de nos vies, alors quand j’atteins cette
zone d’anesthésie mentale j’ai un moment de bien-être parfait, la sensation
toute provisoire d’avoir trouvé l’oubli,
alors je rentre, et je m’endors. Mais
dans le sommeil, les vieilles créatures
nocturnes enténébrées d’immémoriales
chevelures, de sourcils broussailleux
sur les regards de braise, engoncées
dans leurs pesants habits de poussière
se lèvent alors, c’est là qu’elles logent,
immuables, et m’attendent, c’est d’elles
que me protège l’insomnie, je le sais.

Dès que j’entrai sous la pinède, je
retrouvai sous mes pas le feutre apaisant des aiguilles de pin et de la terre
spongieuse qui semble alléger le poids
et l’effort. Je me retournai une ou deux
fois, au début, pour entrevoir encore,
entre les troncs épars, les lumières de
l’hôtel, puis je les perdis tout à fait, me
fiant au sentier dont la ligne claire s’ouvrait devant moi au fur et à mesure que
mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je
voyais aussi le lainage noir des fines
herbes sauvages et des fougères perlées
d’eau, suffisamment pour ne pas perdre
ma direction, car bien que la nuit fût sans
lune, et le ciel brouillé de brumes, une
infime lumière émanait des choses, presque phosphorescente, stable et bleutée.
Il est rare que nous nous trouvions dans
le noir absolu comme nous le redoutons,
enfants, avant d’apprendre que c’est plutôt de voir qui épouvante. La vue, ou la
vision, quand elle dessille nos yeux sur
des réalités que l’ombre confisque, nous
condamne à dévisager ce que, le plus
souvent, notre cécité chronique nous
épargnait, et lorsque se révèle ce que
nous avions jusque-là ignoré, sous l’éclairage cru du jour ou de la conscience, ou
du sommeil, nous maudissons la lumière,
nous portons à nos yeux nos mains glacées d’effroi, nous nous détournons ou
nous nous réveillons. Non, je n’avais,
marchant dans l’obscurité, ni peur ni
pressentiment funeste, accueillant les
paisibles sensations nocturnes, la fraîcheur humide de l’air où stagnaient par
places des odeurs intenses de pourriture
végétale, le fin crépitement des fourrés
de genêts et des branches proches, le
crissement des têtes de pins balancées
par un vent dont la rumeur d’océan passait haut, auxquelles les brusques bourrasques arrachaient des gerbes d’aiguilles
de pin dont la pluie tombait sur mes
épaules. Maintenant que je distinguais
faiblement les motifs végétaux en profils mouvants, sans cesse redessinés,
fugaces et changeants, la dentelle gracile des fougères sur un fond charbonneux comme un film ancien dont se
sont effacées les images, je retrouvais
ce que je croyais avoir perdu tout le
jour, cette ruse avec laquelle je m’efforce
d’aborder l’instant, avec de prudentes
œillères et comme à la loupe, attachée
à n’en percevoir que les signes locaux
et figuratifs, et non les ombres portées
de loin, et non les fantômes passés, qui
glissent sans cesse sur eux, pour en troubler et en dénaturer l’apparence, cette
manière de rôder autour de la chose
présente, de la cerner de traits fermes
pour en circonscrire le danger, le travail
étant sans doute un bon moyen d’y parvenir, et je travaille beaucoup, je peux
même dire que le travail occupe ma vie,
car sans le travail je serais livrée à moi-même, c’est-à-dire au souci ou à la torture mentale de l’insomnie chronique
qu’est l’existence, et cela m’obligerait à
voir ce que je ne veux pas voir, les
ombres portées et les fantômes. Mais
même mon métier, qui consiste essentiellement à observer, analyser et soumettre à l’expérience, à exécuter de
manière opiniâtre, minutieuse et quelquefois fiévreuse, des tâches matérielles
de précision qui mobilisent la vigilance,
implique toujours une marge considérable d’interprétation, le doute, l’hypothèse, et même la rêverie attachée aux
choses du passé que sont les photos, et
pour cette raison ne me donne jamais
cette sensation parfaite de liquider la
question de l’existence, qui ne prend
jamais forme de langage rationnel, de
mots objectifs organisés en questions
logiques, mais celui des organes, des
entrailles convulsées, du cœur battant
et de l’asphyxie, jamais il ne me livre au
pur présent de l’indicatif amnésique,
comme la marche nocturne en forêt.
C’est ainsi qu’en marchant je retrouvais
cet état rare d’apesanteur et d’absence à
moi-même, que je cherche parfois dans
la ville, quand s’est épuisé le texte insomniaque et que j’atteins les confins du
brouillard. Je ne cherchais pas à me
perdre mais à disparaître un peu, et en
effet j’étais disparue tout à fait, quiconque connaissant mon travail et cette
mission improvisée ignorait que j’avais
bifurqué pour un itinéraire imprévu et,
par veine, trouvé cet hôtel isolé, et pris
seule à la fin du dîner une piste de forêt.
Cette idée convenait à mon humeur. Je
fis ainsi deux ou trois kilomètres sans que
change autour de moi l’aspect de la
forêt, avant de rebrousser chemin par
une de ces brusques décisions que
dicte l’instinct, ou le contre-instinct qui
l’accompagne, car, sans doute, aurais-je
poursuivi un quart d’heure de plus, ou
abrégé d’autant ma marche, n’aurais-je
jamais retrouvé Laura.

Nous nous sommes rencontrées dans
l’obscurité, elle venant d’un sentier que
j’avais ignoré, moi de celui que j’avais
suivi à l’aller. De manière incidente et
furtive, j’avais de longtemps perçu dans
mes parages la présence intangible de
quelqu’un, mais celle-ci semblait issue
davantage d’une région intérieure inconnue de moi que du monde extérieur.
Dès avant que nos trajectoires convergent, mes sens accoutumés aux bruits
discrets de la pinède avaient décelé son
mouvement, ses pas comme les miens
pourtant assourdis par l’épaisse couche
d’aiguilles, mais dans les ténèbres son
fantôme déplaçait l’air et les ondes soyeuses venaient paisiblement m’avertir de sa
progression, semblable dans son rythme
à la mienne et l’épousant déjà, et peut-être parce que j’étais parvenue à cet
état d’oubli je les recueillais sans
alarme, au lieu de me tenir sur mes
gardes et de ralentir ou d’accélérer mon
pas je ne sais quelle intuition me prévenait que c’était un être humain, et
même une femme, si bien que j’avançais toujours sans crainte ni émoi,
jusqu’à ce que soudain elle apparût à
mes côtés. Ou plutôt, en raison de
l’obscurité, je ne vis ni son visage, ni
son corps, mais sentis tout près de moi
une masse plus solide, distincte des
formes forestières, dont le souffle et la
chaleur m’étaient familiers, communiaient intimement avec les miens, une
silhouette de ma taille et de ma hauteur, comme si me rejoignait un
double, ou une ombre invisible détachée
depuis longtemps de moi, aussi fîmes-nous encore quelques pas ensemble
avant de nous souhaiter le bonsoir, et
nos voix se trouvèrent d’accord, basses
et presque chuchotantes, d’une semblable tonalité brumeuse, comme si
nous émergions du même brouillard
somnambulique, et elle m’a dit plus tard,
se remémorant ces circonstances de notre
rencontre, qu’elle aussi avait entendu
venir sur son chemin une présence
humaine, et même féminine, et que, la
laissant monter vers elle comme on
attend que montent les images dans le
bain de révélation, elle avait eu la certitude qu’elle pouvait s’accorder à elle. Et
pas plus que dans les villes, on ne s’égare
dans les forêts, me fit-elle aussitôt remarquer, poursuivant naturellement mes
propres pensées, pour peu que l’on
marche selon l’ordre et le temps qu’on
s’est donnés, et même dans des endroits
inconnus, les sauvages que nous sommes restés ont un sens commun qui les
conduit vers leur destination ou les
ramène à leur point de départ, d’autant
plus que, comme nos villes, nos forêts
occidentales sont hautement domestiquées. Seule la solitude est le vrai risque
dans lequel on s’aventure, de s’y livrer
sans boussole ni carte intérieure on y
apprend exactement quel danger on est
à soi, et la nuit ne nous perd, pas plus
que le jour. Elle semblait se parler à
elle-même plus qu’à moi, à la manière
dont on s’exhorte quand on est seul, en
effet, lui dis-je, ni elle ni moi n’étions
perdues dans la forêt, ni vraiment seules,
et même peut-être d’autres convives du
banquet des médiévistes s’étaient-ils
égaillés sous les pins non loin de nous,
pour jouir de la nuit clémente, pour flirter ou digérer, et non pour se mesurer
en solitaires à leurs démons, et bientôt
nous serions une cohorte de promeneurs
à revenir vers la lumière. Quant à moi, je
m’étais sentie certainement moins seule
sur ce chemin que sous ma douche hitchcockienne, ou pendant le repas gastronomique, où j’entendais les spécialistes,
dont je n’étais pas, rire entre eux, de connivence, elle semblait être en bonne
compagnie avec eux. C’est exactement
le contraire, dit-elle, je suis partie marcher comme vous pour n’être pas seule
parmi eux, et elle m’apprit alors que,
pour être du nombre de ce colloque,
elle n’en faisait pas partie plus que moi,
que la raison officielle de son invitation
étant que le clou des travaux devait être
la présentation publique d’un inventaire
iconographique, mené depuis plus de
vingt ans par le CNRS, la somme exhaustive de ce que les bibliothèques et
couvents comptent de miniatures, d’enluminures et de manuscrits précieux, et
qui ferait bientôt l’objet d’un superbe
coffret multimédia interactif ; la raison
officielle était que, ayant contribué à ce
projet en assistant techniquement ses
nombreux auteurs pour le classement
numérique de certains documents, elle
était gracieusement conviée à séjourner
dans cet hôtel bizarre, pittoresque au
demeurant, et à assister facultativement
à la fameuse présentation. L’autre raison, subalterne, enchaîna-t-elle, était qu’à
la même date sa sœur, par extraordinaire, se trouvait dans cette région, à
quelques kilomètres de l’endroit où elle-même n’avait, à priori, aucune intention
de se rendre, ni de la rencontrer, ma
sœur est une étrangère, à tous les sens
du terme : elle a la nationalité américaine et elle m’est inconnue, je ne l’ai
jamais vue, ou il y a si longtemps que
je ne m’en souviens plus. Dès sa prime
jeunesse, et dès la mienne plus grande
encore, puisque je suis sa cadette de
quatre ans, ma sœur est partie vivre aux
Etats-Unis où, après quelques années,
elle s’est établie, à Phoenix, en Arizona,
d’où il s’est avéré impossible, uncomfortable est son mot, de revenir voir de
temps en temps sa famille, impossibilité
constante et apparemment définitive que
ladite famille, ou ce qui en reste (moi,
mon père et un oncle), a fini par tenir
pour acquise, passant aux pertes ce
membre si anciennement sectionné qu’on
n’en sent plus le manque. De cette expatriée volontaire ne nous est parvenue que
deux ou trois fois ce genre de chronique
annuelle, anonyme et ronéotypée, par
laquelle les Américains offrent leurs
vœux, convaincus que gratifier leur carnet d’adresses de leur récit de vie est un
acte de bienfaisance. Grâce à quoi, malgré tout, au fil du temps, mon père et
mon oncle comme moi (du moins je le
suppose), avons eu vent de son mariage,
de son divorce, et de son immédiat remariage, de ses succès professionnels et
de l’évolution de son arthrose cervicale.
Bien souvent, on en sait moins de gens
qu’on fréquente assidûment, mais, concernant une personne qu’on ne connaît
pas, ces données autobiographiques
confinent à l’abstraction lyrique. Cependant, sans faillir, chaque fois je réponds
à ses vœux par les miens, une immuable carte pailletée de poudre d’argent,
car j’ai des convictions, adressée aux
entreprises dont le logo décore sa correspondance épisodique, et comme je
ne suis pas sur la liste rouge, bien que
j’aie changé souvent de logement, elle
trouve chaque fois mon adresse personnelle, ne se présente jamais à moi
que sous cette forme épistolaire, et par
quelques exceptionnels appels téléphoniques, dont le dernier explique mon
vain voyage, que je me sois rendue à
cette invitation à laquelle je n’avais aucune intention de me rendre, ni pour
écouter des communications savantes,
ni pour me rapprocher d’elle, et vous et
moi nous nous sommes rencontrées dans
la forêt au moment où je pensais à elle
plus que je n’y pense jamais, et peut-on
penser à quelqu’un qu’on ne connaît pas,
qui marche près de vous comme une
ombre, dont ni les traits ni l’histoire, ni
les desseins ou les rêves, la volonté, les
désirs ne vous sont visibles. Vous êtes
parue au moment où je me posais cette
question, dont d’une certaine manière
vous êtes la réponse, mais s’il arrive qu’à
des inconnus, justement parce qu’ils le
sont, on s’ouvre sans réserve pour qu’ils
emportent ce qu’on peine à se dire à
soi-même dans la solitude, il faudrait
savoir que c’est une grâce que l’occasion
s’en présente parfois, et s’en tenir là. Tandis qu’elle parlait, nous étions arrivées
dans la zone éclairée du motel, cependant je ne me tournais pas encore vers
elle, ni elle vers moi, nous marchions
côte à côte, sans nous toucher tout à
fait, mais dans cette grande proximité où
l’on partage la chaleur intime qui émane
d’un corps, nous restions aveugles l’une
à l’autre, comme pour prolonger un
peu l’obscurité qui nous avait réunies,
évitant de rompre ce lien anonyme par
l’écart qu’il aurait fallu mettre entre nous
pour nous dévisager. Maintenant que
reculaient les immenses ténèbres s’étendant jusqu’à l’océan, dans lesquelles nous
ne nous étions ni égarées ni senties
seules, nous retardions le moment de
faire connaissance, et peut-être étions-nous sur le point de nous quitter sans
nous voir, d’un commun accord nous
éloigner l’une de l’autre, en restant enveloppées de la même nuit qui nous avait
assemblées, quand elle trébucha brusquement, perdit l’équilibre et tomba dans
mes bras, elle tombait, je la pris, étroitement serrée d’une étreinte aussi brutale
que sa chute, nous avons presque basculé ensemble mais je la tenais, et nous
nous sommes redressées, face à face.

Je l’ai vue, pour la première fois j’ai vu
Laura. Contre le mien, j’ai vu son visage,
et un visage est tant de choses à la fois,
accessoires et rivales, ce qui s’y perd et
s’y montre, le façonnage étonnant de
reliefs et dépressions, l’orbite creuse, le
nez bossu, la grande arche de la lèvre,
fibre à fibre dissociés et pourtant ensemble manifestes d’une unité corporelle
singulière, je vis son visage animal, enfantin, sans saisir où, dans quel détail
ou quelle expression d’ensemble, par
un effet de mon imagination il m’était
immédiatement familier, appartenait à
ce répertoire secret des choses déjà
vues, parmi les innombrables qu’on a
rencontrées et crues oubliées. Elle se détacha de moi, se défit de mes bras, de mes
mains, moitié riant, s’excusant du faux
pas, et lissant des paumes son visage
pour en effacer la frayeur, ou le trouble,
car elle avait rougi beaucoup, ses joues
et son front devenus pourpres comme
ceux dont la peau trahit excessivement
les émotions, ses yeux brillaient de larmes
soudaines, et je revois encore sa tête
petite, aux cheveux très courts de jeune
garçon, au grand front bombé et aux
pommettes rouges surgie de la nuit, ses
mains curieusement gercées aux ongles
ras encadrant ses tempes, j’espère qu’à
présent quelques-uns seront couchés
et que le bar sera libre, dit-elle en se
détournant.

Ne restaient plus, en effet, que quelques rares groupes, menant au fond des
fauteuils des conversations tardives et
languissantes, Vivaldi avait laissé place
à un crooner ensommeillé. Nous avons
commandé des scotchs et maintenant
que, juchées sur les chaises hautes et
accoudées au bar, nous étions à bonne
distance, j’avais tout le loisir d’observer
Laura. Je voyais qu’elle avait ma taille,
et sensiblement mon âge, qu’elle portait
un jean et un pull noir sous sa veste de
tweed, qu’une grosse montre d’homme
était son seul bijou. Mais cette inspection
ne m’offrait qu’un constat décevant, seule
paraissait surprenante sa carnation très
blanche, dont la rougeur maintenant disparue révélait le teint uni, presque irréel,
poudré par la lumière tamisée des lampes
qui en estompait les ombres et le modelé,
tels les portraits des miniatures en lissent l’aspect. Dans toute sa personne
visible et patente, je cherchais avec une
inquiétude grandissante à retenir ce qui
s’effaçait par une sorte de déni, la réalité insolite de sa présence au plus profond de la nuit, mais je devais faire effort,
et même baisser les paupières, pour que
le souvenir remonte de son apparition
dans l’obscurité intense et de son poids
troublant dans mes bras, alors, comme au
travers d’un prisme de cristal, je revoyais
miroiter le fantôme de son visage, non
celui par lequel elle se montrait maintenant et dont les traits se stabilisaient, mais
celui qu’elle avait eu pour moi l’instant
d’avant, fourmillant de réminiscences,
fait de cendre grise et flottante où perçaient des éclats étoilés, hésitant au bord
de se décider et se dissipant, affleurant
encore, scintillant, s’éteignant, sans que
j’accède aux ténèbres où il se perdait,
où je le connaissais déjà. Nous nous connaissons déjà, n’est-ce pas, avait-elle
demandé en touchant brièvement mon
poignet. Je ramenai mon regard vers elle,
qui souriait, incrédule à sa question, et
presque moqueuse, maintenant nous
nous connaissons. Avez-vous remarqué,
enchaîna-t-elle, comme nous avons du
mal à nous représenter en souvenir les
visages les plus familiers, les plus chers,
à les faire persister sous nos yeux de
manière durable. Leur image est faible,
inconsistante et floue, autant qu’une
fumée de cigarette se dissipe dans l’air.
Même de ceux qu’on croyait le mieux
connaître, qu’on voyait chaque jour. Plus
nous les fréquentions, plus nous étions
distraits, oublieux de leurs traits, au point
de les perdre en d’autres, accidentels, et
quand ils se représentent, sans savoir
ni où ni quand nous les avons connus, ni
même s’ils ne sont pas une chimère composite, souvent nous les prenons pour
un autre, et si l’autre en question finit par
être celui-là, qui dit son nom, de manière
persistante on dirait qu’un masque inquiétant de ressemblance falsifie son
visage, je me demande comment regarder le visage des gens. Nous oublions
celui des morts, des absents, et même
de ceux qu’on a quittés hier, les photos
que nous gardons sur nous et dans les
maisons ne sont pas un secours, au contraire même, elles s’opposent, par leur
image, aux faces que nous avons mal
regardées quand elles étaient en notre
présence, elles les effacent et les défigurent par leur ressemblance.

 

Je suis d’une famille où les photos
sont si rares qu’on dirait qu’elle n’a pas
existé, enchaînait Laura, reprenant le lendemain notre conversation au point où
nous l’avions interrompue dans la nuit.
Désormais seules à occuper le bar, nous
avions longuement parlé de nous sans
nous livrer vraiment, par ces détours qui
se tiennent subtilement aux confins de la
confidence, dans ce mélange d’abandon
et de retenue que favorisent les rencontres nouvelles, et où les considérations
générales habillent prudemment les demi-aveux. Ainsi avais-je opposé, à son propos sur l’oubli chronique des visages,
que l’avènement de la photographie avait
changé plus que nous ne le pensions
notre mémoire des corps et de l’espace.
Du temps où l’image de soi et des autres
était rare, et même inexistante, pour la
multitude des anonymes, à qui la misère
pendant des siècles interdit l’accès au
luxe du portrait peint, et même à la
dignité d’une quelconque représentation,
et pareillement ensuite, pendant tout le
XIXe siècle, pour ceux que l’indigence
privait du portrait de l’atelier ou du photographe ambulant, dont le service coûtait
plus que le mois de travail d’un mineur
ou d’une couturière, sans doute y avait-il une manière de se souvenir qui
empruntait des voies inconnues de
nous. Car l’humble cohorte des innombrables, restés sans visage pour l’histoire, devait malgré tout transmettre, au
moins à l’échelle locale, celle du village
ou de la famille, cette connaissance
intime de l’appartenance et de l’identité, même si celle-ci ne s’appliquait
qu’au laps de temps qu’on partage de
mémoire vive, dans le récit oral qui
fabriquait et maintenait le texte de l’histoire privée, qu’aucun écrit ni photo ne
recueillait, peut-être alors les absents et
les morts étaient-ils plus présents, leurs
spectres se mêlaient-ils avec plus d’intensité à la réalité de la vie, contaminant de leur ombre les vivants par le
bercement narratif, la répétition infinie
de leur souvenir transmué en légende.
Nul doute, disais-je, que l’appropriation de l’image de soi a substitué les
photos au souvenir, et l’a même en partie
aboli ; elles ont encouragé l’amnésie justement parce que nous nous en remettons étourdiment à elles pour conjurer
l’oubli, et attester que la famille a une
existence. Il y a de nous si peu de photos, disait Laura, et encore ne sont-elles
pas en ma possession. C’est un fait
dont, longtemps, je ne me suis pas avisée,
même lorsqu’on me faisait observer, à
l’occasion, combien c’est une exception,
ou une anomalie, de vivre sans photo
des siens, ou de soi, mais il y a bon
nombre de familles comme la nôtre,
dans lesquelles, sans cause accidentelle
connue, d’infortune ou de guerre, la dispersion semble la règle organique, la
pente fatale. Par distraction, abandon, par
on ne sait quelle faiblesse, quel épuisement de l’attache, elles se désassemblent,
si elles se sont jamais unies. Ce qui a
pu les nouer un temps, par nécessité
ou par contingence, se dissout dans
les sables, la parentèle s’absente dans
une succession d’éloignements, de disparitions et de morts, sans drame ni
grandiloquence, discorde ou convulsion, au contraire dans l’acquiescement
commun au verdict du hasard, par
consentement tacite à cette inéluctable
dissolution des liens, peut-être chacun
secrètement instruit du défaut qui les
corrode et les rompt. De ces familles
éparses, comme volatilisées, il reste peu
de traces ou de témoins pour en dire le
déficit originel, si jamais ensuite il fallait
lui trouver des raisons.
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