Couverture © 2019 by Netflix Inc.
Jacket Art by Ian Keltie / Jacket design by Megan McLaughlin
Illustrations et motifs : Shutterstock.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Alice Delarbre

L’édition originale de cet ouvrage a paru en langue anglaise
chez Random House Children’s Books,
a division of Penguin Random House LLC, New York.

© 2019 Netflix Inc. pour le texte.
All Rights Reserved.
© Hachette Livre, 2019, pour la traduction française.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978-2-01-707886-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Brenna Yovanoff a grandi dans une grange, une tente et un tipi. Elle a été scolarisée à domicile jusqu’au lycée. Elle a passé ses premières années dans l’Arkansas, dans une ville peuplée en grande partie de serpents, qui laissaient parfois tomber des dindes du ciel. À cinq ans, elle est partie pour le Colorado, où il neige régulièrement, mais jamais des dindes. Elle est l’auteure de L’Échange, The Space Between, Paper Valentine et Fiendish, et a souvent figuré dans la liste des meilleures ventes du New York Times. Places No One Knows est son dernier roman en date. Elle vit à Denver.

Brennayovanoff.com

@brennayovanoff

Pour les filles qui osent et les garçons qui espèrent
Et pour V., mon phénomène le plus étrange

Le sol de la gare routière était presque recouvert de mégots. Le bâtiment avait dû être classe, il y a un million d’années, comme ces grandes gares, ou ces immenses constructions, qu’on voit dans les films, mais le seul mot qui venait à l’esprit pour le décrire maintenant c’était : gris. On aurait dit un entrepôt plein de prospectus roulés en boule et d’alcoolos.

Il était presque minuit, et pourtant le hall était bondé. Un de ses murs était entièrement tapissé de casiers, d’un bout à l’autre. Du liquide s’échappait de l’un d’eux : une boisson avait dû se renverser à l’intérieur et gouttait sur le sol. Ça collait sous mes semelles.

Il y avait des distributeurs à l’autre extrémité du hall et, dans un coin, un bar, auquel étaient accoudés une bande de types maigres et mal rasés qui fumaient à la chaîne, avachis sur leurs bières comme des lutins bossus. Il étaient entourés d’une espèce de brume qui leur donnait un air irréel.

J’ai pressé le pas. J’ai longé les casiers en gardant la tête baissée pour éviter de me faire remarquer. Chez moi, j’avais à peu près la garantie de réussir à me fondre dans le décor les doigts dans le nez, mais ici c’était plus difficile que je ne l’avais imaginé. J’avais compté sur le bordel ambiant et la taille de l’endroit pour passer inaperçue. C’était une gare routière, mince ! Je n’avais pas pensé une seule seconde que je serais la seule voyageuse à ne pas avoir encore l’âge de posséder un permis de conduire.

Dans ma rue et au bahut, je n’avais aucun mal à me faire oublier : taille et corpulence moyennes, visage et fringues quelconques. Une seule chose sortait de l’ordinaire chez moi : mes cheveux. Longs et roux, ils étaient la seule caractéristique susceptible d’attirer l’attention. Je me suis fait une queue-de-cheval d’une seule main et j’ai essayé d’adopter la démarche d’une fille qui savait où elle allait. J’aurais dû emporter un bonnet.

Au guichet, deux nanas plus âgées que moi, qui portaient du fard à paupières vert et des mini-jupes en vinyle, se disputaient avec le type derrière la vitre. Elles avaient tellement crêpé leurs cheveux qu’on aurait dit que leurs crânes étaient recouverts de barbe à papa.

— Sérieux, mec, disait l’une d’elles en vidant le contenu de son porte-monnaie sur la tablette devant la vitre pour compter sa fortune. Vous pouvez pas faire une exception ? Il me manque juste un dollar cinquante, c’est rien !

Le type, qui portait une chemise hawaïenne miteuse, affichait une expression entre le sarcasme et l’ennui.

— On fait pas dans le social, ici. Pas d’argent, pas de billet.

J’ai plongé la main dans la poche de mon coupe-vent et j’ai senti mon ticket. Un trajet San Diego-Los Angeles en seconde classe. J’avais payé avec un billet de vingt dollars trouvé dans la boîte à bijoux de ma mère. Le type m’avait à peine jeté un coup d’œil.

J’ai accéléré le pas, en restant toujours près du mur, mon skate sous le bras. Pendant une seconde, je me suis vue monter dessus et filer à toute allure entre les rangées de bancs. Ça, ça aurait été classe. Mais je ne l’ai pas fait. Au moindre faux pas je risquais, malgré l’heure tardive, d’être repérée, même si j’étais entourée d’un ramassis de minables.

J’avais presque traversé le hall quand j’ai perçu de l’agitation dans mon dos. Je me suis retournée. Deux types en uniforme marron clair se trouvaient près des distributeurs et ils scrutaient la marée de visages. Même à cette distance, j’ai repéré leurs insignes qui réfléchissaient la lumière. Des flics.

Le plus grand avait des yeux clairs, vifs, et de longs bras maigres qui ressemblaient à des pattes d’araignée. Il s’est mis à arpenter les allées entre les bancs de cette démarche lente et solennelle qui clame : « Je suis peut-être une asperge bien flippante, mais c’est moi qui ai un insigne et un flingue. » Il m’a rappelé mon beau-père.

Si j’arrivais à atteindre la sortie, je pourrais me réfugier dans le dépôt où étaient stationnés les bus. Je me fondrais dans la foule et je disparaîtrais.

Quelques-uns des poivrots au bar se sont avachis encore un peu plus sur leurs bières. L’un d’eux a écrasé sa clope, avant de décocher un long regard haineux aux flics puis de cracher entre ses pieds. Les deux filles avaient cessé de se prendre le chou avec le guichetier. Elles semblaient fascinées par leurs faux ongles, même s’il était évident que Monsieur Asperge les rendait nerveuses. Peut-être qu’elles avaient le même genre de beau-père que moi.

Les flics se sont rendus au centre du hall et se sont mis à sonder la foule de voyageurs, les yeux plissés. Ils avaient l’air à la recherche de quelque chose. Un gosse perdu peut-être. Une bande de délinquants qui préparait un mauvais coup.

Ou une fugueuse.

J’ai baissé la tête. Je m’apprêtais à quitter le hall lorsque quelqu’un s’est raclé la gorge. Une grosse main s’est alors posée sur mon bras. Je me suis retournée et j’ai découvert le visage d’un troisième policier à quelques centimètres du mien.

Il m’a décoché un sourire exaspéré plein de dents.

— Maxine Mayfield ? Je vais devoir te demander de me suivre.

Il avait des traits durs et anguleux, on avait l’impression qu’il avait déjà balancé la même phrase à d’autres jeunes des centaines de fois.

— Ta famille est morte d’inquiétude à cause de toi.

Le ciel était si bas qu’on aurait dit qu’il était littéralement posé sur le centre-ville de Hawkins. Le monde défilait autour de moi alors que je fonçais sur le trottoir dans un boucan d’enfer. J’ai pris de la vitesse avec mon skate, écouté le murmure des roues sur le béton ponctué par le bruit sourd des fissures. Il faisait froid cet après-midi-là, et j’avais mal aux oreilles. Je me caillais depuis notre arrivée dans cette ville, trois jours plus tôt.

Je n’arrêtais pas de lever les yeux vers le ciel dans l’espoir de revoir le beau bleu de San Diego. Ici, tout était gris et pâle ; même en l’absence de nuages, il ne semblait y avoir aucune couleur.

Hawkins, dans l’Indiana, était la ville des ciels bas et gris, des vestes matelassées et des températures hivernales.

Et depuis peu c’était aussi… ma ville.

La rue principale était décorée pour Halloween, les vitrines des boutiques étaient envahies de citrouilles grimaçantes. Sur celles du supermarché, on avait scotché de fausses toiles d’araignées et des squelettes en papier. Des fanions noirs et orange, accrochés aux réverbères, battaient au vent sur tout le pâté de maisons.

J’avais passé l’après-midi à la salle d’arcade ; j’avais joué à Dig Dug jusqu’à épuiser ma monnaie. Comme ma mère n’aimait pas que je gaspille de l’argent avec des jeux vidéo, je devais attendre d’être en Californie chez mon père pour pouvoir jouer. Il m’emmenait au bowling, ou parfois à la laverie automatique, où il y avait un Pac-Man et un Galaga. Il m’arrivait aussi de traîner parfois à la salle d’arcade du centre commercial, Joy Town, même si elle était bien pourrie et infestée de métalleux en jeans troués et blousons de cuir. Il y avait quand même une borne Pole Position, autrement dit le meilleur jeu de course automobile, avec un volant qui donnait l’illusion de conduire pour de vrai.

À Hawkins, la salle d’arcade occupait un immense bâtiment sur un seul niveau, avec enseignes au néon dans les vitrines et auvent jaune vif, même si derrière ces lumières colorées et cette peinture se cachaient de simples parois en alu. Il y avait des bornes Dragon’s Lair, Donkey Kong et Dig Dug, mon jeu préféré.

J’y étais restée tout l’aprèm, à battre des records. Une fois toutes mes pièces de vingt-cinq cents dépensées, j’ai entré mon prénom à la tête du classement. Puis j’ai commencé à avoir la bougeotte. J’avais besoin de me dépenser, alors j’ai quitté la salle et je suis allée en ville à skate, pour visiter un peu.

J’ai accéléré et longé à toute bombe un snack et une quincaillerie, un magasin de composants électroniques, Radio Shack, et un cinéma. Il était petit – il ne devait y avoir qu’une seule salle –, mais la devanture, à l’ancienne, attirait le regard, avec son immense fronton en saillie comme un cuirassé lumineux.

Le seul endroit où j’aimais rester assise sans rien faire, c’était le cinoche. L’affiche de Terminator était en façade. Dommage, je l’avais déjà vu. L’histoire était plutôt pas mal. Ça parlait d’un robot tueur qui ressemblait à Arnold Schwarzenegger et qui faisait un voyage dans le passé, depuis le futur, pour tuer une serveuse, Sarah Connor. Au début elle avait l’air d’une nana quelconque, alors qu’en réalité elle déchirait à mort. Ça m’avait bien plu, même s’il n’y avait pas de vrais monstres. Et pourtant, curieusement, j’en étais sortie un peu déçue. Je ne connaissais aucune femme qui ressemblait à Sarah Connor dans la vraie vie.

J’étais en train de dépasser à toute berzingue la boutique du prêteur sur gages, juste après un magasin d’ameublement et une pizzeria avec un auvent à rayures vertes et rouges, lorsqu’un petit truc sombre a détalé sur le trottoir juste devant mes roues. Dans la lumière grise de l’après-midi, ça ressemblait à un chat, et j’ai juste eu le temps de m’étonner, parce qu’on ne croisait jamais de chat dans le centre-ville de San Diego, avant de perdre l’équilibre.

J’avais l’habitude de tomber évidemment, ce qui n’empêchait pas le quart de seconde précédant la chute d’être déstabilisant. Au moment où la planche ne me répondait plus, j’avais l’impression que le monde entier basculait et se dérobait sous moi. J’ai heurté le sol si violemment que j’ai ressenti le choc dans mes dents.

Je faisais du skate depuis toujours, enfin depuis que mon meilleur ami, Nate Walker, était allé à Venice Beach avec son frère Silas et ses parents. On avait huit ans, et il en est rentré complètement surexcité : il n’arrêtait pas de me sortir des anecdotes sur les légendaires Z-Boys, de me parler des boutiques de skate de Dogtown, un quartier pourri de Venice. Ma planche ne me quitte plus depuis que j’ai découvert l’existence du grip et de la marque Madrid, depuis ma première descente le long de Sunset Hill, depuis que j’ai éprouvé pour la première fois la merveilleuse sensation d’aller si vite que les battements du cœur se précipitent et que les larmes se mettent à couler.

Le trottoir était glacial. Pendant une seconde, je suis restée à plat ventre, avec l’impression d’avoir un énorme trou palpitant dans la poitrine, les bras parcourus d’une douleur lancinante. Mon coude avait transpercé la manche de mon pull, les paumes de mes mains étaient à vif, électrisées. Le chat avait filé depuis longtemps.

Je venais de rouler sur le dos et j’essayais de m’asseoir quand une femme, brune et mince, est sortie en courant d’une des boutiques. C’était presque aussi surprenant que de croiser un chat dans le centre commerçant de la ville. En Californie, personne ne se serait précipité pour savoir si j’allais bien. Peut-être que ça marchait comme ça dans l’Indiana. Ma mère m’avait dit que les gens étaient plus sympas ici.

Elle s’est agenouillée sur le béton et a posé sur moi de grands yeux fébriles. Le coude qui dépassait de ma manche trouée saignait un peu. Et j’avais les oreilles qui sifflaient.

Elle s’est penchée vers moi, l’air inquiète.

— Oh, ton bras doit te faire mal !

Puis elle m’a dévisagée, j’ai eu l’impression qu’elle voulait sonder mon âme.

— Tu paniques facilement ?

J’ai soutenu son regard. Non, j’avais envie de répondre, et c’était vrai dans tout un tas de domaines. Je n’avais peur ni des araignées ni des chiens. Je pouvais très bien me promener seule en front de mer à la nuit tombée, ou faire du skate près d’un cours d’eau en pleine saison des pluies, sans jamais m’inquiéter qu’un assassin puisse me sauter dessus ou qu’un déluge imprévu puisse m’emporter. Et lorsque ma mère et mon beau-père m’avaient annoncé qu’on déménageait dans l’Indiana, j’avais fourré des chaussettes, des sous-vêtements et deux jeans dans mon sac à dos avant de foncer à la gare routière sans me poser de question. C’était complètement délirant de demander à une inconnue si elle paniquait facilement. Paniquer pour quoi, exactement ?

L’espace d’un instant, assise au beau milieu du trottoir avec mon coude qui m’élançait et mes paumes écorchées, j’ai continué à l’observer d’un air interrogateur et fini par lâcher :

— Quoi ?

Elle a retiré les gravillons sur mes paumes. Ses mains étaient plus fines et plus mates que les miennes, avec des articulations sèches et gercées, des ongles rongés. En comparaison, les miennes semblaient très pâles, surtout avec leurs taches de rousseur.

Elle me jetait de petits coups d’œil rapides et nerveux, comme si c’était moi qui avais une attitude louche.

— Je me demandais si tu marquais facilement, si tu avais souvent des cicatrices. C’est parfois le cas des peaux claires. Tu devrais mettre de l’antiseptique dessus pour éviter que ça s’infecte.

— Ah…

J’ai secoué la tête. J’avais toujours l’impression que mes paumes étaient parcourues de minuscules étincelles.

— Non. Enfin… je veux dire, c’est pas la peine.

Elle se rapprochait de moi pour ajouter quelque chose quand ses yeux se sont soudain arrondis. Elle s’est pétrifiée. On a toutes les deux relevé la tête au moment où le rugissement d’un moteur retentissait.

Une Camaro bleu azur a franchi à toute berzingue le feu de Oak Street et a pris le virage en dérapant. La femme a aussitôt tourné la tête pour voir ce qui se passait. Moi, je le savais déjà.

Mon demi-frère Billy était confortablement calé dans le siège conducteur, les mains nonchalamment posées sur le volant. On pouvait entendre la musique hurler malgré les vitres fermées.

Même à cette distance, je pouvais voir la lumière se réfléchir sur les boucles d’oreilles de Billy. Il m’observait avec son regard froid et vide, comme toujours, paupières mi-closes. On aurait dit qu’il me trouvait si chiante que c’en était pénible pour lui. Et pourtant, derrière cette façade, je percevais l’éclat d’un soupçon de menace. Lorsqu’il m’observait de cette façon, mon visage était tenté de rougir ou de se chiffonner. J’étais habituée à cette sensation, celle d’être une sorte d’eczéma dont il rêvait de se débarrasser, mais c’était toujours pire quand il y avait un témoin, en l’occurrence cette gentille dame nerveuse. Je suis sûre que c’était une maman attentive.

J’ai frotté mes paumes à vif sur mon jean avant de me baisser pour ramasser ma planche.

Il a abandonné sa tête en arrière, bouche entrouverte. Puis après quelques secondes, il s’est penché vers la vitre côté passager et l’a baissée. Les basses de son groupe de metal préféré, Quiet Riot, se sont mises à vibrer encore plus fort dans l’air glacial.

— Monte.

*

Pendant quinze jours, en avril dernier, j’ai pensé que cette Camaro était le truc le plus cool que j’avais jamais vu. Avec sa silhouette allongée et menaçante de requin, sa peinture rutilante et ses angles acérés. Pile le genre de caisse avec laquelle on se voit faire un casse dans une banque.

Billy Hargrove ressemblait à sa voiture : il était vif et anguleux. Il portait une veste en jean délavée et il avait une belle gueule de star de ciné.

À l’époque, il n’était pas encore Billy mais cette vague idée que je me faisais de ma vie future. Son père, Neil, allait épouser ma mère, et on allait emménager tous ensemble. Billy allait devenir mon frère. J’étais impatiente d’avoir à nouveau une famille.

Après le divorce, mon père avait filé à Los Angeles, et je ne le voyais quasiment qu’à l’occasion de vacances pourries, ou quand il passait à San Diego pour son boulot et que ma mère n’avait pas le temps d’inventer une mauvaise excuse pour m’en empêcher.

Ma mère n’était pas partie, elle. Sauf que sa présence avait quelque chose de flottant et d’immatériel, en un mot elle était difficile à saisir. Elle avait toujours été un peu floue sur les bords, et ça avait empiré lorsque mon père s’était retrouvé sur la touche. C’était assez désespérant de la voir se fondre à ce point dans la personnalité des types qu’elle fréquentait.

Il y avait eu Donnie, qui touchait une pension d’invalidité à cause de son dos et qui ne pouvait soi-disant pas se baisser pour sortir les poubelles. Le week-end, il nous préparait des pancakes à partir d’une préparation industrielle, et il racontait des blagues complètement nazes. Un beau jour, il s’est barré avec une serveuse.

Après Donnie, il y avait eu Vic, qui venait de Saint Louis, puis Gus, qui avait un œil vert et un œil bleu, et enfin Ivan, qui se curait les dents avec un couteau de poche.

Neil n’était pas comme les autres. Il conduisait un pick-up Ford brun clair, il portait des chemises repassées, et sa moustache lui donnait l’air d’un militaire ou d’un garde forestier. Surtout, lui, il voulait épouser ma mère.

Les autres étaient des nazes, mais je savais qu’ils ne faisaient que passer, alors ils ne m’ont jamais vraiment dérangée. J’ai vu défiler des abrutis, des mecs sympas ou rigolos… Ça se concluait toujours de la même façon : ils finissaient par accumuler les mauvais points et leurs défauts l’emportaient sur le reste. Ils ne payaient pas leur loyer, ils bousillaient leur bagnole, ils se bourraient la gueule et atterrissaient devant un juge…

Ils levaient toujours le camp à un moment ou à un autre, sinon c’était ma mère qui les foutait dehors. Ça ne me brisait pas le cœur. Même les meilleurs d’entre eux faisaient un peu pitié. Aucun n’arrivait à la cheville de mon père évidemment. Bref, en gros ça allait.

Neil, comme je le disais, c’était pas la même affaire.

Ma mère l’a rencontré dans la banque où elle était caissière. Installée derrière une vitre sale, elle distribuait des bordereaux de dépôt aux clients et des sucettes aux gosses. Neil était agent de sécurité, posté à longueur de journée près de la porte d’entrée. Il disait qu’elle ressemblait à la Belle au bois dormant derrière sa paroi, ou à une peinture d’autrefois encadrée. C’était censé être romantique, mais je ne voyais pas trop en quoi, moi. La Belle au bois dormant est dans une sorte de coma. Et les tableaux encadrés, y a pas moins tripant dans le genre. Ils sont accrochés au mur et ne peuvent pas bouger.

La première fois qu’elle l’a invité à dîner à la maison, il a apporté des fleurs. Aucun des autres n’avait fait ça. Il l’a complimentée sur son pain de viande : il n’en avait jamais goûté de meilleur. Elle a souri en piquant un fard, elle lui jetait des regards en coin. J’étais contente qu’elle arrête de pleurer sur son dernier mec – un vendeur de moquette qui planquait sa calvitie sous une mèche… et qui avait une femme dont il n’avait pas jugé bon de lui parler.

Quelques semaines avant les vacances d’été, Neil a demandé à ma mère de l’épouser. Il lui a acheté une bague et elle lui a donné le double des clés de chez nous. Il débarquait quand il voulait, il apportait des fleurs et il se débarrassait des coussins ou des photos qu’il n’aimait pas. Il ne venait jamais après 22 heures. Et il ne passait pas la nuit chez nous. Un vrai gentleman « à l’ancienne », qu’il disait. Il était un maniaque de la propreté et il aimait les repas en famille. Le jour où il lui a offert une petite bague de fiançailles en or, je n’avais pas vu ma mère aussi heureuse depuis très longtemps. J’ai essayé de me réjouir pour elle.

Neil nous avait dit qu’il avait un fils au lycée, point barre. Je m’étais imaginé un joueur de foot un peu BCBG, ou peut-être une version plus jeune de Neil. Mais pas Billy, ça non.

Le soir où on a enfin fait sa connaissance, Neil nous a tous invités à Fort Fun, une piste de karting près de chez nous, où les surfeurs emmènent leurs copines pour manger des beignets, jouer au air hockey ou au Skee Ball. Le genre d’endroit où Neil aurait préféré mourir plutôt que de mettre les pieds. Plus tard, j’ai compris qu’il essayait juste de nous convaincre qu’il savait s’amuser.

Billy était à la bourre. Neil n’a rien dit, pourtant j’ai bien vu qu’il était furax. Il a fait comme si de rien n’était, même si ses doigts s’enfonçaient dans son gobelet en polystyrène rempli de Coca. Pendant qu’on poireautait, ma mère a joué avec sa serviette en papier, elle l’a roulée en boule puis déchirée en petits lambeaux.

Je me suis dit que c’était peut-être un gros bobard et que Neil n’avait pas de fils. Ce genre de rebondissement arrivait souvent dans les films d’horreur – le type s’invente une fausse vie, il parle à tout le monde de sa maison et de sa famille parfaites, alors qu’en réalité il vit dans un sous-sol miteux et bouffe des chats. Vous voyez le genre.

Je ne croyais pas réellement à cette théorie, ce qui ne m’a pas empêchée de me faire mon film, parce que c’était toujours mieux que de regarder Neil jeter des coups d’œil assassins en direction du parking toutes les deux minutes, puis de décocher un sourire crispé à ma mère.

On était en pleine partie de mini-golf quand Billy a fini par se pointer. On arrivait au dixième trou, un moulin à vent de la taille d’un abri de jardin, où il fallait faire passer la balle entre les ailes qui tournaient.

La Camaro a pénétré en rugissant sur le parking, et son moteur était si bruyant que tout le monde s’est retourné. Il est sorti et n’a pas retenu la portière qui s’est refermée en claquant. Il portait sa veste en jean, des bottes de style motard et, truc qui déchirait par-dessus tout, une boucle d’oreille. Certains des mecs de troisième portaient aussi des bottes dans ce genre et des vestes en jean, mais aucun n’avait les oreilles percées. Avec sa coupe mulet et sa chemise ouverte, il ressemblait aux métalleux de l’arcade, ou à un chanteur style David Lee Roth.

Il a foncé droit sur nous, traversant le mini-golf sans états d’âme.

Il a enjambé une grosse tortue en plastique, puis il a foulé le faux gazon vert.

Neil le regardait avec cet air acide qu’il adoptait dès que les choses n’étaient pas conformes à ses attentes.

— Tu es en retard.

Billy s’est contenté de hausser les épaules.

— Dis bonjour à Maxine.

J’avais envie de préciser à Billy que ce n’était pas mon nom. Je déteste qu’on m’appelle Maxine. Je n’ai pas ouvert la bouche, pourtant. Ça n’aurait rien changé de toute façon. Neil s’entêtait à utiliser ce prénom, peu importait le nombre de fois où je lui avais demandé de ne pas le faire.

Billy m’a adressé un lent hochement de tête nonchalant qui donnait un peu l’impression qu’on se connaissait déjà. J’ai souri sans lâcher mon club de golf dont la poignée en caoutchouc sentait la transpiration. J’étais déjà en train de me dire que ma cote de popularité allait grimper au collège. Que Nate et Silas en baveraient de jalousie. J’écopais soudain d’un grand frère qui allait changer ma vie.

Plus tard, je me suis retrouvée seule avec lui près des bornes de Skee Ball pendant que Neil et ma mère se promenaient au bord de l’océan. Ils commençaient à devenir pénibles avec leur mièvrerie dégoulinante. Je glissais des pièces de vingt-cinq cents dans la machine pour me changer les idées. Après tout, ma mère avait l’air sincèrement heureuse.

Les bornes étaient sur une estrade en béton au-dessus de la piste de karting. En s’approchant de la balustrade, on pouvait voir les voitures foncer sur le circuit en huit.

Billy s’y est accoudé, ses mains pendaient dans le vide, une cigarette était coincée entre son index et son majeur.

— Susan a l’air d’une sacrée casse-couilles.

J’ai rien répondu. Elle était parfois irritable, pas toujours rigolote, mais c’était ma mère.

Billy a perdu son regard en direction de la piste. Ses cils étaient aussi longs que ceux d’une fille et j’ai remarqué pour la première fois qu’il avait les paupières mi-closes. C’était son truc : il n’avait jamais l’air complètement réveillé sauf… sauf parfois. Parfois, son visage s’animait brusquement. Dans ce cas, on n’avait pas la moindre idée de ce qu’il s’apprêtait à faire ou de ce qui pouvait se passer.

— Alors, Maxine…

Il a prononcé mon prénom sur le ton de la blague. À croire qu’il s’agissait d’une invention ridicule.

J’ai coincé mes cheveux derrière mes oreilles avant de viser la cible à cent points. La borne s’est mise à ronronner, et une bande de tickets en papier est sortie d’une fente.

— Ne m’appelle pas comme ça. C’est Max ou rien.

Il m’a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Son expression était vide. Puis il a souri d’un air endormi.

— Eh ben… T’as la langue bien pendue, toi.

J’ai haussé les épaules : c’était pas la première fois qu’on me le disait.

— Il suffit de pas me chercher.

Il a éclaté d’un rire rauque.

— Madmax. C’est noté.

Sur le parking, la Camaro était garée sous un réverbère. Elle était si bleue qu’on aurait dit une créature d’un autre monde. Un genre de monstre. J’avais envie de la toucher.

Billy s’était retourné. Appuyé à la rambarde, une cigarette à la main, il matait les karts qui défilaient sur la piste délimitée par des pneus.

J’ai envoyé la dernière balle dans la cible à cent points et récupéré mes tickets.

— Tu veux faire la course ?

Il a tiré sur sa clope en ricanant.

— Pourquoi est-ce que je m’emmerderais avec des karts de lopettes alors que je sais conduire ?

— Moi aussi je sais conduire, je lui ai rétorqué même si ce n’était pas tout à fait la vérité.

Mon père m’avait appris à utiliser la boîte de vitesses sur le parking d’un fast-food.

Billy n’a pas cillé. Il a rejeté la tête en arrière et soufflé un panache de fumée.

— Tu sais conduire, c’est ça…

Il avait l’air de s’ennuyer comme pas permis sous la lumière vive des néons, pourtant son ton était presque amical.

— Je te jure. Dès que j’aurai seize ans, je remonterai toute la côte en Barracuda.

— Carrément, hein ? Ça fait beaucoup de chevaux sous le capot pour une gamine.

— Et alors ? J’ai pas peur. Je te parie que je pourrais conduire ta caisse.

Billy s’est approché et s’est penché pour river ses yeux dans les miens. Il dégageait une odeur âcre et dangereuse, un mélange de gel pour cheveux et de tabac. Son sourire ne l’avait pas quitté.

— Max, a-t-il lâché d’une voix chantonnante mais sournoise. Si tu t’imagines que tu vas pouvoir t’approcher de ma voiture, laisse-moi te dire que tu te fourres le doigt dans l’œil… jusque-là.

Il souriait en disant ça. Il a éclaté de rire et a pincé le filtre de sa clope avant de la jeter. Son regard brillait.

J’ai pensé qu’il se payait juste ma tronche, parce que c’était ce que faisaient les types dans son genre. Les branleurs et les voyous que mon père fréquentait – qui traînaient tous dans le bar au bout de sa rue à East Hollywood, le Black Door Lounge. Ils aimaient se moquer de la fille casse-cou de Sam Mayfield et l’interroger sur les garçons, juste pour s’amuser.

Billy se dressait au-dessus de moi et me dévisageait.

— T’es qu’une gamine, a-t-il répété. Enfin j’imagine que même les gamines savent reconnaître un as du volant, nan ?

— Ouais.

Et j’avais été assez débile pour croire que c’était le début d’une chouette aventure. Que les Hargrove allaient tout arranger – ou du moins nous rendre la vie plus facile. Que c’était ça, une famille.