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ECHOS - PROJETS

@ Le Livre et la Scéne.

L'Inconnue d’Arras, d'Armand Salacrou, sera jouée 3 partir du 2 novembre 3
Londres, au Lindsay Theatre. Du méme auteur, Une Femme libre sera donnée par la
Compagnie des Galeries, a La Louviére (Belgique). sous les auspices des Amitiés
frangaises de cette ville.

Les tournées thédtrales France-Monde Productions joueront en novembre La
Maison de la Nuit, de Thierry Maulnier, 2 Besangon, Belfort, Dijon, Lyon, Grenoble,
Clermont-Ferrand, Saint-Etienne et Nimes, et, dans la derniére semaine du mois,
a Bizerte, Sfax, Tunis et Alger ; les 5, 8 et 9 novembre en Suisse, 2 Montreux et
Bienne. La tournée se terminera en décembre par Sidi-bel-Abbeés, Oran, Casablanca,
Marrakech et Rabat.

Théatre d'Eugéne lonesco : La Cantatrice chauve, ayant été jouée avec succés en
mai dernier 3 Lausanne, est actuellement reprise dans cette ville, avec La Legon,
par la Compagnie des Faux-Nez, qui jouera ensuite ce spectacle dans toute la
Suisse. Ajoutons que La Cantatrice chauve va étre traduite en italien chez Einaudi, et
Les Chaises en allemand chez Kurt Desch, & Munich. Enfin Les Chaises vont étre
jouées a Anvers en néerlandais.

Malatesta, d'Henry de Montherlant, sera représenté cet automne dans toute la
Belgique par le Théatre National Belge.

Les représentations du Port-Royal,de Montheriant, devant commencerau Théatre-
Francais le 8 décembre, la publication en librairie en est fixée au 20 décembre. La
piéce se termine sur l'envoi en réclusion de la Mére Angélique de Saint-Jean.

@ C'est a la méme date (20 décembre) que paraitra |2 Relation de Captivité de la
Mére Angélique de Saint-Jean, qui n'a jamais été publiée depuis I'édition du
XVlile siécle. La Préface et les Commentaires seront de |'abbé Cognet, professeur a
I'Institut Catholique.

@ Pour paraitre en novembre, leJournal (1830-1848) de Victor Hugo : de méme que
les Souvenirs personnels apportaient enfin le texte intégral des Choses Vues pour la
période de la Deuxiéme République (1848-1851), voici maintenant, avec ce Journal,
les Choses Vues complétes, pour la Monarchie de juillet. Deux cents textes concer-
nant cette époque, dans les éditions faites jusqu'a ce jour— cette fois, six cents— et
tous les inédits désormais révélés. Présentation et annotations d'Henri Guillemin.

@ Dans son essai biographique qui doit paraitre prochainement : Oscar Wilde ou
La « Destinée » de 'Homosexuel, Robert Merle ne borne pas son analyse au cas
Wilde, mais étudie aussi les problémes que souléve la « fatalité » présumée de
I'homosexualité, les conversions religieuses de |'inverti, et la répression dont ses
mceurs sont |'objet tant en France qu'a ['étranger.

@® René Char nous a remis son manuscrit : Recherche de la Base et du Sommet,
suivie de La Conversation souveraine, pour paraitre en janvier dans la Collection
« Espoir ». '

@ En préparation, un volume de Céline : les Entretiens avec le Professeur Y, parus
dansla N. N.R. F.

@ Pour paraitre en novembre, entre autres : Poésie Noire Poésie blanche, de René
Daumal, — les Lettres intimes de Delacroix, — le cinquiéme volume du Trésor des
Contes d'Henri Pourrat ;— trois volumes dans ta Bibliothéque Blanche : Six Chevaux
bleus, par Yvonne Escoula, — Les Jardins du Khalife, par Viviane Salandra, — et
Naissance du Sucre d'Orge, par Isabelle G. Schreiber ; — Legons sur I'Histoire de
la Philosophie, de Hegel, et Philosophie de I’Art, de Léon Bopp ; la nouvelle
édition, entiérement mise 2 jour, d'un livre déja classique : Problémes Humains du
Machinisme industriel, de Georges Friedmann ; — et i'Alphabet des Aveux, de
Louise de Vilmorin.
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La célébrité universelle du Procds et du Chiteau semble
avoir wut & Amérique, dans la mesure peut-étre ots I'on cherche
avant tout dans Karl Rossmann la préfiguraiion des deux K.
Mais Amérique w'est pas seulement le premier volet du trip-
tyque, c’est ausst en soi, et ne Saurions-nous rien de ce qui l'a
suivi, un chef-d’ceuvre de grdce mélancolique on Kafka dessine
sa propre silhouette en tratts clairs, lendres et libres, avec
cette extraordinatre vivactié de mouvement qui fait songer aux
dessins dont il parsemait ses manuscrits et ou I'on voit un per-
sonnage immense, tout en bras et en jambes, marcher & pas de
géant sur les toits.

Kafka travaille de longues années & ce voman qu'il appelle
parfois Le Chauffeur, du nom du premier chapitre, et souvent
ausst, dans le Journal, Le Disparu. Commencé en 1912, Le
Chauffeur fut publié en 1913 chez Rowohlt et valut ¢ Kafka le
prix Fontane, distinction littéraire qu'il regut avec plaisir
sans doute, mais qui ne changea guére son attitude & I'égard de
la publication de ses livves. En tout cas, il cessa brusquement
de travailler a son « roman américain » gu’il aimait pourtant et
qu'il mentionne avec plus de bienveillance que la plupart de ses
ouvrages. Ainsi ¢’est sur un ton amusé, mi-sérieux, mi-ironique,
qu'il mote & ce propos dans le Journal (le 8 octobre 1917,
c'est-d-dire & une épogque on il a abandonné la composition du

I
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roman) : « Comme je m’en apergois maintenant, mon intention
était d'écrive un roman & la Dickens, mais enrichi de tons plus
durs que | aurais empruntés @ mon époque et de tons plus mats
que ] aurais mis de mon propre cru. » Puis, notant I'impression
de « barbarie » que luz laisse I’ ewvre de Dickens, il ajoute : « Bar-
barie que {'ai toutefois pu éviter, grice & ma faiblesse et 4 ma
qualité d’épigone. »

Les deux épisodes swivants, dont Uun est sans titre, dont
Pautre est intitulé Le Départ de Brunelda (seul chapitre
dont le titre soit porté dans le manuscrit), ne viennent qu’en
partie combler U'importante lacune qui interrompt le récit entre
le chapitre VII et le chapitre final (lui-méme inachevé). Le pre-
mier semble se placer immédiatement apreés le chapitre VII, qui
s’achéve sur la décision que prend Karl, conseillé par Uétudiant,
de rester au moins provisotrement au service de Delamarche. 11
montre Karl s’ appliquant du mieux qu'il peut a servir Brunelda
et y réussissant presque dés qu'il a compris que « pour satis-
faire ses mattres, il fallait simplement lewr apporter le plus de
choses possibler. Une nouvelle lacune, entre les deux épisodes, ne
permet pas de savoir comment, aprés cette demi-réussite, Karl se
trouve littéralement chargé de Brunelda, ni comment ses deux
acolytes ont éié éliminés de la scéne. A la fin, la Brunelda débor-
dante de chair et de désirs incompréhensibles n'est plus seule-
ment la seur de toutes les mégéres qui, dans les vieux films,
tyrannisent depetits hommes, ni la bonne géante dont les caresses
sont plus redoutables que la colére; son caractére équivoque se
précise, elle revét cette singuliére pudewur dont Kafka doue ceux de
ses personnages qui ont des dimensions surnaturelles et chez qui
la majesté du sacré implique toujours la honte et le scandale.

MARTHE ROBERT

LA TOILETTE ET LE DEJEUNER

« Debout ! Debout ! » s’écria Robinson, i peine Karl
eut-il ouvert les yeux. Le rideau qui servait de porte
n’était pas encore tiré, mais a la fagon réguliére dont les
rayons de soleil passaient a travers les fentes, on voyait
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que la matinée était déja fort avancée. Empressé et le
regard soucieux, Robinson courait de tous cotés, portant
tant6t un essuie-mains, tantét un seau d’eau, tantét du
linge et des vétements, et chaque fois qu'il passait devant
Karl il lui faisait des signes de téte pour l'encourager a
se lever et brandissait I'objet qu’il tenait 4 la main pour
donner a entendre qu'il consentait, aujourd’hui encore, a
se démener 2 la place de Karl parce qu’il était évident
que celui-ci ne pouvait pas, dés le premier jour, étre au
courant de tous les détails de son service, mais que
c’était la derniére fois.

Cependant, Karl ne tarda pas a apercevoir la personne
que Robinson était en train de servir. Dans une partie de
la chambre qu’il n’avait pas encore vue et qui était
séparée du reste par deux armoires, un grand lessivage
avait lieu. On distinguait au-dessus des armoires la téte
de Brunelda, son cou nu — elle avait 4 ce moment les
cheveux rabattus par-dessus la figure — et la naissance
de sa nuque, tandis qu’apparaissait ¢a et 1a la main levée
de Delamarche agitant une grosse éponge, avec laquelle
il lavait et frottait Brunelda en envoyant de l'eau de
tous cotés. On n’entendait que les ordres brefs de Dela-
marche 2 Robinson, lequel, faute de pouvoir passer les
objets par l'entrée véritable de la piéce, en ce moment
impraticable, était réduit a le faire par une petite fente
laissée entre une armoire et un paravent, ce qui I’obli-
geait chaque fois 4 allonger démesurément le bras et a
détourner le visage. « L’essuie-mains ! I ’essuie-mains ! »
s’écriait Delamarche. Et 4 peine Robinson, qui cherchait
justement autre chose sous la table, s’effrayait-il de cet
ordre et sortait-il la téte, qu’il entendait déja crier:« Ol
est ’eat, nom d’un chien! » et qu'il voyait le visage de
Delamarche se dresser furibond au-dessus de 'armoire.
Tout ce dont, 4 ce que croyait Karl, on n’avait générale-
ment besoin qu’'une fois pour se laver et s’habiller, était
ici demandé et apporté mille fois dans tous les ordres
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possibles. Une bassine d’eau était constamment 4 chauf-
fer sur un petit réchaud électrique, et Robinson portait
sans répit au cabinet de toilette cette lourde charge qu'il
tenait entre ses jambes largement écartées. Au milien
d’une pareille abondance de taches, il était bien compré-
hensible qu’il ne s’en tint pas toujours rigoureusement
aux ordres regus et que, alors qu'on lui demandait une
fois de plus l'essuie-mains, il prit tout bonnement une
chemise sur le lit de milieu et en fit une grosse pelote
qu’il langait par-dessus les armoires.

Mais la tiche de Delamarche n’était pas moins lourde,
et il n’était peut-étre aussi irrité contre Robinson — si
irrité qu’il enoubliait 1a présence de Karl— que parceque,
de son coté, il ne parvenait pasa satisfaire Brunelda. «Ah!
s’écriait-elle — et Karl lui-méme tressaillait, bien qu'il
f(it en dehors de tout, — comme tu me fais mal! Va-t’en!
Plutét que de souffrir ainsi, je préfére me laver toute
seule ! Ca y est, je ne peux plus lever le bras! Tu me
serres tellement que je me trouve mal. Mon dos est sfire-
ment plein de bleus. Naturellement tu ne me le diras
pas. Attends, je vais me montrer & Robinson ou au petit.
Mais non, voyons, tu sais bien que je ne le ferai pas, je te
demande seulement d’étre un peu plus doux. Aie des
égards pour moi, Delamarche, mais j'ai beau te le répéter
tous les matins, tu n’en as pas et tu n’en as pas. » Puis,
agitant une petite culotte de dentelle au-dessus de sa
téte, elle s’écria brusquement : « Robinson ! Viens a mon
secours | Regarde comme je souffre ! Cest cette torture
qu’il appelle un bain! Robinson, Robinson, olt es-tu,
es-tu donc sans cceur, toi aussi ? » D’un signe du doigt,
Karl engagea silencieusement Robinson 4 y aller, mais
celui-ci, les yeux baissés, secoua la téte d'un air entendu:
il savait 4 quol s’en tenir : « Qu’est-ce que tu vas t'ima-
giner ? dit-il, penché 4 I'oreille de Karl. Ce n’est pas du
tout comme ¢a qu’elle I'entend. J'y suis allé une fois et
jamais je ne recommencerai. Ce jour-13, ils m’ont empoi-
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gné tous les deux et m’ont plongé dans la baignoire jus-
qu’a ce que je fusse presque noyé. Et pendant des jour-
nées entiéres, Brunelda n’a cessé de me reprocher mon
impudeur et de me répéter : « Il y a bien longtemps que
tu n’es pas venu me voir au bain ? » ou encore : «Quand
donc viendras-tu me regarder dans mon bain ? » Elle n’a
cessé que lorsque je I'en eus supplié plusieurs fois 4
genoux. Je n’oublierai jamais ¢a ! »

Et, tandis que Robinson patlait, Brunelda continuait 4

crier : « Robinson! Robinson! Mais olt est donc ce
Robinson ? »

Bien que personne ne lui vint en aide et qu’elle ne
recit méme pas de réponse — Robinson s'était assis

prés de Karl et tous deux regardaient en silence du coté
des armoires, au-dessus desquelles surgissait ¢i et 1a 1a
téte de Brunelda ou celle de Delamarche, — elle conti-
nuait 4 se plaindre tout haut : « Voyons, Delamarche !
Maintenant, je ne sens méme plus que tu me laves |
Ot as-tu mis ton éponge ? Alors, frotte ! Si seulement je
pouvais me baisser, si je pouvais bouger! Je te ferais
voir comment il faut s’y prendre ! Oir sont les beaux
jours de ma jeunesse, quand jhabitais la propriété de
mes parents et que je nageais tous les matins dans le
Colorado... A cette époque, j'étais plus agile que toutes
mes amies... Et maintenant! Quand apprendras-tu
donc 4 me laver, Delamarche ? Tu secoues 1’éponge de
tous les cotés, tu te fatigues et je ne sens rien. Je t’ai dit
de ne pas me frotter au point de m’écorcher la peau, mais
cela ne veut pas dire que je veuille rester plantée 13 et
prendre froid ! Tu vas voir, je vais sauter de la baignoire
et m’en aller telle que je suis!»

Mais elle ne mit pas sa menace 3 exécution — com-
ment, d’ailleurs, en aurait-elle été capable ? Delamarche,
craignant qu’elle ne prit froid, dut la saisir et la pousser
dans la baignoire, car quelque chose clapota bruyam-
ment dans P'eau.
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«Ca, tu t'y entends! dit Brunelda d’une voix plus
basse. Des cajoleries, toujours des cajoleries guand tu as
fait quelque chose de travers... » Puis tout se tut pendant
un instant. « Maintenant, il ’embrasse », dit Robinson en
levant les sourcils.

«Qu’est-ce qu'il y a a faire maintenant ? » demanda
Karl. Puisqu'il s’était enfin décidé a rester ici, il voulait
du moins entrer en fonctions tout de suite. Il laissa
Robinson, qui ne répondit pas, seul sur le canapé, et
commenga a défaire le grand lit, encore écrasé par le
poids que les dormeurs lui avaient fait supporter pen-
dant une longue nuit, pour plier a part chaque piéce de
cette masse informe qui n’avait sans doute pas été
touchée depuis des semaines.

« Va voir, Delamarche, dit alors Brunelda, je crois
qu’ils mettent notre lit sens dessus dessous ! Il faut que
je pense & tout, jamais le moindre répit. Montre-toi plus
séveére 4 leur égard si tu ne veux pas qu'ils n’en fassent
qu'a leur téte !

— C’est certainement le petit avec son maudit besoin de
faire du zéle », dit Delamarche, et il s’apprétait probable-
" ment & bondir hors du cabinet de toilette — Karl jetait
déja tout ce qu’il avait dans les mains— quand, par bon-
heur, Brunelda s’écria : « Ne t’en va pas, Delamarche, ne
t'en va pas! Ah! comme l'eau est chaude! Comme je
me sens lasse! Reste auprés de moi, Delamarche | »
C'est seulement a ce moment que Karl remarqua la
vapeur qui montait constamment derriére les armoires.

Robinson passa la main sur sa joue d'un air effrayé,
comme si Karl avait provoqué un désastre : « Laissez
tout dans l'état ol c’était! retentit la voix de Dela-
marche. Vous ne savez sans doute pas que Brunelda se
repose toujours une heure aprés son bain ? ILamentable
gichis | Attendez un peu que je m’occupe de vous !
Robinson, tu es sans doute encore en train de réver ?
C’est toi, entends-tu, toi seul que je rends responsable de
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tout ce qui arrive ! Tu es 1a pour brider le petit, ici ce
n’est pas lui qui commande. Quand on veut quelque
chose, il n'y a pas moyen de 'obtenir; quand on ne vous
demande rien, vous faites du zéle ! Fourrez-vous dans un
coin et attendez qu’on vous appelle ! »

Mais tout cela fut aussitét oublié, car Brunelda, comme
si on était en train de I'inonder d’eau chaude, murmurait
d’un ton trés las : « Mon parfum ! Apporte-moi mon par-
fum !

— Le parfum! cria Delamarche. Remuez-vous donc! »
Oui, mais ol était le parfum ? Karl regarda Robinson,
Robinson regarda Karl. Karl comprit qu’il lui faudrait
prendre seul toutes les initiatives ; Robinson n’avait pas
la moindre idée de la place du parfum, il se coucha simple-
ment par terre, agita ses deux bras sous le canapé, mais
ne ramena que des tapons de poussiére et de cheveux de
femme. Karl se dirigea d’abord vers la table de toilette
placée tout prés de la porte, mais il ne trouva dans les
tiroirs que de vieux romans anglais, des revues et des
cahiers de musique, tout cela remplissant si bien les
tiroirs qu’on ne pouvait plus les fermer une fois qu’on les
avait ouverts. Pendant ce temps, Brunelda soupirait :
« Mon parfum ! Comme c’est long ! Je me demande s'ils
vont mele donner aujourd hui ! » Devant cetteimpatience
de Brunelda, Karl ne pouvait évidemment chercher
nulle part 4 fond, et il Iui fallait bien se fier 4 sa premiére
impression superficielle. Le flacon n’était pas dans l'ar-
moire 4 pharmacie, il n'y avait d’ailleurs sur cette armoire
que des fioles contenant de vieux médicaments et des
onguents, tout le reste ayant déja été transporté dans le
cabinet de toilette. Il était peut-étre dans le tiroir de la
table. Mais, en allant de ce c6té, Karl, qui ne pensait
q’au parfum, se heurta violemment 2 Robinson, lequel
avait enfin abandonné ses recherches sous le canapé et,
pris d’une vague intuition de I'endroit ot se tenait le
parfum, courait comme un aveugle a la rencontre de
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Karl, On entendit distinctement le choc de leurs tétes.
Karl resta muet et, si Robinson continua de courir, il se
mit, pour supporter plus facilement sa douleur, & crier
sans reliche et d’'une voix exagérément forte.

« Au lieu de chercher le parfum, voila qu’ils se bat-
tent | dit Brunelda. Ce gichis me rendra malade, Dela-
marche, je mourrai sfirement dans tes bras... Je veux mon
parfum ! cria-t-elle ensuite en rassemblant ses forces, je
le veux a tout prix ! Je ne sortirai pas de la baignoire
avant de I'avoir et dussé-je rester dans l'eau jusqu'a ce
soir. » Et elle donna des coups de poing dans 1'eau, que
I'on entendit rejaillir.

Mais le flacon n’était pas non plus dans le tiroir de la
table, il n’y avait 14 que des objetsde toilette de Brunelda:
vieilles houppes a poudre, petits pots de fard, brosses a
cheveux, boucles et toutes sortes de babioles emmélées
et collées les unes aux autres, mais le flacon n’y était pas,
De son c6té, Robinson, qui n’avait pas cessé de crier et
ouvrait les unes aprés les autres une centaine de boites et
de cassettes empilées dans un coin, fouillait dedans en
faisant tomber la moitié du contenu qu’il laissait par
terre -— ¢’était le plus souvent des ustensiles de couture
et des lettres — et ne trouvait rien, ce dont il avisait
Karl de temps en temps en secouant la téte et en haus-
sant les épaules.

A ce moment, Delamarche bondit hors du cabinet de
toilette — il était en vétements de dessous — et Brunelda
se mit a4 pleurer convulsivement., Karl et Robinson
interrompirent leur recherche et regardérent Dela-
marche qui, trempé des pieds a la téte — 'eau lui coulait
méme du visage et des cheveux, — s’écriait : « Main-
tenant, s’il vous plait, vous allez vous mettre & cher-
cher ! Ici, dit-il d’abord a Karl, puis & Robinson ; La-
bas ! » Karl cherchait sérieusement et passait méme en
revue les endroits oit Robinson avait déja été détaché,
mais il ne trouvait pas plus que ce dernier, qui cher-
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chait pourtant avec plus de zéle que lui et jetait des
regards de biais pour essayer d’apercevoir Delamarche,
lequel marchait de long en large en frappant du pied,
pour autant que I'espace lelui permit, et aurait certaine-
ment été ravi de les rouer de coups 1'un et 'autre.

« Delamarche, s’écria Brunelda, viens donc au moins
me sécher! Tu sais bien qu’ils ne trouveront pas ce
parfum et ne feront que mettre du désordre partout.
Qu’ils cessent immédiatement de chercher! Mais tout
de suite ! Et qu’ils lachent tout ce qu'ils tiennent ! Et
qu'ils ne touchent plus a rien! Ils veulent sans doute
transformer U'appartement en écurie ! S’ils ne finissent
pas, secoue-les ! Mais ils continuent, voild encore une
boite qui tombe! Qu’ils ne la ramassent pas, qu’ils
laissent tout par terre et qu’ils sortent de la chambre !
Tire le verrou derriére eux et viens ici. Il y a beaucoup
trop longtemps que je suis dans l'eau, j'ai déja les
jambes toutes froides.

— A Vlinstant, Brunelda, a linstant!» dit Dela-
marche en entrainant Karl et Robinson vers la porte.
Mais, avant de les laisser partir, il les chargea d’aller
chercher le petit déjeuner et, si possible, d’emprunter
quelque part un bon parfum pour Brunelda,

« En voila un désordre et une saleté, dit Karl quand
ils furent dans le couloir. Dés que nous aurons apporté le
petit déjeuner, il faudra que nous fassions le ménage.

— Si seulement je n’étais pas aussi malade, dit
Robinson. Et cette maniére de vous traiter ! » Il était
certainement offensé que Brunelda n’efit pas fait la
moindre différence entre lui, qui la servait depuis des
mois, et Karl, qui n’était entré a son service que la
veille. Mais il ne méritait pas mieux, et Karl lui dit : «I1
va falloir que tu fasses un petit effort, » Toutefois, pour ne
pasl’abandonner complétement ason désespoir, ilajouta:
« Ce sera d’ailleurs I'affaire d’une journée, je te préparerai
un lit derriere les armoires et, quand tout sera un peu
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rangé, tu pourras rester couché toute la journée et ne te
soucier de rien ; de cette fagon, tu guériras trés vite.

— Ainsi, maintenant, tu admets toi-méme que je suis
en piétre état, dit Robinson en détournant la téte pour
rester seul avec lui-méme et avec son mal, Mais me
laisseront-ils jamais me reposer ?

— Si tu veux, j’en parlerai a Brunelda et 3 Delamarche.

— Comme si Brunelda avait jamais le moindre égard
pour vous!» dit Robinson, et, sans préparer Karl 3 ce
qu’il allait faire, il donna un coup de poing dans une
porte, devant laquelle ils venaient juste d’arriver.

Ils entrérent dans une cuisine olt de petits nuages
littéralement noirs montaient d'un fourneau qui parais-
sait avoir bien besoin de réparations. L’une des femmes
que Karl avait vues la veille dans le corridor était age-
nouillée devant la porte du fourneau et mettait avec ses
mains nues de gros morceaux de charbon dans le feu,
qu’elle examinait sous tous les angles possibles. En méme
temps, elle gémissait dans cette posture incommode
pour une vieille femme.

« Naturellement, il ne me manquait plus que cette
plaie ! » dit-elle en apercevant Robinson ; elle se releva
péniblement, posa la main sur la caisse a charbon et
ferma la porte du fourneau dont elle avait enveloppé la
poignée avec son tablier. « C'est & cette heure-ci, a
quatre heures de I'aprés-midi — Karl regarda la pen-
dule avec surprise — que vous demandez le petit déjeu-
ner ? Quelle racaille | Asseyez-vous, dit-elle ensuite, et
attendez que j'aie le temps de m’occuper de vous. »

Robinson fit asseoir Karl sur un petit banc placé prés
de la porte et chuchota :

« Il faut bien que nous lui obéissions. C'est elle qui nous
a loué la chambre et elle peut évidemment nous donner
congé n’importe quand. Mais nous ne pouvons pas démé-
nager : oll mettrions-nous tous ces objets ? D’ailleurs
Brunelda n’est pas transportable.
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— Ne serait-il pas possible de louer une autre chambre
ici, dans ce couloir ? demanda Karl.

— Personne ne nous acceptera, dit Robinson. Dans
toute cette maison, personne ne nous acceptera. »

Ils restérent assis sur leur petit banc, se turent et
attendirent. La vieille femme courait sans cesse entre
deux tables, un baquet a linge et le fourneau. Il ressor-
tait de ses exclamations que sa fille était souffrante, ce
qui I'obligeait a faire seule tout le travail, c’est-a-dire a
servir et 4 nourrir trente locataires. Par-dessus le marché,
le poéle était en mauvais état et le diner n’avangait pas,
une soupe épaisse cuisait dans deux énormes marmites, et
la femme avait beau plonger constamment dedans une
louche du haut de laquelle elle laissait tomber un peu de
soupe pour vérifier la cuisson, la soupe ne cuisait pas;
la faute en était sans doute au feu qui marchait
mal ; elle s’assit devant la porte du fourneau, presque
par terre, et se mit en devoir de secouer les char-
bons ardents & grands coups de tisonnier. La fumée qui
emplissait la cuisine lui donnait des quintes de toux si
violentes par moments, qu’elle était obligée de prendre
une chaise et, pendant plusieurs minutes, ne faisait plus
que tousser. De temps a autre, elle faisait remarquer
qu’elle ne servirait plus de petit déjeuner aujourd’hui,
n’en ayant ni le tempsnil’envie. Comme Karl et Robinson
avajent, d'une part,l’ordre de rapporter le petit déjeuner,
mais ne possédaient, d’autre part, aucun moyen de I’obte-
nir de force, ils s’abstenaient de répondre et restaient
tranquillement assis.

La vaisselle sale du petit déjeuner des locataires trai-
nait encore un peu partout, sur les chaises, sur les petits
bancs, sur les tables et sous les tables, par terre méme ot
elle était poussée dans un coin. Il y avait 1a de petits
pots au fond desquels se trouvait bien encore un peu
de café ou de lait, des soucoupes avec des restes de beurre,
et une grosse boite de fer-blanc renversée d’oilt des bis-
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cuits s’étaient échappés et avaient roulé trés loin. On
pouvait 4 la rigueur utiliser tout cela pour composer un
petit déjeuner auquel Brunelda, pourvu qu’elle en igno-
rit 'origine, ne trouverait pas la moindre chose & redire.
Comme Karl y songeait — un coup d’ceil jeté a la pen-
dule lui apprit qu’ils attendaient déja depuis une demi-
heure et que Brunelda, sans doute furieuse, devait é&tre
en train d’exciter Delamarche contre ses domestiques
— la femme, qui le regardait fixement, lui cria 4 travers
sa toux :

« Vous pouvez rester ici si vous voulez, mais vous
n’aurez pas de petit déjeuner. En revanche, vous aurez le
diner dans deux heures.

— Viens, Robinson, dit Karl, nous allons préparer le
déjeuner nous-mémes.

— Quoi ? dit la femme, qui se tenait la téte penchée.

— Je vous en prie, soyez raisonnable, dit Xarl. Pour-
quoi ne voulez-vous pas nous donner de petit déjeuner ?
Voila une demi-heure que nous attendons, ¢a suffit. Tout
vous est payé, n’est-ce pas, je suis méme sfir que nous
payons plus cher que les autres. Certes, il est génant
pour vous que nous déjeunions si tard, mais nous sommes
vos locataires et, aprés tout, vous &tes tenue de vous
mettre un peu a notre disposition. Aujourd hui, naturelle-
ment, votre tdche est spécialement lourde 4 cause de
I'indisposition de Mlle votre fille, mais, pour compen-
ser, puisqu’il n'y a pas moyen de faire autrement et que
vous ne voulez pas nous donner de déjeuner frais, nous
sommes préts a nous en faire un avec les restes que
voila. »

Mais la femme refusait de se laisser aller 4 une explica-
tion amicale avec qui que ce soit ; en outre, les restes du
déjeuner lui paraissaient encore trop bons pour de pareils
locataires; mais, d’autre part, elle était excédée par
linsistance des deux domestiques, elle saisit donc une
tasse et la poussa contre le ventre de Robinson ; celui-ci
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prit un air piteux quand il comprit, avec un peu de
retard, qu'il devrait tenir la tasse pour recevoir la nour-
riture que la femme s’apprétait 4 trier. Elle se mit avec
1a plus grande hite & emplir la tasse d’une foule de choses
qui, dans l'ensemble, avaient plut6ét 'air d'un tas de
vaisselle sale que d’un petit déjeuner prét a étre servi.
Elle n’avait pas fini de les pousser vers la porte et ils
couraient encore, en baissant le dos comme s’ils crai-
gnaient injures et coups, que Karl prenait la tasse des
mains de Robinson, entre lesquelles il ne 1a sentait pas en
sfireté.

Arrivés dans le couloir, assez loin de la porte de la
logeuse, Karl s’assit par terre avec la tasse ; il voulait
d’abord la nettoyer, rassembler les choses qui allaient
ensemble, c’est-a-dire verser tous les restes de lait dans
un pot et gratter les restes de beurre pour les mettre sur
une assiette, puis faire disparaitre les traces de la consom-
mation précédente, c’est-a-dire nettoyer les couteaux et
les cuillers, couper proprement les petits pains dans les-
quels on avait mordu, et donner ainsi au petit déjeuner
une meilleure apparence. Robinson regardait ce travail
comme inutile; & I'entendre, le petit déjeuner aurait eu
souvent bien plus mauvaise tournure, mais Karl ne se
laissa pas arréter et fut encore bien content que Robinson,
avec ses doigts sales, ne voultit pas participer a son
travail. Pour le faire tenir tranquille, il 1ui avait attribué,
mais, ainsi qu'il le lui avait fait remarquer, une fois pour
toutes, quelques biscuits et 1’épais dépdt qui restait au
fond d’un petit pot auparavant rempli de chocolat.

Ils arrivérent devant leur appartement, et Robinson
mit sans fagon la main sur la poignée de la porte ; Karl
I'en empécha : il n’était pas sfir qu’ils eussent la permis-
sion d’entrer.

« Mais si, dit Robinson, en ce moment, il est simple-
ment en train de la coiffer. »

- Et, de fait, Brunelda était assise dans un fauteuil, les
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jambes largement écartées, au milieu de la chambre
qu’'on n’avait toujours pas aérée et dont les rideaux
restaient tirés, cependant que Delamarche, debout
derri¢re elle et le visage penché en avant, peignait ses
cheveux courts sans doute fort emmélés. Elle portait
encore un vétement vague, mais cette fois d'une teinte
rose péle, un peu plus court peut-étre que celui de la
veille, car on voyait presque jusqu'aux genoux ses bas
blancs grossiérement tricotés. Impatientée par la durée
de cette séance de coiffure, Brunelda passait son épaisse
langue rouge entre ses lévres et, s’exclamant : « Voyons,
Delamarche! », s’écartait méme parfois complétement de
lui qui, le peigne levé, attendait tranquillement qu’elle
vouliit bien remettre sa téte en arriére.

« C’a été long, dit Brunelda en général, puis s’adres-
sant & Karl en particulier : Il va falloir que tu te montres
un peu plus vif si tu veux qu’on soit content de toi. Ne
prends pas exemple sur ce paresseux et ce glouton de
Robinson. Je suis siire que vous avez déja pris votre
petit déjeuner quelque part, mais, la prochaine fois, je
vous avertis que je ne le tolérerai pas. »

C’était trés injuste, Robinson secoua la téte et remua
les lévres, sans parler toutefois; Karl, cependant, ‘se
rendait compte qu’il ne pourrait agir sur ses maitres
qu’en leur montrant le résultat d’un travail incontes-
table. En conséquence, il tira d’un coin une petite table
japonaise, la recouvrit d’'une serviette et disposa dessus
les provisions qu'il avait apportées. Pour qui connaissait
Porigine du petit déjeuner, il y avait de quoi étre satis-
fait, mais autrement, Xarl devait en convenir, il laissait
a désirer sur plus d’un point.

Par bonheur, Brunelda avait faim. Tandis que Karl
préparait la table, elle lui adressait des signes bien-
veillants et le dérangeait parfois en avancant ses
mains grasses et molles, ses mains qui écrasalent
peut-étre aussitét tout ce qu'elles saisissaient, pour
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