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PUBLICATIONS DU15 SEPTEMBRE

AU15 OCTOBRE•

(Renseignements bibliographiques )

On trouvera ici tous les renseignements bibliographiques sur las ouvrages
effectivemem parus du 15 septembre au 15 octobre 1954 et dont l'analyse a été
publiée dans l'un oe nos précédents bulletins ou dans le présent bulletin.

ROMANS

ARÉGA Léon. Le même Fleuve. 216 p., in-16 double cou-
risnne. Collection blanche. 450 fr.

33 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 1.500 fr.

BRISVILLE Jean-Claude D'un Amour. 196 p., in-16 double cou-
ronne. Collection blanche 390 fr.

22ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 1.300 fr.

FORTON Jean. La Fuite. 224 p., in-16 double couronne.
Collection blanche. 475 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 2.000 fr.

MORIO Danie La Deuxième Chance. 176 p., in-l6double
couronne. Collection blanche. 350 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 1.500 fr.

PILOTAZ Paul Kanda, 248 p., in- 166 double couronne.
Collection blanche. 500 fr.

40 ex.,num, pur fil Lafuma Navarre. 1.700 fr.

ROUVIER Suzanne La Rue de l'Oued. 296 p., in-16 double
couronne. Collection blanche 590 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 1.800 fr.

TRADUCTIONS

CALDWELL Erskine. Un Patelin nommé Estherville. Traduit de

l'américain parCharles Cotteley, 256p.,
in-16 double couronne. Collection

« La Méridienne» 500 fr.

COMPTON-BURNETI Ivy. Une Famille et son Chef. 264 p., in-16
double couronne. Traduit de l'anglais
par J. Robert-Vidal. Collection « Du
Monde Entier» 500 fr..
60 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 1.200 fr.

JACOBSEN F.J. Barbara.. Traduit du danois par Karen et
André Martinet. 248 p., in-16 double
couronne. Collection « La Méridienne». 450 fr.

LINCOLN Victoria. Hivers sur la Colline. Traduit de l'anglais
par Herbert Jacoby. 288 p., in-16 double
couronne. Collection» La Méridienne». 450 fr.

SELINKO Anne-Marie J'étais une jeune fille laide. Traduit de
l'allemand par Hélène Chautioir.. 256 p.,
in-16 double couronne. Collection « La

Méridienne» 500 fr.
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ESSAIS

BRISVILLE Jean-Claude La Présence Réelle. 216 p., in-16 double
couronne. Collection blanche. 490 fr.

22 ex. num. purfil Lafuma Navarre.1.700 fr.

WEIDLÉ Wladimir Les Abeilles d'Aristee Essai sur le Destin
actuel des Lettres et des Arts 352 p., in-8°
carré. 990 fr.

DOCUMENTS

BODARD Mag L'Indochine, c'est aussi comme ça. 320 p.,
h-8° soleil. Coll. «L'Air du Temps». 650 fr.

SILVAGNI La Peau des Mercenaires. Préface de
Marcel Sauvage. in-8° soleil. Collection
«L'Air du Temps» i 650 fr.

WHITE Théodore H. Le Feu sous la Cendre. PréfacedeJ-J. Ser-
van-Schreiber. Traduit de l'américain

par Jean Bué. 464 p., in-8°soleil. Collec-
tion « L'Air du Temps» 960 fr.

SCIENCES

BERGIER Jacques
et LATIL Pierre de. Visa pour Demain. 320 p. in-8° soleil.

Collection « L'Air du Temps » 650 fr.

BEAUX-ARTS

MALRAUX André. Le Musée Imaginaire de la Sculpture mondiale.
Il. Des Bas-Reliefs aux Grottes Sacrées.

Nouvelle édition complète conforme
en tous points au premier tirage
papier, texte et illustrations. 438
planches (dont 15 dépliantset dépliant
quadruple), 6 hors-texte en couleurs.

8 cartes, 532 p., format 225 x 180 cm.
relié pleine toile, sous jaquette illustrée
tirée en hélio deux couleurs. 2.900 fr.

SÉRIE NOIRE

KEENE Day Bonne nuit, brigadier! Traduit de l'améri-
cain par H. Collard et P. Chaveau.

0' FARRELL William Sois belle et tais .toi Traduit de l'améri-

cain par Edith et Alain Glatigny.

CHASE J. H. Faites danser le cadavre. Traduit de l'an-
glais par J. (\oux-Plenot.

BAYLE Georges Du Raisin dans le gaz- oil.

KEENE Day Le Facteur ne sonne pas. Traduit de
l'américain par Maurice Tourneur.

HOLDEN Larry. Faridon en Floride. Traduit de l'américain
par Marcel Duhamel et Bruno Martin.
Chacun de ces six volumes. 220 fr.
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ÉCHOS PROJETS
• Le Livre et la Scène.

L'Inconnue d'Arras, d'Armand Salacrou, sera jouée à partir du 2 novembre à
Londres, au Lindsay Theatre. Du même auteur, Une Femme libre sera donnée par la
Compagnie des Galeries, à La Louvière (Belgique), sous les auspices des Amitiés
françaises de cette ville.

Les tournées théâtrales France-Monde Productions joueront en novembre La
Maison de la Nuit, de Thierry Maulnier,à Besançon, Belfort, Dijon, Lyon, Grenoble,
Clermont-Ferrand, Saint-Étienne et Nîmes, et, dans la dernière semaine du mois,
à Bizerte, Sfax, Tunis et Alger les 5, 8 et 9 novembre en Suisse, à Montreux et
Bienne. La tournée se terminera en décembre par Sidi-bel-Abbès, Oran, Casablanca,
Marrakech et Rabat.

Théâtre d'Eugène Ionesco La Cantatrice chauve, ayant été jouée avec succès en
mai dernier à Lausanne, est actuellement reprise dans cette ville, avec La Leçon,
par la Compagnie des Faux-Nez, qui jouera ensuite ce spectacle dans toute la
Suisse. Ajoutons que La Cantatrice chauve va être traduite en italien chez Einaudi, et
Les Chaises en allemand chez Kurt Desch, à Munich. Enfin Les Chaises vont être

jouées à Anvers en néerlandais.
Malatesta, d'Henry de Montherlant, sera représenté cet automne dans toute la

Belgique par le Théâtre National Belge.
Les représentations du Port-Royal, de Montherlant, devant commencerau Théâtre-

Français le 8 décembre, la publication en librairie en est fixée au 20 décembre. La
pièce se termine sur l'envoi en réclusion de la Mère Angélique de Saint-Jean.

• C'est à la même date (20 décembre) que paraîtra h Relation de Captivité de la
Mère Angélique de Saint-Jean, qui n'a jamais été publiée depuis l'édition du
XVIIIe siècle. La Préface et les Commentaires seront de l'abbé Cognet, professeur à
l'Institut Catholique.

• Pour paraître en novembre, lejournal (1830-1848) de Victor Hugo de même que
les Souvenirs personnels apportaient enfin le texte intégral des Choses Vues pour la
période de la Deuxième République (1848-1851), voici maintenant, avec ce Journal,
les Choses Vues complètes, pour la Monarchie de juillet. Deux cents textes concer-
nant cette époque, dans les éditions faites jusqu'à ce jour-cette fois, six cents-et
tous les inédits désormais révélés. Présentation et annotations d'Henri Guillemin.

• Dans son essai biographique qui doit paraître prochainement Oscar Wilde ou
La « Destinée » de l'Homosexuel, Robert Merle ne borne pas son analyse au cas

Wilde, mais étudie aussi les problèmes que soulève la « fatalité» présumée de
l'homosexualité, les conversions religieuses de l'inverti, et la répression dont ses
mœurs sont l'objet tant en France qu'à l'étranger.

9 René Char nous a remis son manuscrit Recherche de la Base et du Sommet,
suivie de La Conversation souveraine, pour paraître en janvier dans la Collection
« Espoir ».

• En préparation, un volume de Céline les Entretiens avec le Professeur Y, parus
dans la N. N. R. F.

• Pour paraître en novembre, entre autres Poésie Noire Poésie blanche, de René
Daumal,-les Lettres intimes de Delacroix,- le cinquième volume du Trésor des
Contes d'Henri Pourrat;-trois volumes dans la Bibliothèque Blanche Six Chevaux
bleus, par Yvonne Escoula, Les Jardins du Khalife, par Viviane Salandra, -et
Naissance du Sucre d'Orge, par Isabelle G. Schreiber Leçons sur l'Histoire de
la Philosophie, de Hegel, et Philosophie de l'Art, de Léon Bopp la nouvelle
édition, entièrement mise à jour, d'un livre déjà classique Problèmes Humains du
Machinisme industriel, de Georges Friedmann et l'Alphabet des Aveux, de
Louise de Vilmorin.
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BRUNELDA

La célébrité universelle du Procès et du Château semble

avoir nui à Amérique, dans la mesure peut-être où l'on cherche
avant tout dans Karl Rossmann la préfiguration des deux K.
Mais Amérique n'est pas seulement le premier volet du trip*
tyque, c'est aussi en soi, et ne saurions-nous rien de ce qui l'a
suivi, un chef-d'œuvre de grâce mélancolique où Kafka dessine
sa propre silhouette en traits clairs, tendres et libres, avec
cette extraordinaire vivacité de mouvement qui lait songer aux

dessins dont il parsemait ses manuscrits et où l'on voit un per-
sonnage immense, tout en bras et en jambes, marcher à pas de
géant sur les toits.

Kafka travaille de longues années à ce roman qu'il appelle
parfois I^e Chauffeur, du nom du premier chapitre, et souvent
aussi, dans le Journal, Le Disparu. Commencé en igi2, Le

Chauffeur fut publié en 1913 chez Rowohlt et valut à Kafka le
prix Fontane, distinction littéraire qu'il reçut avec Plaisir
sans doute, mais qui ne changea guère son attitude à l'égard de
la publication de ses livres. En tout cas, il cessa brusquement
de travailler à son « roman américain » qu'il aimait pourtant et
qu'il mentionne avec plus de bienveillance que la plupart de ses
ouvrages. Ainsi c'est sur un ton amusé, mi*$érieux, mi-itoniquê,
qu'il note à ce propos dans le Journal (le 8 octobre IQ1J,
c'est-à-dire à une époque où il a abandonné la composition dit

1
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roman) « Comme je m'en aperçois maintenant, mon intention
était d'écrire un roman à la Dickens, mais enrichi de tons Plus

durs que j'aurais empruntés à mon époque et de tons plus mats
que j'aurais mis de mon propre cru. » Puis, notant l'impression
de « barbarie » que lui laisse l'œuvre de Dickens, il ajoute « Bar-
barie que j'ai toutefois pu éviter, grâce à ma faiblesse et à ma
qualité d'épigone. »

Les deux épisodes suivants, dont l'un est sans titre, dont
l'autre est intitulé Le Départ de Brunelda (seul chapitre

dont le titre soit porté dans le manuscrit), ne viennent qu'en
partie combler l'importante lacune qui interrompt le récit entre
le chapitre VII et le chapitre final (lui-même inachevé). Le pre-
mier semble se placer immédiatement après le chapitre VII, qui
s'achève sur la décision que prend Karl, conseillé par l'étudiant,
de rester au moins provisoirement au service de Delamarche. Il
montre Karl s' appliquant du mieux qu'il peut à servir Brunelda
et y réussissant presque dès qu'il a compris que « pour satis-
f aire ses maîtres, il f allait simplement leur apporter le plus de
choses possibleii. Une nouvelle lacune, entre les deux épisodes, ne
permet pas de savoir comment, après cette demi-réussite, Karlse
trouve littéralement chargé de Brunelda, ni comment ses deux
acolytes ont été éliminés de la scène. A la fin, la Brunelda débor-
dante de chair et de désirs incompréhensibles n'est plus seule-
ment la sœur de toutes les mégères qui, dans les vieux films,

tyrannisent de petits hommes, ni la bonne géante dont les caresses
sont plus redoutables que la colère; son caractère équivoque se
précise, elle revêt cette singulière pudeur dont Kafka doue ceux de
ses personnages qui ont des dimensions surnaturelles et chez qui
la majesté du sacré implique toujours la honte et le scandale.

MARTHE ROBERT

LA TOILETTE ET LE DÉJEUNER

« Debout! Debout » s'écria Robinson, à peine Karl

eut-il ouvert les yeux. Le rideau qui servait de porte

n'était pas encore tiré, mais à la façon régulière dont les
rayons de soleil passaient à travers les fentes, on voyait
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que la matinée était déjà fort avancée. Empressé et le
regard soucieux, Robinson courait de tous côtés, portant
tantôt un essuie-mains, tantôt un seau d'eau, tantôt du

linge et des vêtements, et chaque fois qu'il passait devant
Karl il lui faisait des signes de tête pour l'encourager à
se lever et brandissait l'objet qu'il tenait à la main pour

donner à entendre qu'il consentait, aujourd'hui encore, à
se démener à la place de Karl parce qu'il était évident
que celui-ci ne pouvait pas, dès le premier jour, être au
courant de tous les détails de son service, mais que
c'était la dernière fois.

Cependant, Karl ne tarda pas à apercevoir la personne
que Robinson était en train de servir. Dans une partie de
la chambre qu'il n'avait pas encore vue et qui était
séparée du reste par deux armoires, un grand lessivage
avait lieu. On distinguait au-dessus des armoires la tête
de Brunelda, son cou nu elle avait à ce moment les

cheveux rabattus par-dessus la figure et la naissance
de sa nuque, tandis qu'apparaissait çà et là la main levée
de Delamarche agitant une grosse éponge, avec laquelle
il lavait et frottait Brunelda en envoyant de l'eau de

tous côtés. On n'entendait que les ordres brefs de Dela-
marche à Robinson, lequel, faute de pouvoir passer les

objets par l'entrée véritable de la pièce, en ce moment
impraticable, était réduit à le faire par une petite fente
laissée entre une armoire et un paravent, ce qui l'obli-

geait chaque fois à allonger démesurément le bras et à
détourner le visage. « L'essuie-mains 1/ essuie-mains »»
s'écriait Delamarche. Et à peine Robinson, qui cherchait

justement autre chose sous la table, s'effrayait-il de cet
ordre et sortait-il la tête, qu'il entendait déjà crier « Où
est l'eau, nom d'un chien »et qu'il voyait le visage de
Delamarche se dresser furibond au-dessus de l'armoire.

Tout ce dont, à ce que croyait Karl, on n'avait générale-
ment besoin qu'une fois pour se laver et s'habiller, était
ici demandé et apporté mille fois dans tous les ordres
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possibles. Une bassine d'eau était constamment à chauf-
fer sur un petit réchaud électrique, et Robinson portait
sans répit au cabinet de toilette cette lourde charge qu'il
tenait entre ses jambes largement écartées. Au milieu
d'une pareille abondance de tâches, il était bien compré-
hensible qu'il ne s'en tînt pas toujours rigoureusement
aux ordres reçus et que, alors qu'on lui demandait une
fois de plus l'essuie-mains, il prît tout bonnement une
chemise sur le lit de milieu et en fît une grosse pelote

qu'il lançait par-dessus les armoires.
Mais la tâche de Delamarche n'était pas moins lourde,

et il n'était peut-être aussi irrité contre Robinson si
irrité qu'il en oubliait laprésence de Karl- que parce que,
de son côté, il ne parvenait pas à satisfaire Brunelda. « Ah
s'écriait-elle et Karl lui-même tressaillait, bien qu'il

fût en dehors de tout, comme tu me fais mal!Va-t'en 1

Plutôt que de souffrir ainsi, je préfère me laver toute
seule Ça y est, je ne peux plus lever le bras Tu me
serres tellement que je me trouve mal. Mon dos est sûre-
ment plein de bleus. Naturellement tu ne me le diras
pas. Attends, je vais me montrer à Robinson ou au petit.
Mais non, voyons, tu sais bien que je ne le ferai pas, je te

demande seulement d'être un peu plus doux. Aie des

égards pour moi, Delamarche, mais j'ai beau te le répéter
tous les matins, tu n'en as pas et tu n'en as pas. » Puis,

agitant une petite culotte de dentelle au-dessus de sa
tête, elle s'écria brusquement « Robinson Viens à mon

secours Regarde comme je souffre C'est cette torture

qu'il appelle un bain Robinson, Robinson, où es-tu,
es-tu donc sans cœur, toi aussi ? » D'un signe du doigt,

Karl engagea silencieusement Robinson à y aller, mais
celui-ci, les yeux baissés, secoua la tête d'un air entendu:

il savait à quoi s'en tenir « Qu'est-ce que tu vas t'ima-
giner ? dit-il, penché à l'oreille de Karl. Ce n'est pas du

tout comme ça qu'elle l'entend. J'y suis allé une fois et
jamais je ne recommencerai. Ce jour-là, ils m'ont empoi-
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gné tous les deux et m'ont plongé dans la baignoire jus-
qu'à ce que je fusse presque noyé. Et pendant des jour-
nées entières, Brunelda n'a cessé de me reprocher mon

impudeur et de me répéter « Il y a bien longtemps que
tu n'es pas venu me voir au bain ? » ou encore « Quand
donc viendras-tu me regarder dans mon bain ? » Elle n'a

cessé que lorsque je l'en eus supplié plusieurs fois à
genoux. Je n'oublierai jamais ça »

Et, tandis que Robinson parlait, Brunelda continuait à
crier « Robinson Robinson Mais où est donc ce

Robinson ? »

Bien que personne ne lui vînt en aide et qu'elle ne
reçût même pas de réponse Robinson s'était assis

près de Karl et tous deux regardaient en silence du côté

des armoires, au-dessus desquelles surgissait çà et là la
tête de Brunelda ou celle de Delamarche, elle conti-

nuait à se plaindre tout haut « Voyons, Delamarche

Maintenant, je ne sens même plus que tu me laves

Où as-tu mis ton éponge ? Alors, frotte Si seulement je
pouvais me baisser, si je pouvais bouger Je te ferais
voir comment il faut s'y prendre Où sont les beaux

jours de ma jeunesse, quand j'habitais la propriété de
mes parents et que je nageais tous les matins dans le

Colorado. A cette époque, j'étais plus agile que toutes
mes amies. Et maintenant Quand apprendras-tu
donc à me laver, Delamarche ? Tu secoues l'éponge de
tous les côtés, tu te fatigues et je ne sens rien. Je t'ai dit

de ne pas me frotter au point de m'écorcher la peau, mais
cela ne veut pas dire que je veuille rester plantée là et

prendre froid Tu vas voir, je vais sauter de la baignoire
et m'en aller telle que je suis »

Mais elle ne mit pas sa menace à exécution com-

ment, d'ailleurs, en aurait-elle été capable ? Delamarche,

craignant qu'elle ne prît froid, dut la saisir et la pousser
dans la baignoire, car quelque chose clapota bruyam-
ment dans l'eau.
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« Ça, tu t'y entends dit Brunelda d'une voix plus

basse. Des cajoleries, toujours des cajoleries quand tu as
fait quelque chose de travers. » Puis tout se tut pendant
un instant. « Maintenant, il l'embrasse », dit Robinson en

levant les sourcils.

« Qu'est-ce qu'il y a à faire maintenant ? » demanda
Karl. Puisqu'il s'était enfin décidé à rester ici, il voulait
du moins entrer en fonctions tout de suite. Il laissa

Robinson, qui ne répondit pas, seul sur le canapé, et
commença à défaire le grand lit, encore écrasé par le
poids que les dormeurs lui avaient fait supporter pen-

dant une longue nuit, pour plier à part chaque pièce de

cette masse informe qui n'avait sans doute pas été

touchée depuis des semaines.

« Va voir, Delamarche, dit alors Brunelda, je crois

qu'ils mettent notre lit sens dessus dessous Il faut que
je pense à tout, jamais le moindre répit. Montre-toi plus
sévère à leur égard si tu ne veux pas qu'ils n'en fassent

qu'à leur tête

C'est certainement le petit avec son maudit besoin de

faire du zèle », dit Delamarche, et il s'apprêtait probable-

ment à bondir hors du cabinet de toilette Karl jetait
déjà tout ce qu'il avait dans les mains-quand, par bon-

heur, Brunelda s'écria « Ne t'en va pas, Delamarche, ne

t'en va pas Ah comme l'eau est chaude Comme je

me sens lasse Reste auprès de moi, Delamarche »

C'est seulement à ce moment que Karl remarqua la
vapeur qui montait constamment derrière les armoires.

Robinson passa la main sur sa joue d'un air effrayé,

comme si Karl avait provoqué un désastre « Laissez
tout dans l'état où c'était! retentit la voix de Dela-

marche. Vous ne savez sans doute pas que Brunelda se
repose toujours une heure après son bain ? Lamentable

gâchis Attendez un peu que je m'occupe de vous
Robinson, tu es sans doute encore en train de rêver ?

C'est toi, entends-tu, toi seul que je rends responsable de
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tout ce qui arrive Tu es là pour brider le petit, ici ce

n'est pas lui qui commande. Quand on veut quelque
chose, il n'y a pas moyen de l'obtenir; quand on ne vous
demande rien, vous faites du zèle Fourrez-vous dans un

coin et attendez qu'on vous appelle »

Mais tout cela fut aussitôt oublié, car Brunelda, comme

si on était en train de l'inonder d'eau chaude, murmurait

d'un ton très las « Mon parfum Apporte-moi mon par-
fum

le parfum cria Delamarche. Remuez-vous donc »

Oui, mais où était le parfum ? Karl regarda Robinson,

Robinson regarda Karl. Karl comprit qu'il lui faudrait

prendre seul toutes les initiatives Robinson n'avait pas

la moindre idée de la place du parfum, il se coucha simple-

ment par terre, agita ses deux bras sous le canapé, mais

ne ramena que des tapons de poussière et de cheveux de

femme. Karl se dirigea d'abord vers la table de toilette

placée tout près de la porte, mais il ne trouva dans les

tiroirs que de vieux romans anglais, des revues et des

cahiers de musique, tout cela remplissant si bien les

tiroirs qu'on ne pouvait plus les fermer une fois qu'on les

avait ouverts. Pendant ce temps, Brunelda soupirait
« Mon parfum Comme c'est long Je me demande s'ils

vont mêle donner aujourd'hui » Devant cette impatience

de Brunelda, Karl ne pouvait évidemment chercher

nulle part à fond, et il lui fallait bien se fier à sa première
impression superficielle. Le flacon n'était pas dans l'ar-

moire à pharmacie, il n'y avait d'ailleurs sur cette armoire

que des fioles contenant de vieux médicaments et des
onguents, tout le reste ayant déjà été transporté dans le

cabinet de toilette. Il était peut-être dans le tiroir de la

table. Mais, en allant de ce côté, Karl, qui ne pensait

qu'au parfum, se heurta violemment à Robinson, lequel
avait enfin abandonné ses recherches sous le canapé et,

pris d'une vague intuition de l'endroit où se tenait le

parfum, courait comme un aveugle à la rencontre de
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Karl. On entendit distinctement le choc de leurs têtes.

Karl resta muet et, si Robinson continua de courir, il se

mit, pour supporter plus facilement sa douleur, à crier
sans relâche et d'une voix exagérément forte.

« Au lieu de chercher le parfum, voilà qu'ils se bat-

tent dit Brunelda. Ce gâchis me rendra malade, Dela-

marche, je mourrai sûrement dans tes bras. Je veux mon
parfum cria-t-elle ensuite en rassemblant ses forces, je
le veux à tout prix Je ne sortirai pas de la baignoire
avant de l'avoir et dussé-je rester dans l'eau jusqu'à ce

soir. » Et elle donna des coups de poing dans l'eau, que

l'on entendit rejaillir.
Mais le flacon n'était pas non plus dans le tiroir de la

table, il n'y avait là que des objets de toilette de Brunelda:
vieilles houppes à poudre, petits pots de fard, brosses à
cheveux, boucles et toutes sortes de babioles emmêlées

et collées les unes aux autres, mais le flacon n'y était pas.

De son côté, Robinson, qui n'avait pas cessé de crier et

ouvrait les unes après les autres une centaine de boîtes et

de cassettes empilées dans un coin, fouillait dedans en

faisant tomber la moitié du contenu qu'il laissait par

terre c'était le plus souvent des ustensiles de couture
et des lettres et ne trouvait rien, ce dont il avisait

Karl de temps en temps en secouant la tête et en haus-
sant les épaules.

A ce moment, Delamarche bondit hors du cabinet de

toilette il était en vêtements de dessous et Brunelda

se mit à pleurer convulsivement. Karl et Robinson

interrompirent leur recherche et regardèrent Dela-

marche qui, trempé des pieds à la tête l'eau lui coulait
même du visage et des cheveux, s'écriait « Main-

tenant, s'il vous plaît, vous allez vous mettre à cher-

cher Ici, dit-il d'abord à Karl, puis à Robinson Là-

bas » Karl cherchait sérieusement et passait même en

revue les endroits où Robinson avait déjàété détaché,
mais il ne trouvait pas plus que ce dernier, qui cher-
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chait pourtant avec plus de zèle que lui et jetait des
regards de biais pour essayer d'apercevoir Delamarche,
lequel marchait de long en large en frappant du pied,
pour autant que l'espace le lui permît, et aurait certaine-
ment été ravi de les rouer de coups l'un et l'autre.

« Delamarche, s'écria Brunelda, viens donc au moins

me sécher Tu sais bien qu'ils ne trouveront pas ce

parfum et ne feront que mettre du désordre partout.
Qu'ils cessent immédiatement de chercher Mais tout
de suite Et qu'ils lâchent tout ce qu'ils tiennent Et
qu'ils ne touchent plus à rien Ils veulent sans doute
transformer l'appartement en écurie S'ils ne finissent

pas, secoue-les Mais ils continuent, voilà encore une
boîte qui tombe Qu'ils ne la ramassent pas, qu'ils
laissent tout par terre et qu'ils sortent de la chambre
Tire le verrou derrière eux et viens ici. Il y a beaucoup

trop longtemps que je suis dans l'eau, j'ai déjà les
jambes toutes froides.

A l'instant, Brunelda, à l'instant » dit Dela-

marche en entraînant Karl et Robinson vers la porte.

Mais, avant de les laisser partir, il les chargea d'aller

chercher le petit déjeuner et, si possible, d'emprunter

quelque part un bon parfum pour Brunelda.
« En voilà un désordre et une saleté, dit Karl quand

ils furent dans le couloir. Dès que nous aurons apporté le

petit déjeuner, il faudra que nous fassions le ménage.
Si seulement je n'étais pas aussi malade, dit

Robinson. Et cette manière de vous traiter » Il était

certainement offensé que Brunelda n'eût pas fait la

moindre différence entre lui, qui la servait depuis des

mois, et Karl, qui n'était entré à son service que la
veille. Mais il ne méritait pas mieux, et Karl lui dit « Il

va falloir que tu fasses un petit effort. » Toutefois, pour ne

pas l'abandonner complètement à son désespoir, il ajouta:
« Ce sera d'ailleurs l'affaire d'une journée, je te préparerai

un lit derrière les armoires et, quand tout sera un peu
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rangé, tu pourras rester couché toute la journée et ne te
soucier de rien de cette façon, tu guériras très vite.

Ainsi, maintenant, tu admets toi-même que je suis
en piètre état, dit Robinson en détournant la tête pour
rester seul avec lui-même et avec son mal. Mais me

laisseront-ils jamais me reposer ?
Si tu veux,j'en parlerai à Brunelda et à Delamarche.

Comme si Brunelda avait jamais le moindre égard
pour vous! » dit Robinson, et, sans préparer Karl à ce

qu'il allait faire, il donna un coup de poing dans une
porte, devant laquelle ils venaient juste d'arriver.

Ils entrèrent dans une cuisine où de petits nuages
littéralement noirs montaient d'un fourneau qui parais-
sait avoir bien besoin de réparations. L'une des femmes

que Karl avait vues la veille dans le corridor était age-
nouillée devant la porte du fourneau et mettait avec ses
mains nues de gros morceaux de charbon dans le feu,

qu'elle examinait sous tous les angles possibles. En même
temps, elle gémissait dans cette posture incommode
pour une vieille femme.

« Naturellement, il ne me manquait plus que cette
plaie »dit-elle en apercevant Robinson elle se releva
péniblement, posa la main sur la caisse à charbon et

ferma la porte du fourneau dont elle avait enveloppé la
poignée avec son tablier. « C'est à cette heure-ci, à

quatre heures de l'après-midi Karl regarda la pen-
dule avec surprise que vous demandez le petit déjeu-
ner ? Quelle racaille Asseyez-vous, dit-elle ensuite, et

attendez que j'aie le temps de m'occuper de vous. »
Robinson fit asseoir Karl sur un petit banc placé près

de la porte et chuchota

« Il faut bien que nous lui obéissions. C'est elle qui nous
a loué la chambre et elle peut évidemment nous donner

congé n'importe quand. Mais nous ne pouvons pas démé-
nager où mettrions-nous tous ces objets ? D'ailleurs
Brunelda n'est pas transportable.
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Ne serait-il pas possible de louer une autre chambre
ici, dans ce couloir ? demanda Karl.

Personne ne nous acceptera, dit Robinson. Dans

toute cette maison, personne ne nous acceptera. »

Ils restèrent assis sur leur petit banc, se turent et
attendirent. La vieille femme courait sans cesse entre

deux tables, un baquet à linge et le fourneau. Il ressor-

tait de ses exclamations que sa fille était souffrante, ce

qui l'obligeait à faire seule tout le travail, c'est-à-dire à
servir et à nourrir trente locataires. Par-dessus le marché,

le poêle était en mauvais état et le dîner n'avançait pas,

une soupe épaisse cuisait dans deux énormes marmites, et

la femme avait beau plonger constamment dedans une

louche du haut de laquelle elle laissait tomber un peu de

soupe pour vérifier la cuisson, la soupe ne cuisait pas

la faute en était sans doute au feu qui marchait

mal elle s'assit devant la porte du fourneau, presque

par terre, et se mit en devoir de secouer les char-

bons ardents à grands coups de tisonnier. La fumée qui

emplissait la cuisine lui donnait des quintes de toux si

violentes par moments, qu'elle était obligée de prendre

une chaise et, pendant plusieurs minutes, ne faisait plus

que tousser. De temps à autre, elle faisait remarquer

qu'elle ne servirait plus de petit déjeuner aujourd'hui,

n'en ayant ni le temps ni l'envie. Comme Karl et Robinson

avaient, d'une part, l'ordre de rapporter le petit déjeuner,

mais ne possédaient, d'autre part, aucun moyen de l'obte-

nir de force, ils s'abstenaient de répondre et restaient
tranquillement assis.

La vaisselle sale du petit déjeuner des locataires traî-

nait encore un peu partout, sur les chaises, sur les petits

bancs, sur les tables et sous les tables, par terre même où

elle était poussée dans un coin. Il y avait là de petits

pots au fond desquels se trouvait bien encore un peu

de café ou de lait, des soucoupes avec des restes de beurre,

et une grosse boîte de fer-blanc renversée d'où des bis-
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cuits s'étaient échappés et avaient roulé très loin. On

pouvait à la rigueur utiliser tout cela pour composer un
petit déjeuner auquel Brunelda, pourvu qu'elle en igno-
rât l'origine, ne trouverait pas la moindre chose à redire.

Comme Karl y songeait un coup d'oeil jeté à la pen-
dule lui apprit qu'ils attendaient déjà depuis une demi-
heure et que Brunelda, sans doute furieuse, devait être

en train d'exciter Delamarche contre ses domestiques
la femme, qui le regardait fixement, lui cria à travers

sa toux

« Vous pouvez rester ici si vous voulez, mais vous

n'aurez pas de petit déjeuner. En revanche, vous aurez le
dîner dans deux heures.

Viens, Robinson, dit Karl, nous allons préparer le
déjeuner nous-mêmes.

Quoi ? dit la femme, qui se tenait la tête penchée.
Je vous en prie, soyez raisonnable, dit Karl. Pour-

quoi ne voulez-vous pas nous donner de petit déjeuner ?
Voilà une demi-heure que nous attendons, ça suffit. Tout

vous est payé, n'est-ce pas, je suis même sûr que nous
payons plus cher que les autres. Certes, il est gênant
pour vous que nous déjeunions si tard, mais nous sommes

vos locataires et, après tout, vous êtes tenue de vous

mettre un peu à notre disposition. Aujourd'hui, naturelle-
ment, votre tâche est spécialement lourde à cause de

l'indisposition de Mlle votre fille, mais, pour compen-
ser, puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement et que
vous ne voulez pas nous donner de déjeuner frais, nous

sommes prêts à nous en faire un avec les restes que
voilà. »

Mais la femme refusait de se laisser aller à une explica-
tion amicale avec qui que ce soit en outre, les restes du

déjeuner lui paraissaient encore trop bons pour de pareils
locataires; mais, d'autre part, elle était excédée par
l'insistance des deux domestiques, elle saisit donc une

tasse et la poussa contre le ventre de Robinson celui-ci
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prit un air piteux quand il comprit, avec un peu de
retard, qu'il devrait tenir la tasse pour recevoir la nour-
riture que la femme s'apprêtait à trier. Elle se mit avec
la plus grande hâte à emplir la tasse d'une foule de choses
qui, dans l'ensemble, avaient plutôt l'air d'un tas de

vaisselle sale que d'un petit déjeuner prêt à être servi.
Elle n'avait pas fini de les pousser vers la porte et ils
couraient encore, en baissant le dos comme s'ils crai-

gnaient injures et coups, que Karl prenait la tasse des
mains de Robinson, entre lesquelles il ne la sentait pas en
sûreté.

Arrivés dans le couloir, assez loin de la porte de la
logeuse, Karl s'assit par terre avec la tasse il voulait
d'abord la nettoyer, rassembler les choses qui allaient
ensemble, c'est-à-dire verser tous les restes de lait dans

un pot et gratter les restes de beurre pour les mettre sur
une assiette, puis faire disparaître les traces de la consom-
mation précédente, c'est-à-dire nettoyer les couteaux et

les cuillers, couper proprement les petits pains dans les-
quels on avait mordu, et donner ainsi au petit déjeuner

une meilleure apparence. Robinson regardait ce travail

comme inutile; à l'entendre, le petit déjeuner aurait eu
souvent bien plus mauvaise tournure, mais Karl ne se

laissa pas arrêter et fut encore bien content que Robinson,

avec ses doigts sales, ne voulût pas participer à son
travail. Pour le faire tenir tranquille, il lui avait attribué,

mais, ainsi qu'il le lui avait fait remarquer, une fois pour

toutes, quelques biscuits et l'épais dépôt qui restait au

fond d'un petit pot auparavant rempli de chocolat.

Ils arrivèrent devant leur appartement, et Robinson

mit sans façon la main sur la poignée de la porte Karl

l'en empêcha il n'était pas sûr qu'ils eussent la permis-
sion d'entrer.

« Mais si, dit Robinson, en ce moment, il est simple-
ment en train de la coiffer. »

Et, de fait, Brunelda était assise dans un fauteuil, les
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jambes largement écartées, au milieu de la chambre

qu'on n'avait toujours pas aérée et dont les rideaux

restaient tirés, cependant que Delamarche, debout
derrière elle et le visage penché en avant, peignait ses

cheveux courts sans doute fort emmêlés. Elle portait
encore un vêtement vague, mais cette fois d'une teinte

rose pâle, un peu plus court peut-être que celui de la
veille, car on voyait presque jusqu'aux genoux ses bas
blancs grossièrement tricotés. Impatientée par la durée

de cette séance de coiffure, Brunelda passait son épaisse

langue rouge entre ses lèvres et, s'exclamant « Voyons,

Delamarche », s'écartait même parfois complètement de

lui qui, le peigne levé, attendait tranquillement qu'elle
voulût bien remettre sa tête en arrière.

« Ç'a été long, dit Brunelda en général, puis s'adres-

sant à Karl en particulier Il va falloir que tu te montres

un peu plus vif si tu veux qu'on soit content de toi. Ne

prends pas exemple sur ce paresseux et ce glouton de

Robinson. Je suis sûre que vous avez déjà pris votre

petit déjeuner quelque part, mais, la prochaine fois, je

vous avertis que je ne le tolérerai pas. »

C'était très injuste. Robinson secoua la tête et remua

les lèvres, sans parler toutefois Karl, cependant, 'se
rendait compte qu'il ne pourrait agir sur ses maîtres

qu'en leur montrant le résultat d'un travail incontes-

table. En conséquence, il tira d'un coin une petite table

japonaise, la recouvrit d'une serviette et disposa dessus

les provisions qu'il avait apportées. Pour qui connaissait
l'origine du petit déjeuner, il y avait de quoi être satis-
fait, mais autrement, Karl devait en convenir, il laissait

à désirer sur plus d'un point.

Par bonheur, Brunelda avait faim. Tandis que Karl
préparait la table, elle lui adressait des signes bien-
veillants et le dérangeait parfois en avançant ses
mains grasses et molles, ses mains qui écrasaient

peut-être aussitôt tout ce qu'elles saisissaient, pour
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