Kelly Barnhill

LA FILLE
QUI AVAIT BU LA LUNE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie de Prémonville

Éditions Anne Carrière

Titre original : THE GIRL WHO DRANK THE MOON

Première publication par Algonquin Young Readers, une marque de Algonquin Books of Chapel Hill, une division de Workman Publishing, New York

ISBN : 978-2-3808-2079-9

© 2016, Kelly Barnhill

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2017, pour la traduction française

www.anne-carriere.fr

Pour Ted,
avec amour.

1

Où l’on raconte une histoire

Oui.

Il y a une sorcière dans les bois. Depuis toujours.

Veux-tu bien cesser de t’agiter, une minute ? Par mes étoiles, je n’ai jamais vu enfant aussi remuante.

Non, mon trésor, je ne l’ai jamais vue. Personne ne l’a vue, du moins depuis une éternité. Nous avons pris des mesures pour l’éviter à tout prix.

Des mesures terribles.

Ne m’oblige pas à entrer dans les détails. Tu le sais déjà, de toute manière.

Oh, je l’ignore, mon trésor. Personne ne sait pourquoi elle veut des enfants, ni pourquoi elle insiste toujours pour que ce soit le plus jeune d’entre nous. Et impossible de le lui demander. Personne ne l’a jamais vue. Parce qu’on y a veillé.

Bien sûr qu’elle existe. Quelle question ! Regarde les bois ! Ils sont si dangereux ! Avec cette fumée empoisonnée et ces avens, et ces geysers bouillonnants et ces terribles dangers, où qu’on mette les pieds. Penses-tu que ce soit par accident ? Foutaises ! C’est un coup de la Sorcière, et si on ne fait pas ce qu’elle ordonne, qu’adviendra-t-il de nous ?

Tu veux vraiment que je te l’explique ?

J’aimerais mieux l’éviter.

Oh, chut, ne pleure pas. Ce n’est pas comme si le Conseil des Anciens venait t’attraper, tout de même. Tu as largement passé l’âge.

De notre famille ?

Oui, ma chérie. Il y a bien longtemps. Avant ta naissance. Quel beau garçon c’était.

À présent, termine ton repas et va t’acquitter de tes corvées. Nous devons tous nous lever tôt, demain. Le Jour du Sacrifice n’attendra pas les retardataires, et nous devrons être présents afin d’honorer l’enfant qui nous sauvera pour une année de plus.

Ton frère ? Comment aurais-je pu me battre pour lui ? Si je l’avais fait, la Sorcière nous aurait tous tués et alors, où serions-nous ? Il fallait en sacrifier un, ou nous sacrifier tous. C’est ainsi que va le monde. Nous n’aurions rien pu y changer, même en essayant.

Assez de questions. Maintenant, va-t’en, petite sotte.

2

Où une malheureuse devient folle

Ce matin-là, Gherland le Grand Ancien prit son temps. Après tout, le Jour du Sacrifice n’avait lieu qu’une fois par an, et il aimait paraître à son meilleur, aussi bien durant la procession grave qui les menait jusqu’à la maison maudite que lors de leur morne retraite. Il encourageait les autres Anciens à faire de même. Il importait d’offrir à la populace son content de spectacle.

Par petits tapotements précautionneux, il orna de rouge ses joues flasques et souligna ses yeux d’un épais trait de khôl. Il inspecta ses dents dans le miroir afin de vérifier qu’il ne lui restait aucune saleté coincée entre deux incisives. Il adorait ce miroir. C’était le seul de tout le Protectorat. Rien ne procurait plus de plaisir à Gherland que de posséder une chose unique en son genre. Il aimait être hors du commun.

Le Grand Ancien collectionnait les objets uniques dans le Protectorat. C’était l’un des avantages du métier.

Le Protectorat – que certains appelaient le Royaume de Cattail, et d’autres, la Cité du Chagrin – était pris en étau entre une forêt traîtresse et un gigantesque marais. La plupart des habitants du Protectorat vivaient du Marécage. Il y avait un avenir, dans le Marécage, disaient les mères à leurs enfants. Pas un avenir très prometteur, comprenez-moi bien, mais c’était toujours mieux que rien. Le Marécage regorgeait de pousses de zirin au printemps, de fleurs de zirin l’été et de bulbes de zirin à l’automne – en plus d’un large éventail de plantes médicinales ou magiques que l’on pouvait cueillir, préparer et traiter, en vue de les vendre aux Négociants venus de l’autre côté de la forêt, qui à leur tour acheminaient les fruits du Marécage jusqu’aux lointaines Cités Franches. La forêt elle-même était terriblement dangereuse, et praticable seulement par la Route.

Or c’étaient les Anciens qui possédaient la Route.

Ce qui revenait à dire que Gherland le Grand Ancien possédait la Route, et que les autres Anciens avaient leur part. Les Anciens possédaient aussi le Marécage. Et les vergers. Et les maisons. Et les places marchandes. Jusqu’aux jardins potagers.

C’est pour cette raison que les familles du Protectorat confectionnaient leurs chaussures avec des roseaux. Pour cette raison également que, pendant les années de vaches maigres, ils nourrissaient leurs enfants du riche bouillon épais du Marécage, dans l’espoir que le Marécage leur conférerait sa force. Pour cette raison enfin que les Grands Anciens et leurs familles prospéraient, le corps replet et les joues bien roses, élevés au bœuf, au beurre et à la bière.

On frappa à la porte.

« Entrez », marmonna Gherland le Grand Ancien tout en ajustant le drapé de sa toge.

C’était Antain. Son neveu. Un Novice en voie de devenir un jour un Ancien – et ce, uniquement parce que Gherland, dans un moment de faiblesse, l’avait promis à la mère ridicule de ce benêt.

Quelle méchante pensée… Après tout, Antain était un garçon plutôt agréable, de pratiquement treize ans. C’était un tempérament travailleur et il apprenait vite. Il était doué pour les chiffres et habile de ses mains – il pouvait bâtir en un clin d’œil un banc confortable pour soulager un Grand Ancien fatigué. Malgré lui, Gherland avait senti grandir en lui une inexplicable tendresse à l’égard de ce garçon.

Néanmoins…

Antain avait la tête farcie de grandes idées. De grands principes. Et de questions. Gherland fronça les sourcils. Antain était… comment dire ?… trop pressant. Il avait beau être de la famille, s’il devait persévérer dans cette voie, il faudrait bien y remédier. Cette perspective pesait comme une pierre sur le cœur de Gherland.

« ONCLE GHERLAND ! » Dans son enthousiasme insupportable, l’adolescent faillit le renverser.

« Calme-toi, mon garçon ! aboya le Grand Ancien. C’est un jour solennel ! »

Antain obéit instantanément et inclina vers le sol son visage de jeune chien impatient. Gherland résista à la pulsion de lui caresser gentiment la tête.

« On m’envoie vous dire, poursuivit Antain à voix presque basse, que les autres Anciens sont prêts. Et que tout le peuple attend le long du trajet de la procession. Il ne manque personne.

— Vraiment ? Aucun tire-au-flanc ?

— Après l’année dernière, je doute qu’il y en ait à nouveau un jour, commenta Antain avec un haussement d’épaules.

— Quel dommage. » Gherland se tourna de nouveau vers son miroir pour retoucher le rouge à ses joues. La vérité, c’est qu’il aimait assez pouvoir faire la leçon aux citoyens du Protectorat. Cela clarifiait les choses. Il tapota les chairs flasques sous son menton puis fronça les sourcils. « Eh bien, mon neveu, annonça-t-il en faisant adroitement froufrouter sa robe, allons-y. Ce bébé ne va pas se sacrifier tout seul. » Et il s’engagea dans la rue dans un flot d’étoffe, Antain trébuchant à sa suite.

En temps normal, le Jour du Sacrifice se déroulait dans le faste et la solennité qu’exigeait la circonstance. Les enfants étaient livrés sans contestation. La famille éplorée portait son deuil en silence, tandis que sa cuisine se remplissait de marmites de ragoût et autres nourritures bourratives, et que les voisins réunis offraient leurs bras réconfortants comme remède au chagrin.

En temps normal, personne n’enfreignait les règles.

Hormis cette fois-ci.

À l’approche de leur destination, Gherland le Grand Ancien pinça les lèvres. Il entendait les braillements de la mère avant même que la procession ait tourné au coin de la rue. Les citoyens commençaient à s’agiter d’un air gêné.

Lorsqu’il atteignit la maison, le Conseil des Grands Anciens fut saisi par un spectacle des plus insolites. Un homme au visage écorché, à la lèvre inférieure gonflée et au cuir chevelu émaillé de plaques chauves et sanguinolentes les accueillit à la porte. Il hasarda un sourire, mais sa langue se glissa machinalement dans le trou récent d’une dent manquante. Il resserra les lèvres et tenta de s’incliner.

« Je vous demande pardon, messieurs, dit l’homme – le père, vraisemblablement. Je ne sais pas ce qui lui a pris. On dirait qu’elle est devenue folle. »

Depuis les combles au-dessus d’eux, des mugissements et des hurlements stridents parvinrent aux Anciens lorsqu’ils pénétrèrent dans les lieux. La chevelure noire et brillante de la femme volait autour de son visage comme un nid de longs serpents se contorsionnant en tous sens. Elle sifflait et crachait tel un animal acculé, s’accrochant d’une jambe et d’un bras aux poutres du plafond, tout en tenant de l’autre bras un bébé serré contre son sein.

« SORTEZ D’ICI ! rugit-elle. C’est ma petite ! Vous ne pouvez pas la prendre. Je vous crache au visage et je maudis vos noms. Quittez immédiatement ma maison, ou je vous arracherai les yeux pour les jeter aux corbeaux ! »

Les Anciens la dévisageaient, bouche bée. Ils n’arrivaient pas à le croire. Personne ne se battait pour garder un enfant condamné. Cela ne se faisait pas, voilà tout.

(Seul Antain se mit à pleurer, en tentant de son mieux de le cacher aux adultes présents dans la pièce.)

Gherland trouva rapidement une parade, et son visage taillé à la serpe afficha une expression affable. Il tendit les mains vers la femme, paumes vers le haut, pour signifier qu’il ne lui voulait aucun mal. Derrière son sourire, il serrait les dents. Toute cette onctuosité le révulsait.

« Ce n’est pas nous qui vous la prenons, pauvre enfant égarée, lança Gherland de sa voix la plus doucereuse. C’est la Sorcière. Nous nous contentons d’obéir aux ordres qui nous sont donnés. »

La mère lâcha un râle d’ours enragé qui remonta des confins de sa poitrine.

Gherland posa la main sur l’épaule du mari perplexe et serra doucement. « Il semblerait, mon brave, que vous ayez vu juste : votre femme est bel et bien devenue folle. » Il fit de son mieux pour dissimuler sa fureur derrière un masque de sollicitude. « Cela est rare, bien sûr, mais ce n’est pas un cas unique. Nous devons faire preuve de compassion. Elle a besoin de soins, et non de reproches.

— MENTEUR ! » cracha la femme. L’enfant se mit à pleurer et sa mère monta plus haut encore dans le toit, plaçant un pied après l’autre sur des poutres parallèles en s’appuyant du dos contre la courbe de la charpente pour rester hors d’atteinte, tout en mettant son bébé au sein. La petite se calma instantanément. « Si vous la prenez, gronda la mère, je la retrouverai. Je la retrouverai et je la ramènerai. Vous verrez.

— En affrontant la Sorcière ? s’esclaffa Gherland. Toute seule ? Oh, pauvre âme pitoyable. » Ses paroles étaient de miel, mais son visage luisait tel un tison ardent. « Le chagrin vous a fait perdre le sens commun. Le choc a eu raison de votre malheureux esprit. Peu importe. Nous vous soignerons, ma chère, de notre mieux. Gardes ! »

Il claqua des doigts, et des gardes en armes se déversèrent dans la pièce. Il s’agissait d’un escadron spécial, fourni comme toujours par les Sœurs de l’Étoile. Les guerrières portaient des arcs et des flèches en travers du dos et des épées courtes et acérées au ceinturon. Leurs longs cheveux tressés s’enroulaient autour de leur taille, où ils étaient retenus bien serré par une sangle – gage de ces années d’initiation passées au sommet de la Tour, mêlant contemplation et entraînement au combat. Elles arboraient un air implacable et les Anciens, en dépit de leur pouvoir et de leur stature, reculèrent furtivement. Les Sœurs étaient une force effrayante, avec laquelle on ne plaisantait pas.

« Retirez l’enfant des griffes de cette démente et escortez cette pauvre égarée jusqu’à la Tour », ordonna Gherland. Il lança un regard noir à la femme perchée dans les poutres, qui avait brusquement pâli. « Les Sœurs de l’Étoile savent quoi faire des âmes brisées, ma chère. Je suis certain que vous ne sentirez pratiquement rien. »

La Garde se montra efficace, calme, et parfaitement impitoyable. La mère n’avait aucune chance. En quelques instants, elle se retrouva ligotée, entravée et emmenée de force. Ses vagissements résonnèrent aux quatre coins de la ville muette, pour ne s’interrompre brutalement que lorsque les lourdes portes en bois de la Tour claquèrent, l’enfermant à l’intérieur.

Une fois livré aux bras du Grand Ancien, le bébé gémit brièvement avant de se concentrer sur le visage croulant qu’il avait sous les yeux, tout en plis, en creux et en chairs flasques. La petite avait une expression grave, sceptique et intense, si bien que Gherland eut du mal à détourner le regard. Elle avait la chevelure noire et bouclée et les yeux plus sombres encore. La peau lumineuse, tel de l’ambre poli. Au milieu du front, elle portait une marque de naissance en forme de croissant de lune, identique à celle de sa mère. La tradition populaire voulait que ces gens-là soient hors du commun. Gherland détestait le folklore en général, particulièrement lorsque les citoyens du Protectorat se mettaient en tête des idées de grandeur. Il fronça encore plus les sourcils et se pencha tout près de la petite. Cette dernière lui tira la langue.

Quelle enfant atroce, songea-t-il.

« Messieurs, déclara-t-il avec autant de solennité qu’il le put, il est temps. »

C’est le moment que choisit le bébé pour imprimer une large tache, humide et tiède, sur le plastron de la toge de Gherland. Fulminant intérieurement, il fit semblant de ne rien remarquer.

Elle l’avait fait exprès. Il l’aurait juré. Quel bébé ignoble.

Comme toujours, la procession fut lente et grave, et traîna insupportablement en longueur. Gherland crut devenir fou d’impatience. Cependant, une fois les grilles du Protectorat refermées derrière eux et les citoyens retournés auprès de leurs tristes nichées d’enfants dans leurs masures grossières, les Anciens purent presser le pas.

« Mais pourquoi courons-nous, mon oncle ? demanda Antain.

— Silence, mon garçon ! siffla Gherland. Contente-toi de nous suivre ! »

Nul n’aimait traîner dans la forêt, à l’écart de la Route. Pas même les Anciens. Pas même Gherland. La zone située à proximité des remparts du Protectorat demeurait assez sûre, du moins en théorie. Mais tous connaissaient quelqu’un qui s’était aventuré trop loin et avait chu dans un aven, ou marché dans une tourbière qui l’avait ébouillanté. Ou encore s’était risqué dans une cuvette où l’air était vicié, pour n’en jamais revenir. La forêt était un lieu périlleux.

Ils suivirent un sentier sinueux menant à une petite cavité cernée par cinq arbres millénaires connus sous le nom de Servantes de la Sorcière. Ou six. N’était-ce pas cinq, autrefois ? s’interrogea Gherland en les fixant d’un regard noir. Il les recompta, puis secoua la tête. Il y en avait six ; peu importait. C’était la forêt qui lui troublait les nerfs. Après tout, ces arbres dataient de la nuit des temps.

Au centre de l’anneau, la terre était tendre et moussue, et les Anciens y déposèrent l’enfant, en veillant bien à ne pas poser le regard sur elle. Ils lui avaient tourné le dos et décampaient déjà lorsque le plus jeune du groupe se racla la gorge.

« Et donc… on la laisse ici ? demanda Antain. C’est ainsi qu’on fait ?

— Oui, mon neveu, confirma Gherland. C’est l’usage. » Il se sentit brusquement harassé de fatigue, tel un bœuf sous le joug. Il courba même l’échine sous le poids.

Antain se pinça le cou, habitude qui trahissait sa nervosité et dont il ne parvenait pas à se défaire. « Ne devrait-on pas attendre l’arrivée de la Sorcière ? »

Les autres Anciens accueillirent sa suggestion par un silence gêné.

« Pardon ? fit Raspin, le plus décati d’entre eux.

— Eh bien, assurément…, reprit Antain, hésitant. Assurément, il nous faut attendre la Sorcière, répéta-t-il à voix basse. Qu’adviendrait-il de nous, si des animaux sauvages trouvaient le bébé avant elle et l’emmenaient ? »

Les autres dévisagèrent Gherland en pinçant les lèvres.

« Fort heureusement, mon neveu, s’empressa de répondre le Grand Ancien en entraînant le garçon sur le chemin, cela n’a jamais posé de problème.

— Mais…, objecta Antain en se pinçant à nouveau le cou, assez fort pour y laisser une marque.

— Mais rien », conclut Gherland. Il posa la paume à plat dans le dos de son neveu et le poussa fermement pour reprendre en grande hâte le sentier battu.

Et, un par un, les Anciens les suivirent, abandonnant le bébé.

Ils partaient en sachant tous – à l’exception d’Antain – que la question n’était pas que l’enfant se fasse ou non dévorer par les bêtes sauvages, car cela ne faisait pratiquement aucun doute.

Non, le pire était qu’ils la laissaient ainsi tout en sachant qu’il n’y avait probablement pas de sorcière. Il n’y avait que la forêt et ses dangers, la route unique et ce pouvoir infime que les Anciens savouraient depuis des générations. La Sorcière – ou plutôt, la croyance en la Sorcière – avait fait des citoyens du Protectorat un peuple effrayé, un peuple soumis et obéissant qui vivait sa vie dans un brouillard de tristesse ; les nuages de son chagrin lui abrutissaient les sens et lui ramollissaient l’esprit. Ce qui était fort pratique pour faire respecter sans encombre la règle des Anciens. C’était certes déplaisant, mais inévitable.

Les gémissements de l’enfant leur parvinrent à travers les arbres, bientôt remplacés par les soupirs humides du Marécage, les gazouillis des oiseaux et les craquements des branches aux quatre coins de la forêt. Et chaque Ancien partait avec la certitude que l’enfant ne survivrait pas jusqu’au matin, qu’ils n’entendraient plus jamais parler d’elle ni ne la reverraient, qu’ils n’y penseraient même plus jamais.

Ils la croyaient disparue pour toujours.

Ils se trompaient, bien entendu.

3

Où une sorcière enchante un nouveau-né par inadvertance

Au cœur de la forêt se trouvait un petit marais bouillonnant et soufré, dégageant des vapeurs viciées. Il était nourri par un volcan souterrain, en sommeil mais toujours actif, et recouvert d’une couche de boue dont la couleur variait du vert empoisonné au rouge sang en passant par le bleu, selon la saison. Ce jour-là – tout près du Jour du Sacrifice, comme on l’appelait dans le Protectorat, ou du Jour de l’Enfant Étoile, comme on disait partout ailleurs –, le vert commençait à virer insensiblement au bleu.

Au bord du marais, juste à la lisière d’un parterre de roseaux surgis de la vase, une très vieille femme se tenait penchée sur une canne noueuse. Elle était petite et courtaude, avec un léger embonpoint à la taille. Elle portait sa chevelure grise et crêpelée tirée en un chignon tressé, entre les mèches duquel poussaient des feuilles et des fleurs. En dépit de son air contrarié et malgré son âge, la vieille gardait une vivacité dans le regard et l’ébauche d’un sourire se dessinait sur sa large bouche plate. Sous un certain angle, elle ressemblait un peu à un gros crapaud sympathique.

Elle se nommait Xan. Et elle était la Sorcière.

« Crois-tu pouvoir te cacher de moi, monstre ridicule ? tempêta-t-elle en direction du marais. Comme si j’ignorais où tu te trouves. Remonte immédiatement à la surface pour présenter tes excuses. » Elle affecta un air renfrogné. « Ou bien je t’y contraindrai. » Bien qu’elle n’eût aucun pouvoir réel sur le monstre – elle était bien trop vieille pour cela –, elle avait celui de le faire recracher par le marais comme s’il n’était qu’une vilaine mucosité au fond de la gorge. Il suffisait à Xan d’un petit geste de la main gauche et d’un frétillement du genou droit.

Elle tenta une nouvelle grimace. « JE NE PLAISANTE PAS ! » tonna-t-elle.

Dans l’eau épaisse apparurent des bulles et des tourbillons, et la tête géante du monstre du marais surgit de la boue verdâtre. Il cligna un gros œil, puis l’autre, avant de les faire rouler.

« Ne t’avise pas de lever les yeux au ciel avec moi, jeune homme, maugréa la vieille femme.

— Sorcière, murmura le monstre, la gueule encore à demi immergée dans les eaux troubles du marais, j’ai plusieurs siècles de plus que toi. » Ses larges lèvres lâchèrent une bulle dans le magma d’algues. Plusieurs millénaires, même, songea-t-il. Mais quelle différence ?

« Il me semble que je n’aime guère le ton que tu emploies. » Xan fit la moue, et ses lèvres ridées formèrent une rosette bien serrée au milieu de son visage.

Le monstre se racla la gorge. « Comme dirait l’illustre Poète, madame : Je m’en tape le…

— GLERK ! hurla la Sorcière, horrifiée. Surveille ton langage !

— Toutes mes excuses », répondit ce dernier d’une voix douce, avec l’hypocrisie la plus totale. Il extirpa ses deux paires de bras de la boue, prit appui sur la rive luisante et poussa sur ses mains à sept doigts. Dans un grognement sonore, il se hissa sur l’herbe. C’était plus facile, jadis, remarqua-t-il. Même s’il aurait été bien incapable de dire de quand datait ce jadis.

« Fyrian est là-bas, près des avens, à pleurer toutes les larmes de son corps, pauvre créature », fulmina Xan.

Glerk poussa un profond soupir. La Sorcière frappa le sol de sa canne, faisant jaillir une volée d’étincelles qui les surprit tous deux. Elle lança un regard noir au monstre du marais. « Et tu te comportes avec méchanceté. » Elle secoua la tête. « Il n’est encore qu’un bébé, après tout.

— Ma chère Xan, dit Glerk en faisant gronder les mots dans sa poitrine pour paraître imposant et théâtral – en espérant que cela ne lui donnait pas simplement l’air d’avoir un rhume. Il est lui aussi plus âgé que toi. Et il est grand temps…

— Oh, tu vois bien ce que je veux dire. Et quoi qu’il en soit, j’ai fait une promesse à sa mère.

— Pendant cinq cents ans, à une ou deux décennies près, ce dragonnet s’est nourri d’illusions – entretenues par nulle autre que toi, ma chère. En quoi cela l’aide-t-il ? Il n’est pas un Dragonus énormus. Et rien n’indique qu’il le deviendra un jour. Il n’y a aucune honte à être un Dragonus minusculus. La taille ne fait pas tout, tu sais. Il est d’une race millénaire et respectable, qui a produit certains des plus grands penseurs des Sept Âges. Il a de quoi être fier.

— Sa mère s’est montrée très claire, répondit Xan avant de se faire interrompre par le monstre.

— Quoi qu’il en soit, il est largement temps qu’il prenne conscience de son héritage et de sa place dans le monde. Je me suis fourvoyé bien trop longtemps dans cette fiction. Aujourd’hui… » Glerk poussa à nouveau de ses quatre bras sur le sol pour s’asseoir sur son large derrière, enroulant sa lourde queue tout autour de son corps comme une grosse coquille d’escargot scintillante. Son imposante bedaine se déroula par-dessus ses jambes pliées. « Je ne sais pas, ma chère. Quelque chose a changé. » Un nuage passa sur son visage trempé, et Xan secoua la tête.

« Et c’est reparti, railla-t-elle.

— Comme dirait le Poète : Oh Terre qui toujours varie…

— Au diable le Poète. Va t’excuser. Sur-le-champ. Il t’admire tant. » Xan leva les yeux en direction du ciel. « Je dois filer, mon cher. Je suis déjà en retard. S’il te plaît. Je compte sur toi. »

Glerk se dirigea vers la Sorcière d’un pas pesant, et cette dernière posa la main sur la grosse joue du monstre. Il avait beau être capable de marcher debout, il préférait généralement se déplacer à six pattes – ou à sept pattes, en comptant sa queue qui parfois lui faisait office de canne. Ou bien à cinq pattes, lorsqu’il se servait de l’une de ses mains pour cueillir et porter à ses narines une fleur au parfum particulièrement délicieux, ou pour ramasser des cailloux, ou encore pour jouer un air entêtant sur une flûte de roseau. Il pressa son grand front contre celui, minuscule, de Xan.

« Je t’en prie, sois prudente, dit-il d’une voix grave. Depuis quelque temps, des rêves troublants viennent déranger mon sommeil. Je m’inquiète pour toi, lorsque tu n’es pas là. » Xan haussa les sourcils et Glerk recula son visage dans un grondement de gorge. « Très bien, soupira-t-il. Je perpétuerai cette fiction pour notre ami Fyrian. Le chemin de la Vérité est dans le cœur du rêveur, nous dit le Poète.

— Voilà ! Je te retrouve bien là ! » Xan fit claquer sa langue et souffla un baiser au monstre. Puis elle se redressa d’un bond et, prenant appui sur son bâton, disparut à vive allure dans les frondaisons.

Contrairement aux croyances farfelues des habitants du Protectorat, la forêt n’était pas du tout maudite, ni en aucun cas magique. Mais elle était menaçante. Le volcan qui dormait sous les bois – et descendait en pente douce jusqu’à une profondeur insondable – était un vaste piège. Il grondait dans son sommeil, tout en réchauffant des geysers qui jaillissaient par surprise et en rongeant inlassablement des crevasses dont on ne distinguait plus le fond. Il faisait bouillir les ruisseaux et cuire la boue, égarait les cascades dans des puits abyssaux, pour les faire resurgir des kilomètres plus loin. On y trouvait des avens éructant d’infects relents ; d’autres, de la cendre ; certains enfin semblaient ne rien cracher du tout – mais quiconque s’en approchait se retrouvait avec les lèvres et les ongles bleus, et la tête qui tournait comme une toupie.

Pour traverser la forêt, le seul passage sûr pour une personne normale était la Route, qui se situait sur un ourlet rocheux naturel que le temps avait érodé. La Route ne bougeait ni ne variait. Elle ne grondait jamais. Malheureusement, elle était la propriété d’une bande de scélérats et de brutes du Protectorat. Xan n’empruntait jamais la Route. Elle abhorrait les scélérats. Et les brutes. Et puis, ils faisaient payer un prix exorbitant. Enfin, la dernière fois qu’elle était passée. Elle ne s’était plus approchée de la Route depuis des années – pratiquement deux siècles. Elle préférait son propre itinéraire, mélange de magie, de savoir-faire et de bon sens.

Ses promenades dans la forêt étaient loin d’être de tout repos. Elles étaient cependant nécessaires. Un enfant l’attendait, juste à la périphérie du Protectorat. Un enfant dont la survie dépendait d’elle – elle devait impérativement arriver à temps.

D’aussi loin que remontait la mémoire de Xan, chaque année à la même époque, une mère du Protectorat abandonnait son nouveau-né dans la forêt, sans doute pour qu’il y meure. Xan se demandait bien pourquoi. Elle ne portait aucun jugement. Mais il n’était pas question pour elle de laisser ce pauvre petit être périr. Ainsi, chaque année, elle se rendait jusqu’à l’anneau de sycomores et recueillait le bébé dans ses bras ; elle l’emmenait ensuite à l’autre bout de la forêt, dans l’une des Cités Franches de l’autre côté de la Route. C’étaient là des contrées heureuses. Où l’on aimait les enfants.

Au tournant du sentier, les remparts du Protectorat lui apparurent. Xan ralentit sa course et se mit au pas. Le Protectorat même était un lieu lugubre – l’air y était malsain, l’eau viciée, et le chagrin pesait tel un nuage sur les toits des maisons. Xan ressentit un pincement de tristesse jusque dans ses os.

« Prends le bébé et va-t’en », se répéta-t-elle, comme chaque année.

Au fil des ans, Xan avait mis en place certains préparatifs – une couverture tricotée avec la laine des agneaux les plus doux, quelques linges propres pour rafraîchir un derrière mouillé, un biberon ou deux de lait de chèvre pour remplir un ventre vide. Lorsqu’elle se retrouvait à court de lait (ce qui arrivait immanquablement, car le chemin était long, et le lait lourd à porter), Xan faisait ce que toute sorcière raisonnable eût fait à sa place : à la nuit tombée, lorsque apparaissaient les étoiles, elle tendait la main pour recueillir entre ses doigts leurs rayons, tels les fils de soie d’une toile d’araignée, et les donner à manger au petit. Le clair d’étoiles, comme le savait toute sorcière, était une nourriture exceptionnelle pour la croissance d’un nouveau-né. La récolte exigeait du talent et un certain coup de main (et de la magie, avant tout), mais les enfants se régalaient toujours de ce nectar. À l’usage, ils devenaient gras et rayonnants.

Il n’avait pas fallu longtemps pour que les Cités Franches considèrent cette visite annuelle de la Sorcière comme une sorte de fête. Les enfants qu’elle amenait avaient la peau et les yeux encore tout illuminés d’étoiles, et étaient accueillis comme une bénédiction. Xan prenait le temps de choisir la bonne famille pour chacun d’eux, s’assurant que les tempéraments, les inclinations mais aussi l’humour de chaque membre du foyer correspondent aux besoins de la petite créature dont elle avait pris soin pendant ce si long voyage.

Et ces heureux bébés, les Enfants Étoiles, comme on les appelait, devenaient des adolescents doux puis des adultes gracieux. Ils possédaient toutes sortes de talents, un esprit généreux, et réussissaient leur vie. Lorsqu’ils mouraient, de vieillesse, c’était dans la richesse.

Quand Xan atteignit la clairière, elle n’aperçut nul bébé, mais il était encore tôt. Et elle se sentait lasse. Elle alla s’adosser à l’un des arbres secs et élancés, et se délecta du parfum de terreau et d’écorce qui vint chatouiller son nez crochu.

« Un petit somme me ferait sans doute du bien », déclara-t-elle à voix haute. Et c’était la vérité. Le voyage qu’elle venait d’accomplir était long et éprouvant, et celui qui l’attendait l’était plus encore. Mieux valait prendre un instant pour se reposer. Alors, comme elle le faisait fréquemment lorsqu’elle avait besoin de paix et de silence loin de chez elle, Xan la Sorcière se changea en arbre, au tronc sec recouvert de lichen et à l’écorce creusée de sillons anciens, semblable par sa forme et sa texture aux cinq autres sycomores millénaires qui montaient la garde autour de la petite clairière. Et, sous son apparence d’arbre, elle dormit.

Elle n’entendit pas la procession.

Pas plus que les protestations d’Antain et le silence embarrassé du Conseil, ou les déclarations bourrues et pontifiantes de Gherland le Grand Ancien.

Elle n’entendit pas non plus les gazouillements du bébé. Ni ses gémissements, ni même ses pleurs.

Ce n’est que lorsque le nouveau-né se mit à brailler à gorge déployée que Xan s’éveilla en sursaut.

« Par mes étoiles ! s’exclama-t-elle de sa voix moussue et feuillue, car elle n’avait pas encore repris sa forme initiale. Je ne t’avais pas vu ! »

La petite ne parut guère impressionnée. Elle continua à battre des jambes et des bras en...