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1
Parfums de temps

La seule chose qui nous appartient vraiment est le temps ; même
celui qui n’a rien d’autre possède au moins cela.

– BALTAZAR GRACIAN

homme

femme

jour

temps

an

Qu’est-ce que les mots de la liste ci-dessus ont en commun ?
Le lecteur sera certainement pardonné de ne pas avoir reconnu une liste de

cinq des substantifs parmi les plus utilisés de la langue française1a. Que trois de
ces mots soient « temps » ou des unités de mesure du temps est une conséquence
de l’énorme importance que joue le temps dans notre vie quotidienne. Quand
nous ne sommes pas en train de demander l’heure, nous parlons d’économiser
le temps, de tuer le temps, de ne pas avoir le temps, de temps mort, de gagner
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du temps, du bon vieux temps, de temps du voyage, de temps libre, et mon
exemple favori, le temps des vacances 1.

De leur côté, les scientifiques et les philosophes parlent de temps subjectif,
de temps objectif, de temps propre, de temps-coordonnée, de temps émergent,
de perception du temps, de codage du temps, de temps relativiste, de cellules
de temps, de dilatation du temps, de temps de réaction ou d’espace-temps.

Incidemment, bien que temps soit un des substantifs les plus utilisés, il n’y a
pas de consensus sur sa définition. De fait, le défi posé par la tentative de définir
le temps a été appréhendé dans une citation fameuse du philosophe chrétien
Saint Augustin il y a 1600 ans :

Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais. Si
je veux l’expliquer à quelqu’un, je ne le sais plus.

Il y a peu de questions aussi embarrassantes et profondes que celles qui ont trait
au temps. Les philosophes méditent sur la nature du temps et se demandent si
c’est un moment unique ou bien une dimension à part entière. Les physiciens
débattent pour savoir pourquoi le temps semble s’écouler dans une seule direc-
tion, se demandent si le voyage dans le temps est possible, ou même si le temps
existe vraiment. De leur côté, les spécialistes des neurosciences – les neuroscien-
tifiques – et les psychologues bataillent pour comprendre ce que veut dire « res-
sentir » le passage du temps, comment le cerveau marque le temps et pourquoi
les humains ont une capacité unique à se projeter mentalement dans le futur. Et
le temps est au cœur de la question du libre arbitre : est-ce que le futur est une
voie ouverte, ou est-il prédéterminé par le passé ?

L’objectif de ce livre est d’explorer ces questions et, autant que possible,
d’y donner une réponse. Cependant, nous devons reconnaître au préalable que
notre capacité à répondre aux questions relatives au temps est contrainte par la
nature même de l’organe qui pose ces questions. Bien que la masse gélatineuse
des quelques 100 milliards de cellules neuronales dissimulées dans notre boîte
crânienne soit le dispositif le plus sophistiqué de l’Univers connu, il n’a pas été
« conçu » pour comprendre la nature du temps, pas plus que votre ordinateur
portable n’a été conçu pour écrire ses propres logiciels. Ainsi, à mesure que nous

1
La liste est encore plus révélatrice en anglais, où les cinq substantifs les plus fréquents sont time

(temps), person (personne), year (année), way (chemin) et day (jour). De même l’anglais utilise
time là où le français choisit souvent un autre mot. Dans la version originale anglaise, la seconde
liste est : asking for the time (demander l’heure), saving time (économiser le temps), killing time
(tuer le temps), serving time (purger sa peine), keeping time (garder la cadence), not having time
(ne pas avoir le temps), to track time (pister le temps), bedtime (heure du coucher), time outs
(temps mort), buying time (gagner du temps), good old times (le bon vieux temps), time travel
(voyage dans le temps), overtime (heures supplémentaires), free time (temps libre), lunchtime
(heure du déjeuner).

4 Chapitre 1. Parfums de temps
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allons explorer la question du temps, nous apprendrons que nos théories et nos
intuitions sur le temps en révèlent autant sur la nature du temps que sur l’archi-
tecture et les limitations de notre cerveau.

1.1 La découverte du temps

Le temps est compliqué, bien plus que l’espace.
Bien sûr il est vrai que l’espace possède plus de dimensions que le temps :

trois nombres sont nécessaires pour localiser la position d’un point dans l’espace,
par exemple la latitude, la longitude et l’altitude pour un point de la Terre, alors
qu’un seul nombre suffit pour spécifier un instant dans le temps. Ainsi, en un
sens, l’espace est plus compliqué, mais l’idée que je défends est qu’il est au
contraire beaucoup plus compliqué pour le cerveau humain de comprendre le
temps que l’espace.

Considérons nos cousins vertébrés, avec lesquels nous partageons une large
part de notre câblage neuronal. Les vertébrés sont capables de naviguer dans
l’espace, de créer une carte interne de leur environnement et donc, en un sens,
de « comprendre » le concept d’espace. Les animaux peuvent migrer sur de très
longues distances avec un objectif clair de l’endroit dans l’espace vers où ils se
dirigent : ils se rappellent où ils ont stocké leur nourriture, et même un chiot sait
que si une friandise est tombée derrière son panier, il peut essayer de contour-
ner celui-ci et récupérer la friandise du côté gauche, du côté droit ou bien du
dessus. Nous savons que les cerveaux des mammifères possèdent une carte in-
terne hautement sophistiquée de l’espace parce que les spécialistes des neuros-
ciences ont procédé, depuis quatre décennies, à des enregistrements à partir des
cellules d’espace de l’hippocampe. Les cellules d’espace sont des neurones qui
déchargent (se déclenchent) quand un animal est localisé à un endroit spéci-
fique, par exemple à l’intérieur d’une pièce, c’est-à-dire en un point particulier
de l’espace. Dans leur globalité, ces cellules forment un réseau qui crée une carte
spatiale du monde extérieur, une sorte de GPS, mais bien plus adaptable : par
exemple, nos cartes spatiales internes semblent être mises instantanément à jour
quand les limites de la pièce sont modifiées ou que les objets de cette pièce sont
déplacés.

Non seulement les animaux peuvent naviguer dans l’espace, ils peuvent
aussi le visualiser1b. Debout au sommet d’une montagne, nous pouvons voir le
ciel au-dessus de notre tête, et en-dessous la forêt ainsi qu’une rivière sinueuse
qui coule vers l’océan – chaque élément trouve sa place dans l’espace. Nous
pouvons aussi « entendre » l’espace, c’est-à-dire localiser le point dans l’espace
d’où provient un son. Notre sens du toucher nous informe non seulement de la

LE TEMPS DES NEURONES 5
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position et de la forme des objets, mais aussi de la localisation dans l’espace de
notre bien le plus précieux : nos membres.

Pour le temps, c’est différent. Bien entendu, les animaux ne peuvent pas navi-
guer physiquement dans le temps. Le temps est une route sans la moindre bifur-
cation, intersection, sortie ou rond-point. C’est probablement pour cette raison
qu’il n’y a eu que peu de pression de la part de l’évolution pour que les animaux
cartographient, représentent et comprennent le temps avec la même fluidité que
l’espace. Nous verrons que les animaux peuvent certainement se repérer dans le
temps et anticiper l’instant où des événements vont se produire, mais il est peu
probable que nos cousins vertébrés puissent comprendre les différences entre le
présent, le passé et le futur de la même façon que leurs cerveaux perçoivent les
différences entre le haut, le bas, la droite et la gauche. Nos organes sensoriels ne
détectent pas directement le passage du temps1c. À la différence des Tralfama-
doriens fictionnels du roman de Kurt Vonnegut Abattoir-5 (Slaughterhouse-Five),
nous ne pouvons pas voir au travers du temps, en embrassant d’un seul regard
le passé, le présent et le futur.

Le cerveau de tous les animaux, humains inclus, se présente sous une forme
mieux équipée pour naviguer dans l’espace, le ressentir, se le représenter et le
comprendre bien mieux que dans le cas du temps. De fait, une des théories dé-
crivant la façon dont les humains en sont venus à comprendre le concept de
temps postule que le cerveau humain s’est emparé de circuits déjà en place
pour se représenter et comprendre l’espace (chapitre 10). Ainsi que nous le ver-
rons, c’est peut-être une des raisons pour lesquelles toutes les cultures semblent
utiliser des métaphores spatiales pour parler du temps : c’était une longue
journée, je me projette dans le futur de ma relation, avec le recul je n’aurais
pas dû dire cela.

Pour les scientifiques également, le temps est plus compliqué que l’espace.
Les domaines de la science, tout comme les humains, passent par des phases
de développement : ils mûrissent et changent à mesure qu’ils se développent.
Et dans de nombreux domaines une signature de ce mûrissement est la prise en
compte progressive du temps.

On peut raisonnablement affirmer que la science moderne a commencé avec
la géométrie, formalisée par Euclide au troisième siècle avant notre ère. On défi-
nit souvent la géométrie comme « la branche des mathématiques qui traite des
relations entre les points, les lignes, les surfaces et les solides »1d. La géométrie
euclidienne est remarquable parce que c’est une des théories les plus élégantes
et les plus flexibles de l’histoire des sciences et parce qu’elle a acquis sa stature
en dépit de sa totale indifférence au temps. La géométrie aurait aussi bien pu
s’appeler spacéométrie : l’étude des objets qui sont gelés dans le temps et qui ne
changent jamais. La géométrie fut un des tout premiers domaines de la science

6 Chapitre 1. Parfums de temps
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pour une excellente raison : la science est incomparablement plus simple si on
peut se débrouiller en ignorant le temps.

Les mathématiques dont disposaient les philosophes et scientifiques grecs
n’étaient pas adaptées à l’étude de la manière dont les objets changent avec
le temps. De plus, dans l’Antiquité, il était bien plus simple de mesurer les
distances que de mesurer le temps. Aujourd’hui c’est exactement le contraire :
nous pouvons mesurer le temps avec une bien meilleure précision que l’espace
(chapitre 7). Cela a pris deux mille ans après Euclide pour que l’on soit ca-
pable d’incorporer pleinement le temps dans les mathématiques et la physique.
Un pas important dans cette direction fut fait à la fin du XVIe siècle lorsque, selon
une histoire probablement apocryphe, un Galilée qui s’ennuyait en observant le
balancement d’une lampe suspendue au plafond, remarqua que le temps pris
par la lampe pour exécuter une oscillation complète était indépendant de l’am-
plitude de cette oscillation – autrement dit, la période de l’oscillation était la
même que la lampe se balance faiblement ou fortement. On montra ultérieure-
ment que la période augmentait légèrement avec l’amplitude1e. En étudiant le
mouvement, la façon dont la position des objets varie avec le temps, Galilée fit
un pas vers la naissance du domaine de la dynamique. Mais, à l’instar des
Anciens Grecs, Galilée ne disposait pas des outils mathématiques nécessaires
pour définir précisément les relations entre forces, mouvement, vitesse et accélé-
ration. Ce sont Newton et Leibniz qui inventèrent l’outil mathématique ultime
capable d’appréhender la façon dont les objets changent avec le temps : le calcul
différentiel et intégral1f. Avec cet outil, Newton fut capable de décrire les lois
qui régissent aussi bien la chute des pommes que le mouvement des planètes en
orbite autour du Soleil.

Newton croyait à un temps absolu, un temps qui, « par sa nature même,
s’écoule équitablement et sans aucune considération pour quoi que ce soit d’ex-
térieur. » Pour lui, il existait un temps vrai et universel qui s’appliquait sans
équivoque en tout point de l’espace. L’univers de Newton apparaît détermi-
niste : quel que soit l’instant dans le temps, passé ou futur, la configuration de
cet instant pourrait être en principe entièrement déterminée par celle de l’ins-
tant présent. Mais plusieurs percées scientifiques étaient en stock. Deux d’entre
elles sont particulièrement pertinentes pour notre propos. En premier lieu, petit
à petit, les scientifiques se rendirent compte de la dure et décourageante (pour
certains) réalité que même dans un univers obéissant aux superbes lois de
Newton, il n’était pas possible en pratique de prédire le futur (ou de recons-
tituer le passé). Les travaux de plusieurs scientifiques, et parmi eux le mathé-
maticien et physicien français Henri Poincaré et le météorologiste américain
Edward Lorenz, mirent au jour le fait que des différences minuscules dans l’état
initial d’un système pouvaient donner des résultats complètement différents

LE TEMPS DES NEURONES 7
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dans une phase ultérieure, ce que l’on appelle la sensibilité aux conditions ini-
tiales ; l’exemple le plus fameux est l’effet papillon dans la prévision météorolo-
gique. C’est ce que l’on appelle aussi le chaos, ou de façon plus correcte, le chaos
déterministe, et nous verrons qu’il pointe le bout du nez quand on étudie le
système dynamique le plus complexe que nous connaissions : notre cerveau
(chapitre 6). La seconde avancée fut l’œuvre d’Albert Einstein, qui balaya la
notion d’un temps absolu et universel. Défiant toute intuition, Einstein établit
que le temps était relatif, propre à chaque observateur (chapitre 9). Nous exa-
minerons cette propriété en détail mais, pour l’instant, le point est que le pro-
blème du temps s’est progressivement enraciné et est devenu fondamental en
physique, à mesure que celle-ci mûrissait. Jusqu’à un certain point. Ironique-
ment, dans certains cercles, il existe une tendance à éliminer complètement le
temps de la physique1g, avec un retour à un univers géométrique statique que
le physicien Julian Barbour appelle Platonia – une allusion à la notion platoni-
cienne suivant laquelle les formes géométriques idéales sont des entités réelles
qui existent dans un univers intemporel.

1.2 Le temps et les neurosciences

On a également observé un mûrissement analogue dans plusieurs autres
domaines scientifiques. Par exemple, la biologie moderne a commencé au XIIIe

siècle comme une taxonomie assez descriptive et statique des formes de la vie,
mais elle a mûri et incorporé le temps sous forme de la dynamique de l’évolu-
tion. Darwin a joué pour la biologie le rôle de Galilée pour la physique : il a
compris que les espèces sur la planète Terre étaient en « mouvement » constant :
elles connaissaient des mutations, des extinctions et des évolutions.

Le domaine des neurosciences et celui de la psychologie ont aussi évolué et
incorporé progressivement le concept de temps. Quelle que soit votre opinion
sur la pseudoscience qu’est la phrénologie, au moins les phrénologues recon-
naissent la signification de notre sens du temps. Ils ont attribué notre conception
du temps à une aire des lobes frontaux commodément localisée entre accord et
espace (« localité ») (figure 1.1). Selon un manuel de phrénologie :

La fonction de cette faculté est de marquer le passage du temps, de
la durée, de la succession des événements, etc. Elle a aussi pour fonc-
tion de se rappeler les dates, de garder la cadence dans la musique
et dans la danse et de susciter la ponctualité dans le respect de ses
engagements1h.

William James, le fondateur de la psychologie moderne, a également reconnu
l’importance du temps quand on cherche à comprendre comment l’esprit

8 Chapitre 1. Parfums de temps
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