« Nous sommes peut-être tous, au moins partiellement, des espions, des gardiens d’un secret, ne serait-ce que celui de notre identité la plus profonde, secrète au point d’être inconnue de nous-mêmes. »

Claudio Magris

« De toute façon on est toujours un peu fautif. »

Albert Camus

Avec le temps tout se dilue, se flétrit et s’efface, les êtres et les saisons et le pourquoi des choses comme sous l’effet d’une lente amnésie. J’ai beau fouiller ma mémoire, ordonner autant que se peut mes souvenirs, j’ignore encore ce qui a pu m’entraîner aussi loin dans cette histoire. Quel élan, quelle secrète instance m’a poussé à recomposer, cet été-là, le temps d’un bref séjour à Rome, le peu que je sais ou que j’ai pu savoir de Laura Antonelli, de sa carrière d’actrice, de sa vie outragée. Comme si j’entendais en attester, en avoir l’étrenne ou m’en faire le gardien.

Au nom de quel principe, cédant à mes propres désordres, me suis-je accordé ce droit en dépit du sentiment équivoque, embarrassant, de trahison et d’imposture que l’écrit éveille toujours en moi ?

Quand on prétend parler des autres, on s’appuie sur des faits, on s’en empare, on les interprète. Il entre alors, dans le récit, une part d’imaginaire et la vérité, si forte soit-elle, sonnera toujours faux. Ses amis, ses proches que j’ai rencontrés, plus avisés que je ne l’étais, l’auraient peut-être, je dis bien peut-être, restituée au naturel sans préjugés ni ratures, dans la force de ses rejets, de cette claustration obstinée que l’actrice s’infligea au couchant de sa vie, vingt-cinq années durant, dans l’abjection de ses démêlés judiciaires. Années souterraines, lacunaires, qui sait les plus sereines.

Ils seraient allés à l’essentiel au plus près de son opacité, dans le nu de son intimité, là où je butais sur des impasses dans mon entêtement à vouloir saisir ce qu’au-delà de sa réclusion, dans son austère abandon et sa foi retrouvée, elle cherchait à nous dire.

Je n’étais pas le mieux armé pour mener ce lent travail de reconstitution.

Mais c’est là, dans ces zones grises, que j’avais le plus de chances de la rencontrer.

Cet été-là, elle vivait retranchée à Ladispoli, au nord-ouest de Rome, dans un modeste appartement, un univers clos, monastique, délivré de toute attente. Elle avait dispersé ses meubles, ses bijoux, brûlé ses photos, congédié ses souvenirs dans le reniement de sa carrière, de son passé de symbole érotique, étiqueté par une société rétrograde et puritaine qui l’avait jetée en prison et répudiée publiquement pour un présumé trafic de cocaïne. Elle avait vu son intimité piétinée, profanée, jetée en pâture à l’opinion. Depuis, elle traversait une sorte d’éclipse et refusait tout contact avec le monde extérieur. Elle demandait, comme Garbo avant elle, qu’on la laisse « être seule ». Au journaliste du Corriere della Sera qui tentait de lui arracher un rendez-vous par téléphone, elle avait rétorqué « Laissez-moi, n’insistez pas, Laura Antonelli n’existe plus ! ».

Au commencement, j’avais reçu l’appel d’une femme se présentant comme l’assistante du producteur Mark Greenberg. Je venais de publier une série d’articles dans une revue confidentielle, un catalogue des lieux profanés, en friche, de la Rome métaphorique des années soixante. La Rome de De Sica, de Dino Risi et de Federico Fellini. Ces articles avaient retenu l’attention de son patron, c’est ainsi qu’elle avait justifié sa démarche. « Monsieur Greenberg prépare un film, une coproduction, un projet important, il a besoin d’un expert, il aimerait, si vous en êtes d’accord, vous envoyer à Rome pour des repérages. Si vous pouviez passer dans nos bureaux, Monsieur Greenberg vous en dira plus de vive voix. » Le lendemain, je m’étais rendu au siège des Films Beauregard, rue La Boétie, au troisième étage d’un immeuble en pierre de taille. Une réceptionniste revêche, à l’aspect négligé, me fit patienter dans une pièce au parquet ciré, au plafond surchargé de moulures, donnant sur une cour intérieure. Les murs étaient recouverts d’affiches de films. Enfoncé dans un fauteuil en cuir inconfortable, je réfléchissais à ma situation : cette proposition ne pouvait pas mieux tomber, une véritable aubaine, une bouée de sauvetage qui m’aiderait à sortir la tête de l’eau. Je venais d’enterrer mon père et ma compagne Anna s’éloignait chaque mois davantage et me laissait seul, sans attache. Professionnellement, je végétais et tout ce qui m’arrivait dans cette période relevait moins du hasard que d’une forme de disponibilité. Au bout d’une heure, interminable, on était venu m’avertir que Monsieur Greenberg ne pourrait finalement pas me recevoir, il avait eu un « contretemps » mais « se ferait un devoir de m’appeler ».

Le soir même je trouvais un message sur mon répondeur.

« Ici Greenberg, navré pour ce rendez-vous manqué, c’est fâcheux mais que cela ne nous empêche pas de travailler ensemble… j’ai adoré vos articles, la Rome de Fellini est sur mon bureau, un bijou ! Mon assistante a dû vous dire ce que j’attends de vous, partez pour Rome, mon collaborateur Roberto Graziani est prévenu et vous attend, il sera à votre disposition, plus tard un scénariste vous rejoindra, d’ici là, baladez-vous, les lieux mythiques du cinéma italien n’ont pas de secret pour vous, vous avez carte blanche. » Pour les problèmes logistiques, mes frais de séjour, je n’aurais qu’à joindre son assistante. « N’hésitez pas à la déranger, disait-il, je la paye pour ça ! » À sa voix grave, éraillée, je me figurais un homme âgé de forte corpulence, débordant d’activité, amateur de whisky et de gros cigares. J’allais raccrocher quand un deuxième message s’enclencha et toujours la même voix, sur un ton plus intime. « Ce que je vais vous demander maintenant est délicat, surtout que cela reste entre nous », me recommandait Greenberg. Suivait un long monologue dans lequel il me confiait son désir de renouer contact avec une actrice qu’il avait perdue de vue. « Son nom vous dira sans doute quelque chose, elle était très célèbre autrefois, elle s’appelle Laura, Laura Antonelli, j’ai une proposition à lui faire, avait-il ajouté sans en préciser l’objet, impossible de la joindre, aux dernières nouvelles elle habiterait à la périphérie de Rome… » Deux jours plus tard, j’embarquais pour Fiumicino et sitôt arrivé, je louais une voiture et m’installais à l’hôtel Senato, Piazza della Rotonda, face au fronton de granit gris du Panthéon, triomphe de l’architecture romaine.

Une chambre m’y était réservée pour un mois aux frais des Films Beauregard.

Pour comprendre où cette histoire puise son élan, je me dois de remonter loin, à l’automne 1974, au cœur de ce qui l’innerve et l’enracine. J’avais dix-sept ans et terminais mes études secondaires au collège Sainte-Barbe, une boîte à bac de jésuites pour redoublants et gosses de riches en échec scolaire que des chauffeurs déposaient devant l’entrée, rue Valette, sous l’auguste figure du Panthéon. J’avais pour voisin de classe un garçon timide, au visage mou, acnéen, aux cheveux blonds torsadés tombant sur les épaules. Vêtu d’un jean troué, d’un poncho en laine (comme tous ces émules d’Atahualpa Yupanqui qui faisaient alors la manche dans le métro), il était chaussé d’étranges sabots suédois qui résonnaient au loin dans les couloirs et l’affligeaient d’une démarche claudicante. À la rentrée de septembre, dans cette indécision élective, ces pudeurs brouillonnes qui président aux rapprochements, il s’était assis spontanément à mes côtés. Il m’avait choisi, élu et cette proximité pendant les cours avait très vite tissé entre nous des liens dont je ne saurais dire l’exacte nature, parler d’amitié serait excessif considérant notre état d’innocence et le peu de temps qui nous fut concédé. Thierry R. vivait sous tutelle à Paris où ses parents, propriétaires d’une mine de pierres précieuses au Mali, l’avaient confié à l’un de leurs amis, un acteur de renom dont la compagne était une actrice italienne. C’est par ce biais que j’entendis pour la première fois prononcer le nom de Laura Antonelli, par Thierry qui la trouvait très belle, douce, gentille, compréhensive. Sans doute avait-elle perçu en lui un désarroi que je n’avais pas su voir ou qu’il s’efforçait de masquer en ma présence. Nous n’étions alors que deux adolescents mal définis, jetés sans boussole dans la société des hommes.

On s’éveillait aux choses.

On aimait les mêmes choses. Surtout le cinéma.

Pendant la trêve de la Toussaint, nous étions allés voir trois fois de suite Sunset Boulevard en V.O. au Reflet Médicis. À la sortie du film, Thierry était débordant d’enthousiasme, persuadé qu’un destin flamboyant nous attendait, oui, un jour, on finirait par endosser d’autres rôles plus enivrants, notre tour viendrait, il suffisait d’être patient. « Et puis, quand on en aura fini avec les études, je t’emmènerai au Mali, me promettait Thierry, tu verras comme c’est beau. »

Sa fréquentation me faisait du bien, elle me redonnait foi et confiance en l’avenir.

Ce même jour, en fin d’après midi, Laura Antonelli, en jupe et col roulé noirs, nous avait rejoints dans un café de la rue Soufflot. Visage de madone, teint de miel, regard envoûtant, elle était coiffée d’un béret basque, ses cheveux vaporeux en cascade sur ses épaules. Je me revois gauche, silencieux, intimidé par sa beauté, craignant de les déranger. Ils sont assis côte à côte, face à moi, elle a retiré ses gants et posé sa main sur le genou de Thierry qui lui parle du pensionnat. « Ne t’inquiète pas, lui murmurait-elle à l’oreille, tout finit par passer. » Ils devaient se revoir, le temps d’un week-end, avec l’acteur français dans une villa des bords de Marne. « On sera tout un groupe d’amis, tu verras, des gens très bien, tous très impatients de faire ta connaissance. » Elle cherchait à le rassurer. Puis elle avait eu ce geste maternant, de lui caresser les cheveux en me lançant, d’un air mutin : « Thierry ferait un bel acteur, tu ne trouves pas ? »

Tout en écrivant, je me sens dans la peau d’un photographe qui peine à faire le point. Je me demande si cette rencontre, je ne l’ai pas rêvée. Tout reste flou, insaisissable.

Au retour des vacances de Pâques, Thierry n’avait pas repris sa place à mes côtés et, dans la matinée, le proviseur avait interrompu le cours d’anglais pour nous annoncer sur un ton grave, solennel, qui l’exonérait de plus amples explications, que notre « camarade Thierry R. avait eu un accident » et qu’il « ne reviendrait plus parmi nous ». Sur l’instant je l’avoue, c’est la déception qui l’avait emporté. À midi, j’étais d’ailleurs allé boire un verre dans un café de la Contrescarpe grouillant d’étudiants, avide de sentir la vie palpiter. J’en voulais à Thierry, très égoïstement, de m’avoir abandonné, illusionné avec ce voyage en Afrique qu’on ne ferait jamais. Je me sentais trahi jusqu’à ce que je reçoive « by air mail » une lettre sur papier bible, de l’épaisseur d’une feuille à cigarette, postée de Bamako. Sa mère y évoquait un « différend familial effroyable », un « malentendu aux conséquences irréversibles ». Terrifié par la perspective d’un nouvel échec scolaire, Thierry avait avalé des cachets de quinine et leur jardinier l’avait retrouvé flottant dans la piscine, mort sans préavis comme il m’avait donné son amitié et comme William Holden dans Sunset Boulevard. Il avait signé son acte et je ne m’étais pas leurré. Si sa mère avait pris la peine de m’écrire, c’est qu’il lui avait parlé de moi et que je comptais à ses yeux. Cette lettre, je l’ai égarée et n’y ai jamais répondu. Et quand j’y repense je crois réentendre Cioran qui disait « Ce qu’on écrit est toujours né de quelque chose, d’une conversation, d’une lettre reçue ». De ce jour, je n’avais plus jamais cessé de m’intéresser à Laura Antonelli (à chacun de mes déplacements en Italie, j’épiais le moindre article la concernant) pour exorciser, conjurer la disparition de Thierry et lutter contre ce mal incurable, insidieux, cette nostalgie de ce qui n’a pas été et que rien n’oblitère, pas même le temps, qui passe et repasse par les mêmes boucles et revient souvent nous tourmenter.

C’est dans cet entrelacs que tout s’était noué, presque à mon insu.

Loin de Rome.

Loin de la rue Valette et de la Contrescarpe.

Quelque part du côté de Bamako.

C’était l’été.

L’Italie.

Le 15 août, la fête de Ferragosto.

Un jour d’exode vers les plages, les trattorias de campagne.

« Ne restez pas en ville, m’avait lancé le concierge de l’hôtel, ils annoncent 45 degrés, allez à la mer, c’est plein de lido, ils vous loueront un transat pour dix euros et c’est facile, vous trouverez la route derrière le Vatican… »

En fin de matinée, j’avais quitté Rome en voiture, sous un ciel immaculé, par la Via Aurelia, ses pins parasols, ses campings cinq étoiles, jusqu’aux plages de Maccarese innondées de soleil. J’y avais donné rendez-vous à Roberto Graziani, mon seul contact, qui avait trouvé l’idée lumineuse. Tout en roulant je repensais à Greenberg, à son coup de fil providentiel et cette mission qu’il m’avait confiée : retrouver Laura Antonelli. J’étais circonspect. L’irruption de ce producteur dans ma sphère émotionnelle n’était en rien fortuite. Les gens n’entrent jamais par hasard dans nos vies, ils viennent combler un vide, une attente. Il y avait une intelligence dans tout ca. Un jour ou l’autre, et peu importe les voies qu’il emprunte, le passé se rappelle à vous, il faut savoir l’accueillir comme l’heureux présage d’un changement. D’une résolution en cours.

Il devait être midi, le soleil à l’aplomb se fracassait comme du verre sur la plage alanguie de sable gris quand je me suis garé sur un parking poussiéreux, sous l’enseigne de l’Onda Blu, un de ces établissements de bain désuets comme il y en a tant le long de la côte romaine avec ses rangées de transats et parasols, son bar rutilant de vitrines en inox, garnies de plats chauds. Devant l’entrée, un groupe de jeunes ragazzi chahutaient joyeusement pour les beaux yeux d’une jolie fille, aux cheveux noirs, assise en amazone sur une Vespa. « Che scena !… hai il culo come una mozzarella ! » s’époumonait l’un d’eux, après avoir déculotté les fesses toutes blanches d’un camarade. Une voix dans les haut-parleurs annonçait les festivités du jour, « notre équipe vous attend près de la piscine, pour un beach-volley et n’oubliez pas, à partir de dix-huit heures… sangria per tutti… avant le grand final nocturne de Ferragosto, avec danse et feux d’artifice ! »

Derrière le bar, accolé aux cuisines, un employé briquait les chromes du percolateur. L’air était moite.

Un vague parfum d’ambre solaire se mêlait au vent chaud de la mer dans des effluves de tomate, de basilic et de poisson frit.

Au-delà des baies vitrées, le restaurant s’ouvrait sous une pergola avec accès direct à la plage. Dans un angle, en retrait, deux hommes conversaient à voix basse avec une femme en tablier qui semblait être la propriétaire des lieux. Au milieu des estivants en maillot de bain et paréo, il était impossible de ne pas les remarquer. Le plus grand, visage osseux, portait un costume havane en lin défraîchi, une cravate noire sur une chemise blanche et des mocassins en peau retournée, l’autre, plus trapu, plastronnait dans son uniforme de carabinier. De là où j’étais placé, je pouvais saisir des bribes de leur conversation.

« Non rien d’anormal, disait la femme, je connais mes clients, des habitués… nous n’avons jamais eu de problèmes… même pas un vol de portefeuille… vous dites qu’il lui manquait un bras ? »

La veille, un camorriste dit « le manchot », mutilé de la main droite, s’était fait assassiner non loin de là, sur la « plage des magistrats ». Les journaux relataient l’affaire dans un luxe de détails. La victime se détendait en famille, à l’ombre d’un parasol orange. Tout semblait calme. « Avec les voitures d’escorte garées à deux pas, Gaetano M. devait se sentir en sécurité… » rapportait le Messaggero. Mais le meurtrier avait eu le temps de tirer trois coups de feu avant de s’éloigner à pied vers un complice à moto.

Je me laissais absorber par leur conversation quand mon portable se mit à vibrer. C’était Graziani qui se décommandait. « Un empêchement de dernière minute », m’avait-il expliqué. Nous avions convenu d’un autre rendez-vous le lendemain, au Royal Moka, un bar d’émigrés de la Piazza Ragusa dans le centre de Rome. « Vous ne pouvez pas vous tromper, avait ajouté Graziani, il n’y en a pas d’autre ouvert le dimanche et c’est le week-end de Ferragosto, il n’y aura pas un chat dans les rues. » Je m’étais retrouvé seul sur cette plage, libre de toute obligation, et cette perspective me laissait désœuvré. L’avait-il ressenti ? L’homme au costume havane s’était approché de ma table, sa haute silhouette se découpant à contre-jour dans le bleu du ciel.

— Belle chaleur, vous ne trouvez pas ?

D’une main il exhibait sa carte de police, dans l’autre il pressait un mouchoir de coton brodé.

La réverbération du soleil me forçait à cligner des yeux.

— Capitaine Ferretti, on enquête sur un homicide, simple routine, relança-t-il d’une voix lasse tout en s’épongeant le front à l’aide du mouchoir.

Il avait dénoué son col de chemise et se penchait maintenant sur moi, sa cravate ballant dans mon assiette de spaghetti, ses mains larges et velues posées sur la table pareilles à deux mygales. D’après des signalements, le tueur avait le teint basané et un aigle tatoué sur le bras gauche. « Il est toujours en fuite », avait ajouté le capitaine Ferretti, ce qui m’avait fait sourire. N’est-ce pas le propre de l’homme de vouloir s’échapper, se libérer de ses origines, de ses contraintes, d’un destin tout tracé ? Il reprit :

— En venant, sur la route, vous n’avez rien remarqué ?

— Non rien.

Son visage était si près du mien que je pouvais sentir son haleine de tabac froid.

— Pas même une moto abandonnée ?

Il voulut savoir si j’étais en vacances. D’une voix aussi neutre que possible, je lui avais répondu que j’étais en repérages « pour le cinéma » mais ces mots dans ma bouche résonnaient étrangement parce qu’au fond, je n’avais qu’une vague idée du travail que l’on m’avait confié.

Assis à califourchon sur une chaise en fer, ses bras à plat sur le dossier du siège, le capitaine Ferretti fixait la mer, luisante, haletante sous le drapé du vent et remâchait ce mot « repérages ». « Au fond, vous et moi faisons un peu le même métier, me dit-il sur un ton ironique, moi aussi je fais des repérages, malheureusement, avec un jour de retard. » Il avait demandé à voir mes papiers, pour la forme, les avait feuilletés distraitement. Il m’avait alors désigné les deux jeunes secouristes en débardeur rouge – frappé du mot Salvataggio – qui surveillaient le flot dissipé des baigneurs, assis en tailleur sur les flancs d’un canot de sauvetage renversé sur le sable.

— Regardez-les, ils sont là du matin au soir à scruter la mer, ses moindres remous. Ils font tellement partie du paysage que personne ne les remarque et rien ne leur échappe, ça n’empêche pas les noyades…

Il eut une moue désabusée.

— On s’épuise à courir après la vérité mais est-ce qu’elle existe, la vérité ? Qui peut répondre à ça ?…

Il prit une grande respiration.

— Bon, je vous laisse, vos spaghetti vont refroidir…

Il m’avait rendu mon passeport et s’était éloigné à pas lents.

DU MÊME AUTEUR

Le Tour de France intime, Calmann-Lévy, 1995.

Les Reporters, roman, Calmann-Lévy, 2000.

Merckx intime, Prix du Sportel, Calmann-Lévy, 2002.

Vie et mort de Marco Pantani, Grand Prix de littérature sportive, Prix Antoine Blondin, Grasset, 2007.

La Nuit de San Remo, Grasset, 2012.

Rouler plus vite que la mort, Grasset, 2018.

Bande : © Mondadori via Gettyimages

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

ISBN : 978-2-246-81199-2